王彬彬：愧對(duì)錢玄同（節(jié)選）
錢玄同在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的作用，錢玄同在五四時(shí)期于文化的除舊布新上作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代歷史研究界和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界，似乎都對(duì)之估計(jì)不足。錢玄同在中國(guó)現(xiàn)代文化史上的地位，似乎長(zhǎng)期未能得到公正的認(rèn)定。至于我本人，則長(zhǎng)期對(duì)錢玄同缺乏好感和敬意。不三不四、不倫不類、不著腔不著調(diào)：這是我長(zhǎng)期對(duì)錢玄同的印象。我當(dāng)然知道，錢玄同是積極參與了五四新文化運(yùn)動(dòng)的。但卻長(zhǎng)期認(rèn)為，錢玄同不過敲敲邊鼓、吶喊助威而已，因此其存在，也是可有可無的。后來，對(duì)錢玄同有了更全面一點(diǎn)的了解，對(duì)錢玄同在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)有了更深入一些的認(rèn)識(shí)，才意識(shí)到，此前對(duì)錢玄同的印象、看法，是多么離譜。我同時(shí)有了深重的羞愧。所以，所謂愧對(duì)錢玄同，首先表明的是我自己的心態(tài)。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教科書，相關(guān)的論文和專著，即便對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的過程作比較詳細(xì)的敘述，也只字不提錢玄同，這樣的情形曾經(jīng)很普遍。后來，在作比較詳細(xì)的敘述時(shí)，通常會(huì)提及錢玄同，但是，如果只是列舉少數(shù)幾個(gè)最重要的代表性人物，一般不會(huì)出現(xiàn)錢玄同。
1940年3月5日，蔡元培在香港逝世，在四川江津的陳獨(dú)秀聞?dòng)崒懥恕恫替菝裣壬攀篮蟾醒浴?，在?jiǎn)略地介紹和稱頌了蔡元培的業(yè)績(jī)后，說：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人”。陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，“思想言論”上的代表性人物，是蔡元培、胡適和他自己。陳獨(dú)秀沒有提及錢玄同。陳獨(dú)秀是五四新文化運(yùn)動(dòng)的總司令，他的話當(dāng)然具有極大的權(quán)威性。不過，他的這個(gè)說法，卻未必與歷史事實(shí)十分符合。蔡元培在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的作用當(dāng)然極其重要、無可代替，但卻并不主要體現(xiàn)在“思想言論”上。若論“思想言論”上的影響，錢玄同可能遠(yuǎn)大于蔡元培。
不能斷定是陳獨(dú)秀為后來的敘述和闡釋者定了調(diào)。但后來的五四新文化運(yùn)動(dòng)的敘述者和闡釋者，在列舉這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最主要的代表性人物時(shí)，的確鮮有提及錢玄同者。
錢玄同未能博得后來的人充分的好感和敬意的原因之一，是被視作五四高潮過后的頹唐者、落伍者。例如，任訪秋發(fā)表于1981年的《錢玄同論》，便說：
“五四”高潮過后，《新青年》團(tuán)體散掉了，正如魯迅所說的：“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”（《自選集自序》）。錢玄同正是屬于第二種人，于是退回書齋，專力于學(xué)術(shù)的研討。
任訪秋是錢玄同任北平師范大學(xué)國(guó)文系教授時(shí)的學(xué)生，他的話似乎也有權(quán)威性。其實(shí)，錢玄同在五四新文化運(yùn)動(dòng)中有何種貢獻(xiàn)，與他后來是否“退隱”，沒有什么關(guān)系。正如一個(gè)戰(zhàn)士在某次戰(zhàn)役中的表現(xiàn)，與他是否參加了后來的戰(zhàn)斗沒有關(guān)系一樣。再說，斷言錢玄同五四高潮過后便“退隱”了，也未免有些輕率。
至于我自己，之所以對(duì)錢玄同長(zhǎng)期誤解，除了受一般的文學(xué)史著作和相關(guān)研究影響外，還受到魯迅影響。魯迅曾經(jīng)幾次嘲諷過錢玄同，這便影響了我對(duì)錢玄同的看法。其實(shí)，我對(duì)錢玄同的誤解，卻是源于對(duì)魯迅的誤解。我曾經(jīng)以為，魯迅對(duì)錢玄同是很蔑視甚至憎惡的。而真實(shí)的情形并非如此。魯迅一直高度評(píng)價(jià)錢玄同在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特貢獻(xiàn)，只不過，魯迅在無關(guān)緊要的事情上嘲諷錢玄同的幾句話被我記住了，而魯迅贊頌甚至感激錢玄同的更多的話，卻被我忽略了。
關(guān)于錢玄同被誤解、被冷落甚至被侮蔑的原因，一時(shí)說不清。先說說我現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的錢玄同。錢玄同先生于1939年1月17日因腦溢血而辭世。今年，是2019年。聊以此文紀(jì)念錢玄同逝世八十周年。
一
談錢玄同的文化貢獻(xiàn)，我想先談?wù)勊谛率綐?biāo)點(diǎn)符號(hào)確立過程中所發(fā)揮的作用。很少有人談?wù)撳X玄同在這件事上的功勛，即便是那種熱情揄?yè)P(yáng)、稱頌錢玄同的著述，也往往對(duì)此事忽略不提，似乎這是一件不值一提的細(xì)事。但我卻固執(zhí)地認(rèn)為，五四時(shí)期新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的確立，是思想文化方面的一件大事，或者說，這也是新文化運(yùn)動(dòng)的偉大成就之一。
說中國(guó)本來也有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，似乎也能找到根據(jù)；說中國(guó)本來沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，好像也能成立。劉煒、侯民吉等人在《漢語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)發(fā)展述略》中說，中國(guó)古代本無“標(biāo)點(diǎn)”一語(yǔ)。表示句子的停頓、完結(jié)之意的符號(hào)，被稱作“離經(jīng)”“句讀”“圈點(diǎn)”。用得最多的應(yīng)該是“句讀”一說。中國(guó)古代雖有類似于今天的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的東西，但畢竟太簡(jiǎn)陋，只有那么兩三種。所以，如果取“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”之廣義，可以認(rèn)為中國(guó)古代已有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；但如果取“標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”之狹義，則應(yīng)該認(rèn)為中國(guó)古代并無標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
楊擇令在《從新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的制訂看五四時(shí)期我國(guó)學(xué)者對(duì)待中西文化的態(tài)度》一文中，有這樣的論述：
五四運(yùn)動(dòng)以前，我國(guó)所用的書面語(yǔ)言是文言文，正宗的文言不分段，不著標(biāo)點(diǎn)，封建統(tǒng)治者利用這種語(yǔ)言形式，來壟斷文化，以達(dá)到其愚民之目的。與此同時(shí)，一切下層讀書人、抄書人、刊刻坊間以及直接從事文字工作的士人又每刻都在制造標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以利應(yīng)用和閱讀。
這樣解釋中國(guó)古代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一直難以系統(tǒng)產(chǎn)生的原因，就頗為深刻了。一個(gè)“聰明智慧”的民族，一個(gè)語(yǔ)言文字老早就很發(fā)達(dá)的民族，竟然幾千年間行文不分段，更沒有產(chǎn)生系統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，并非才智所限，而是專制統(tǒng)治者刻意制造閱讀的難度。在古代，壟斷了語(yǔ)言文字，也就壟斷了思想文化，而這是長(zhǎng)期維持專制統(tǒng)治所必須的。因?yàn)橹挥袎艛嗔怂枷胛幕?，才能有效地愚弄民眾。而只有有效地愚弄民眾，才能有效地進(jìn)行專制統(tǒng)治。也正是在這個(gè)意義上，新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的確立以及整個(gè)白話文運(yùn)動(dòng)，都決非純粹的語(yǔ)言形式問題。
民間對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的執(zhí)著的創(chuàng)造，說明標(biāo)點(diǎn)符號(hào)有多么不可或缺。但民間的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)創(chuàng)造，是與統(tǒng)治者之間的一種博弈，一種較量。正因?yàn)榉堑槐唤y(tǒng)治者所支持，反而總是受到壓制，所以，幾千年間，民間創(chuàng)造的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)總停留在粗疏、鄙略和不成系統(tǒng)的階段，而且，并非直線式的發(fā)展、進(jìn)步。幾千年間廣泛意義上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的創(chuàng)造使用，表現(xiàn)出一種回旋曲折的方式。這道理很簡(jiǎn)單，讀書人如果想走上仕途，就必須讓自己遠(yuǎn)離標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，非但不能創(chuàng)造，也要時(shí)刻警惕對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用。例如在科舉時(shí)代，在科舉考試中，一不小心使用了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那就成為科場(chǎng)笑話了。即便已然置身仕途，如果在公文和私信等場(chǎng)合無意間使用了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也是很丟人的事，于自己立身處世頗有害。所以，大抵一個(gè)朝代，如果文化控制比較地寬松些，民間對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的創(chuàng)造和使用就會(huì)活潑些；而如果一個(gè)朝代思想文化控制特別嚴(yán)酷，民間對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的創(chuàng)造和使用就稀少些。楊擇令指出，民間標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的創(chuàng)造和使用，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就出現(xiàn)了。到了唐宋時(shí)期，“句”和“讀”成了約定俗成的兩種通用符號(hào)?！熬洹北闶且砸粋€(gè)圓圈表示一句話的結(jié)束。而“讀”則是以一個(gè)形似今天頓號(hào)的符號(hào)，表示句子中間的停頓，起著今天的逗號(hào)、分號(hào)、頓號(hào)、冒號(hào)等多種作用。而明代以后，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用非但未能發(fā)展、豐富，倒走了回頭路，變得更簡(jiǎn)陋，即人們往往只用或圈或點(diǎn)一種符號(hào)斷句，一篇文章要么一圈到底，要么一頓到底。直到《新青年》開始使用新式標(biāo)點(diǎn)前，都是如此。⑤明清時(shí)期之所以在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的創(chuàng)造和使用上走了回頭路，是因?yàn)槊髑宓奈幕瘜Ｖ戚^唐宋嚴(yán)酷得多。
新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的創(chuàng)造和使用，從十九世紀(jì)六十年代便開始了。劉煒、侯民吉等人在《漢語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)發(fā)展述略》中說，最早將西方主要標(biāo)點(diǎn)形式及其用法介紹到中國(guó)的，是從事翻譯和外交工作的張德彝，他于1868年至1869年完成的《歐美環(huán)游記》對(duì)西式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)做了引介。此后，王炳耀的《拼音字譜》（1897）、盧戇章的《中國(guó)字母北京切音合訂》（1906）、朱文熊的《江蘇新字母》（1906）等著述，以借鑒古代、引入西方和自我創(chuàng)造的方式，擬定了漢語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)方案。而嚴(yán)復(fù)的《英文漢詁》（1904）和魯迅、周作人合譯的《域外小說集》（1909），則“開啟了使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之先河”⑥。但這些對(duì)于新式標(biāo)點(diǎn)的創(chuàng)設(shè)和使用，總體上是零碎的和混亂的。而“第一個(gè)系統(tǒng)談?wù)摼渥x改革的人是胡適”。胡適在美國(guó)求學(xué)期間，就開始了對(duì)漢語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)創(chuàng)設(shè)和使用的系統(tǒng)思考。從1914年起，就經(jīng)常在日記里表達(dá)這種思考。1915年8月2日，胡適寫成《論句讀及文字符號(hào)》一文。當(dāng)天日記中，胡適寫道：“為《科學(xué)》作一文《論句讀及文字符號(hào)》，凡三晝夜始成，約一萬字?！焙m在日記中抄錄了文章的“節(jié)目”，最后說：“吾之有意于句讀及符號(hào)之學(xué)也久矣，此文乃數(shù)年來關(guān)于此問題之思想結(jié)晶而成者，初非一時(shí)興到之作也?！痹撐挠?916年初發(fā)表于《科學(xué)》雜志二卷一期?！犊茖W(xué)》雜志由中國(guó)科學(xué)社主辦，而中國(guó)科學(xué)社是其時(shí)留美學(xué)生趙元任、任鴻雋、楊銓等人創(chuàng)辦的民間學(xué)術(shù)組織。胡適在文章中強(qiáng)調(diào)了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重要，他特別指出：“無符號(hào)則文字之用不能及于粗識(shí)字義之人，而教育決不能收普及之效。”在歐美諸國(guó)，普通民眾，只要過了識(shí)字關(guān)，手里有一本字典，則無書不能看，因標(biāo)點(diǎn)符號(hào)細(xì)致完備，書報(bào)皆意旨分明。而在中國(guó)，即便識(shí)了許多字，即便手里有一本字典，也未必能自由地讀書，因?yàn)檫€有“斷句”之難。
……
