滕威：海明威是如何煉成“鋼鐵直男”的
今年是海明威誕辰120周年，公眾號“海螺社區(qū)”特別推送滕威老師在華南師范大學(xué)文學(xué)院為本科生開設(shè)的“外國文學(xué)作品選讀”課的講稿，以表紀(jì)念。本講稿是根據(jù)滕老師數(shù)次課堂錄音整理并由講者修訂而成，本文為講稿第一、二部分內(nèi)容，為編輯選摘。
2017年滕威老師于哈瓦那Floridita酒館
“鋼鐵直男”不可復(fù)制的一生
海明威是我本人特別喜歡的一個作家，首先吸引我的不是他的作品，而是他的人生經(jīng)歷。
海明威出生在美國芝加哥邊上的Oak Park，橡樹園。他的父親是一位有名的醫(yī)生，這位醫(yī)生膽大心細(xì)，業(yè)余喜歡狩獵一類的陽剛彪悍的運(yùn)動。他一心想把海明威從里到外打造成真正的男子漢，不遺余力地對海明威進(jìn)行男性教育和氣質(zhì)塑造。但海明威的媽媽恰恰反其道而行之，不僅給小海明威穿過小女孩的裙子，還熱衷于培養(yǎng)他音樂、繪畫等藝術(shù)才能。他媽媽可能更希望他長成一個中產(chǎn)階級的文化精英，也有一種說法是他媽媽一直希望有一對雙胞胎女兒，所以總把他和姐姐偽裝成雙胞胎姐妹。顯然父母的教育在海明威的身上產(chǎn)生了分歧。
我讀海明威的傳記，感覺終其一生，這種分歧始終沒能在他身上得到彌合。一方面，表面上好像是他父親占了上風(fēng)，所以他按照父親設(shè)定的軌跡亦步亦趨：三歲就有了第一根釣魚竿，是父親送給他的禮物；十歲開始吸煙，而且有了第一桿獵槍，爸爸教他射擊；十二歲開始喝酒，而且喝的是那種劣質(zhì)whisky；據(jù)說十三歲就有了跟女人上床的經(jīng)驗(yàn)；十四歲開始學(xué)拳擊。誰要敢懷疑海明威不是真爺們，他肯定會惱羞成怒。
美國評論家馬斯克·伊斯特曼曾諷刺他“缺乏成年人的沉穩(wěn)自信”，是“在胸口上粘假毛”的男人。海明威后來遇到對方，不但把自己和對方襯衫都撕開，比一比誰的胸毛是真的，還把對方按到地上暴揍一頓。但是，我感覺這種很陽剛糙男的氣質(zhì)只是他的表象，他一直努力去扮演、適應(yīng)“男子漢”這個角色。在海明威的作品當(dāng)中，他好像不斷地在教育和說服自己，一定要成為一個男人，哪怕是有困難有壓力。所謂“重壓之下優(yōu)雅的風(fēng)度”，“一個人可以被毀滅，不能被打敗”，海明威寫下的這些金句可能更多地是想說服自己吧。
大家都知道海明威最后是自殺的，世界文學(xué)史上有很多作家自殺，有的投河，有的開煤氣，有的臥軌，可是海明威的方式最決絕，他是把獵槍伸進(jìn)自己嘴里，然后開槍自爆頭顱。當(dāng)他妻子發(fā)現(xiàn)的時候，他的大半個頭都炸飛了，只剩下下巴那一塊兒，他的牙齒、血肉和碎骨飛濺滿地。這真的是極端殘忍的自殺方式。其實(shí)海明威的父親也是自殺的，以前他覺得父親自殺是很懦弱的逃避，后來慢慢覺得“死亡是一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形”。他父親生前曾經(jīng)諷刺他說，你可能連自殺的勇氣都沒有。父親用一把手槍打穿了自己的腦袋，海明威就用獵槍轟飛了自己的頭顱。似乎至死都在爭這一口氣——我比你強(qiáng)。
多說一句，后來海明威的妹妹、弟弟、孫女都用各種方式結(jié)束了自己的生命，四代人逃不過的宿命，因此一度被稱為“海明威魔咒”，與另一個被“詛咒”的美國家族——肯尼迪家族“齊名”。但與肯尼迪家族不同的是，海明威家族成員并非死于意外，而是會遺傳的“躁郁癥”。海明威的孫子約翰曾經(jīng)寫了一本書《Strange Tribe: A Family Memoir》 ，講述了從海明威的祖父到海明威的孫輩四代人不得善終的“魔咒”?；貋砦艺f，我覺得海明威一生都在做這樣一件事情，就是努力扮演一個像他父親一樣、甚至比父親更強(qiáng)大的男人、一生都在試圖戰(zhàn)勝閹割焦慮，這種焦慮在他的人生和創(chuàng)作中都是顯而易見的。年輕的海明威
不過話說回來，海明威雖然死得慘烈，但他62年的人生簡直可以用“無與倫比地精彩”來概括。甚至有人說，海明威的人生比他作品要精彩。我們知道海明威是新聞記者出身，他恐怕是20世紀(jì)文學(xué)史當(dāng)中最早也最善于利用媒體自我炒作的作家，他是20世紀(jì)作家當(dāng)中罕見的super star。用今天的話叫“流量擔(dān)當(dāng)”。因此，很多同行看不上他，可能覺得他太過招搖。20世紀(jì)很多作家要么離群索居，要么行跡縹緲，最起碼也要跟大眾傳媒保持距離。比如福克納、塞林格，都是這種神秘主義處世方式的杰出代表。而海明威則完全不同，他不僅是新聞記者，他把自己活成了“新聞”。
庫爾特·辛格在《海明威傳》里說，“海明威具有個人主義傾向和堅忍不拔的精神，他像著了魔似的熱衷于戰(zhàn)爭和革命，并親身參加過五次。他喜歡女人，先后娶過四個。在打獵、捕魚、斗牛和擊劍方面海明威都是能手，他尋求冒險，而且總是如愿以償。世界就是他的舞臺，暴力則是他永久的同伴。”他第一次離家遠(yuǎn)赴一戰(zhàn)中的歐洲戰(zhàn)場時，其實(shí)就是紅十字會的一個救護(hù)車司機(jī)，有一次他被派去送補(bǔ)給，結(jié)果途中被炮彈炸傷。后來經(jīng)過大大小小12次手術(shù)，從身體里取出了據(jù)說227塊彈片，還有很多遺留體內(nèi)拿不出來。他因此獲得了嘉獎，而這段經(jīng)歷也成就了他的代表作《永別了，武器》和《太陽照常升起》。
后來又參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，加入國際縱隊(duì)。雖然西班牙內(nèi)戰(zhàn)的起因今天看來非常復(fù)雜和多元——具體大家可以看看斯坦利·貝恩的《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》這本書——但佛朗哥一旦接受墨索里尼和希特勒的支持，他就不再是維護(hù)天主教的西班牙國內(nèi)的一支軍事力量了，而成為法西斯帳下部隊(duì)。海明威本來就對西班牙這個國家情有獨(dú)鐘，當(dāng)西班牙共和國宣布成立，“熱愛共和國”的海明威便“在政治上始終一貫地站在她一邊”，為了捍衛(wèi)共和國，他獻(xiàn)計獻(xiàn)策，出錢出力，雖然身為戰(zhàn)地記者但經(jīng)常跟戰(zhàn)士們一起沖鋒在前線。1938年國際縱隊(duì)無奈撤離西班牙，海明威是最后一批離開的戰(zhàn)士之一。西班牙內(nèi)戰(zhàn)對他的創(chuàng)作影響巨大，他還為伊文思的紀(jì)錄片《西班牙大地》撰寫腳本和解說詞，完成了一生中唯一的一個劇本《第五縱隊(duì)》，創(chuàng)作了為他帶來巨大聲譽(yù)的《喪鐘為誰而鳴》。
二戰(zhàn)時，海明威也沒閑著，留下了非常多的傳奇。攝影師卡帕，也是曾經(jīng)參加過國際縱隊(duì)的左翼戰(zhàn)士，曾經(jīng)在自己的二戰(zhàn)回憶錄《失焦》中寫過，“海明威夾著蘋果白蘭地，軍用夾克里塞著手榴彈，還煞有其事地配著湯姆森沖鋒槍?！焙Ｃ魍鳛閼?zhàn)地記者本不該親自參戰(zhàn)，但他組織了一個游擊先遣隊(duì)，活躍在前線。盟軍進(jìn)入巴黎之后，海明威獨(dú)立解放了兩個著名的地方，一個是莎士比亞書店，一個是麗茲飯店，前者有書，后者有酒，都是海明威的摯愛。這兩個地方在戰(zhàn)前就是巴黎的文化地標(biāo)，大家感興趣去讀《莎士比亞書店》和《旺多姆的麗茲》這兩本書，里面不僅講到海明威還講到很多上世紀(jì)二十三十年代活躍在巴黎的那些著名的文人墨客，當(dāng)然海明威自己的《流動的盛宴》也是不容錯過的。
二戰(zhàn)期間的海明威
關(guān)于海明威在二戰(zhàn)，近些年還浮現(xiàn)出的一個說法是，他可能是個雙面間諜。他在古巴招募了一支間諜小分隊(duì)在太平洋海域上活動，搜集德國或日本海軍的情報。當(dāng)然，他召集的所有的小分隊(duì)的成員，除了酒鬼就是乞丐，要不就是無業(yè)游民，所以很有自知之明地將這支隊(duì)伍命名為“騙子工廠”。他讓CIA相信他有能力提供獨(dú)家情報，于是CIA跟他合作，并對有效情報提供報酬。但有效的不多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)情報是他添油加醋創(chuàng)作出來的。
美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)陸軍軍官和歷史學(xué)家尼古拉斯?雷諾茲有一本“聳人聽聞”的書，《作家、水手、士兵、間諜：歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險》，這本書曝光了他在跟CIA合作的幾乎同一時期也曾受到蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的招募成為蘇聯(lián)間諜?！堕g諜：克格勃在美國的興衰》一書中也提供了史料證明了這一點(diǎn)，但據(jù)作者之一、前克格勃成員瓦西里耶夫說，海明威能力有限，沒有提供一次有效情報。所以我感覺海明威基本上是把間諜身份當(dāng)作一種冒險來經(jīng)歷的，沒太當(dāng)回事。但他這么作妖，也帶來了后患。FBI頭子胡佛非常討厭他，也有海明威專家認(rèn)為海明威之死與胡佛的步步緊逼有關(guān)。胡佛懷疑他與卡斯特羅有來往，對他實(shí)施過24小時秘密監(jiān)控。
海明威確實(shí)見過卡斯特羅，也同情古巴革命。他也習(xí)慣自稱“古巴人”。他在離古巴最近、美國大陸最南端的key west小島有家，在哈瓦那郊區(qū)也有家。2014年夏天我去了key west，2017年秋天去了哈瓦那，都專程去海明威生活過的地方打了一遍卡。2014年滕威老師攝于佛羅里達(dá)Key West海明威故居，六趾貓墓地。
這就是海明威濃墨重彩跌宕起伏的一生。我從不掩飾我是海明威的迷妹。但作為一個女性主義者，這是很難以內(nèi)在化的一種情感。因?yàn)楹茱@然，海明威是個“直男癌”，對他而言，女人如酒，都是誘惑，都是享樂。四次婚姻還有曝光的和隱秘的各種艷遇和曖昧。用今天的話說，就是一個行走的荷爾蒙。我們今天要講的《白象似的群山》，據(jù)海明威的傳記作家考證，背景就是海明威第一任妻子第二次懷孕的時候，海明威的那種復(fù)雜的心理——不想要這個孩子。但事實(shí)上他后來不僅沒有留下這個孩子，也很快跟妻子離了婚。
海明威與“迷惘的一代”
上一講我們大致了解了海明威的人生，這一講來勾勒一下海明威所處的文學(xué)史語境。提到海明威，文學(xué)史上一定會牽出一個概念，就是所謂的“迷惘的一代”。大家以后在文學(xué)史考試也會經(jīng)?？嫉健５@樣的一個文學(xué)史概念其實(shí)并不具備多大的描述性和概括力，換句話說它的定義力是非常微弱的。為什么？因?yàn)闆]有一個團(tuán)體、沒有一個宣言說我們是“迷惘的一代”，它事實(shí)上源自一個玩笑，一個帶有諷刺的、戲謔意味的玩笑。
當(dāng)時海明威在巴黎游歷的時候，那里有很多他這種從美國來的文學(xué)青年，他們圍繞在一個女人的身邊，這個女人叫斯泰因，斯泰因是一個非常富有的猶太女人，她非常喜歡文學(xué)，所以她的身邊集結(jié)了一些這種文學(xué)青年，然后她經(jīng)常資助他們。另外一個中心是伊茲拉·龐德，這是美國非常重要的一個意象派詩人。斯泰因和伊茲拉·龐德對當(dāng)時的這些小青年影響非常大。一戰(zhàn)時這些年輕人從美國遠(yuǎn)赴歐洲，他們本來是抱著保衛(wèi)世界民主和和平的理想來的，但是他們到了歐洲之后，發(fā)現(xiàn)這不過是帝國之間爭霸和瓜分這個世界的一種骯臟的、為了骯臟的政治目的的一場戰(zhàn)爭，與他們原來的那種理想主義的信念完全沒有關(guān)系，所以他們感到失落，感到憤怒、感到被欺騙，那么這種迷惘的情緒，這種甚至有一點(diǎn)玩世不恭、破罐子破摔的一種情緒在當(dāng)時那些在歐洲的美國青年人當(dāng)中彌漫，他們普遍地酗酒，聲色犬馬。
海明威有一次陪斯泰因去修車，到了汽車修理部，有一個小工磨磨蹭蹭，技藝不精，搞半天車也修不好，斯泰因就很憤怒，就去向修理鋪的老板投訴，那么老板就很生氣，就說這個小工你們都是“迷惘的一代”（lost generation），大概就是罵他們除了混日子，什么事都不會干。斯泰因聽了這話以后，就對海明威說，“你們也是迷惘的一代”，“所有你們這些在戰(zhàn)爭中當(dāng)過兵的年輕人。你們是迷惘的一代”，“你們對任何事情都缺乏敬畏之心，你們活得醉生夢死……”這其實(shí)是對海明威這一代年輕人的一種嘲弄，所以海明威其實(shí)很不喜歡這個名字，他當(dāng)時就頂嘴。
后來海明威就在出版《太陽照常升起》的時候，在書的扉頁上引用斯泰因的這句話，寫著——“你們都是迷惘的一代”。他引用這句話其實(shí)是想說，你根本不了解我們在一戰(zhàn)中經(jīng)歷了什么。結(jié)果這個反諷最后陰差陽錯地變成了一個正面的概念來命名海明威這一代年輕人，這找誰說理去。所以我經(jīng)常跟你們講，每個概念都有它生成、流傳的過程，重要的是我們?nèi)プ鲆粋€知識考古，這個概念它是在什么樣的情境下被生產(chǎn)制造出來的，又在怎樣的情境下進(jìn)行了傳播，它的傳播路徑是什么，那么它被接受的語境又是什么，這過程中有哪些變形、重寫……而不是像高中那樣，教科書上有個概念就把它背下來，所以希望大家在學(xué)習(xí)中注意。格特魯?shù)隆に固┮?/p>
話說回來，這一代年輕人，他們也給美國當(dāng)代文學(xué)留下了最重要的文學(xué)遺產(chǎn)。除了海明威之外，還包括菲茲杰拉德，大家都知道他的著名的作品叫《了不起的蓋茨比》，是那一代美國人的一個經(jīng)典之作。八卦一句，海明威和菲茨杰拉德的交往也是一波三折。今天看起來“腐”味很濃，連菲茨杰拉德的妻子都抱怨過，海明威和菲茨杰拉德像一對情侶。但二人相遇的時候，是菲茨杰拉德出版了《了不起的蓋茨比》之后江郎才盡，而海明威的寫作漸入佳境的時候。不可避免地，漸行漸遠(yuǎn)。不過海明威不斷在作品中嘲諷菲茨杰拉德，比如《乞力馬扎羅山的雪》，可能是二人最終斷交的原因。伍迪·艾倫的《午夜巴黎》描述過他們的故事，我愛的演員抖森出演菲茨杰拉德。美國學(xué)者萊斯利·M.M.布魯姆出版的《整個巴黎屬于我》將巴黎時期的海明威扒了個底掉，看完以后即使是我這種迷妹也差不多粉轉(zhuǎn)黑了。
海明威是一位非常高產(chǎn)的作家，他幾乎每年都有作品問世。我們看一下PPT，處女作是1925年的《在我們的時代里》，1926年發(fā)表了《春潮》和《太陽照常升起》，1927年發(fā)表了《沒有女人的男人》，《白象似的群山》也是1927年發(fā)表的，1929年發(fā)表了他的名作《永別了，武器》，1932年《午后之死》，1935年《非洲的青山》，1940年《喪鐘為誰而鳴》，1952年發(fā)表《老人與海》，1964年出版了《流動的盛宴》，1970年是《激流中的島嶼》，是他最后的作品。
一般來說，教科書會概述出海明威兩個最重要的創(chuàng)作特點(diǎn)，第一個是他的作品經(jīng)常有非常突出的男性主人公，就是我們剛才說的硬漢。海明威的作品當(dāng)中很多男人并不是他們生來就是硬漢，而是他們?nèi)松慕巧蝿?wù)是扮演硬漢，好像只有扮演硬漢才能完全地證明自己擺脫了閹割焦慮、成長為一個真正的男人。所以海明威的小說，從某種意義上來說，可以視為“成長小說”。我還記得吳曉東老師引用過美國學(xué)者菲利普?楊的《美國現(xiàn)代七大小說家》中關(guān)于美國成長小說的論述，“一切美國故事里最偉大的主題，就是天真遇上經(jīng)驗(yàn)。講天真的美國人怎樣走到外面的世界，怎樣遇見與天真完全不同的東西，怎樣在路上被打倒了，從此以后便很難再把自己拼起來，回復(fù)原狀”。
在菲利普?楊看來，美國文學(xué)史上的很多經(jīng)典基本上是描述這樣一個天真遇上經(jīng)驗(yàn)的故事，比如說馬克?吐溫的很多作品，像《湯姆索亞歷險記》、《哈克貝利費(fèi)恩歷險記》，這種歷險記（就是講述）小男孩出門，在路上，然后逐漸成長。所謂成長是什么意思，成長就是你獲得了經(jīng)驗(yàn)，原來那些innocent的東西都不見了。再明確一點(diǎn)說，在我看來，這種成長就是原來內(nèi)心當(dāng)中、原來曾經(jīng)單純相信的夢或神話破滅了，這個夢是什么？可能就是美國夢。美國夢是個人成功、不斷奮斗、不斷進(jìn)取，最后取得巨大成就、完成個人夢想的神話。但這是文化（或說意識形態(tài)）建構(gòu)，現(xiàn)實(shí)中能實(shí)現(xiàn)所謂美國夢的人可能只是千萬分之一。
回到海明威這里來。海明威在他的小說當(dāng)中（書寫的）仍然是那樣一個小男孩，當(dāng)他出門，比如他從美國到了歐洲戰(zhàn)場，他發(fā)現(xiàn)了世事無常，發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭的罪惡，但不同的是，他發(fā)現(xiàn)了這一切之后，寫出“從天真遇到經(jīng)驗(yàn)”這樣一個成長過程的挫敗感之后，又接著寫了如何重新站起來。正如他在《老人與?！樊?dāng)中，大家都知道那句名言——“一個人并不是生來要被打敗的。你盡可以把他消滅掉，可是你無法打敗他，你可以從肉體上把我消滅掉，讓我在這個世界上變成一骨灰一陣風(fēng)，但是我的精神永遠(yuǎn)是站立著的”。在《永別了，武器》當(dāng)中，他說“每一個人在世界上都受挫折，而許多人反而在折斷的地方長得最好”。什么意思？我們的處世哲學(xué)是教大家要避重就輕，要知己知彼，不要以己之短去PK他人之長，我們總是要講究策略，田忌賽馬。
但是在海明威那里，他反倒說，什么是你最弱的地方，你就要把它練得最強(qiáng)，如果你最弱的地方都變強(qiáng)，你這個人就無敵了。我舉個例子，比如拉美傳奇的英雄人物切?格瓦拉。他從小患有哮喘病，不應(yīng)該做劇烈運(yùn)動，但他卻非要挑戰(zhàn)自己的身體極限，不但小時候堅持參加各種運(yùn)動成為運(yùn)動達(dá)人，還騎摩托車漫游拉美，后來又成為游擊戰(zhàn)士，為社會正義與平等而戰(zhàn)。這就很符合海明威的硬漢形象，他不是塑造一個成功的硬漢，而是塑造一個如何戰(zhàn)勝挫折戰(zhàn)勝自我的硬漢。羅伯特?喬丹，還有桑迪亞哥，失敗甚至死亡都不可怕，即使在這種極端情境下仍要挺直脊背保持人的尊嚴(yán)，恰如約翰·斯坦貝克總結(jié)的，“他對寫作活動的影響至深——反正比我能想到的任何人都多。他的寫作只有一個主題——只有一個：人跟世上的各種強(qiáng)力（所謂的‘命運(yùn)’）搏斗，鼓足了勇氣去會會它們”。這可能是海明威作品經(jīng)常入選中學(xué)生必讀書目的原因吧，滿滿的正能量。
但有的同學(xué)又會問了，既然海明威塑造了那么多硬漢形象，而且他一生大多數(shù)的時間都在以自己的方式詮釋硬漢的形象，那么為什么他最后要選擇自殺？對很多人而言，自殺可能是一種“懦弱”，棄世，基督教也是反對自殺的。即使是病入膏肓無藥可救，也不能放棄生命，這似乎是某種共識。因此就世界范圍而言，安樂死都是法律和倫理的難題。你們可能看過電影《深海長眠》，死反倒是比較難的事情。我前面講過海明威多次在戰(zhàn)爭當(dāng)中受傷，真的是遍體鱗傷，很多彈片在體內(nèi)都沒有辦法取出來，酒精的麻痹作用只是暫時的，五十歲以后身體真的是每況愈下，我想他可能不想像海涅一樣，經(jīng)歷八年床榻墳?zāi)沟耐砟辏宰孕辛藬?。不過也有傳記作家說他是不堪CIA的壓力自殺的。
其實(shí)死亡對海明威來說并不陌生，他非常喜歡“作死”，諾曼·梅勒說，離死亡越近他越有活力。比如去非洲狩獵，像名篇《乞力馬扎羅山上的雪》就是他根據(jù)在非洲狩獵的經(jīng)驗(yàn)寫成的。據(jù)說他在非洲狩獵，有一次兩天之內(nèi)經(jīng)歷兩次飛機(jī)失事，但兩次都是奇跡般的生還。第二次失事的時候，大家都以為他不行了，報紙已經(jīng)登了訃告，類似“著名作家海明威飛機(jī)失事死于非洲”之類的。但他其實(shí)還在醫(yī)院搶救，昏迷不醒，等他醒過來之后，發(fā)現(xiàn)媒體都長篇累牘地贊美他，懷念他，所以他還挺開心，他可能覺得死亡也沒那么悲傷吧。
