中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是1983年到文藝報(bào)社的。記得那一天文藝報(bào)社專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)學(xué)校接我，我在北大的南門(mén)等著。于江開(kāi)著文藝報(bào)社的吉普車(chē)過(guò)來(lái)，車(chē)停在大門(mén)口，老顧跳下車(chē)搶著為我搬行李。后來(lái)我才知道，老顧和于江都是文藝報(bào)社的中層領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)候，《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有架子，互相之間都是同志關(guān)系，毫無(wú)隔閡，也從來(lái)不以官銜來(lái)稱(chēng)呼，年紀(jì)大的就被稱(chēng)為老某，年紀(jì)小的就被稱(chēng)為小某，顯得特別親切。我一去文藝報(bào)社自然就被大家稱(chēng)為“小賀”。我在北大讀書(shū)時(shí)是班上年紀(jì)大的，被大家稱(chēng)為“老賀”，一直叫了4年，聽(tīng)老賀都習(xí)慣了，沒(méi)想到現(xiàn)在降格為“小賀”。我在文藝報(bào)社干了小20年，小賀也叫了20年，如今，見(jiàn)到《文藝報(bào)》的老同事，無(wú)論是比我年長(zhǎng)的，還是比我年輕的，仍然是爽爽地叫我一聲“小賀”。

文藝報(bào)社當(dāng)時(shí)辦公的地點(diǎn)是沙灘北街2號(hào)。沙灘北街2號(hào)應(yīng)該是作家們很熟悉的地方，不僅文藝報(bào)社在這里辦公，中國(guó)作家協(xié)會(huì)也在這里辦公。這是一個(gè)很大的院子，院子里有幾幢莊重的磚石大樓，但文藝報(bào)社和中國(guó)作家協(xié)會(huì)不是在這些大樓里辦公，而是在院子里搭建了幾排簡(jiǎn)易樓房作為辦公的地方。文藝報(bào)社是一座單獨(dú)的簡(jiǎn)易小樓房。上到二層的梯子是懸在一面外墻上的，踏在梯子上咯吱咯吱直響。但那時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得它有多簡(jiǎn)陋，每天踏著梯子跑上跑下的覺(jué)得特別歡實(shí)。二樓是一個(gè)會(huì)議室，中間擺了一張乒乓球桌，開(kāi)會(huì)時(shí)大家圍坐在乒乓球桌四周，也沒(méi)有主次之分，想坐在哪里就坐在哪里。報(bào)社經(jīng)常要在這里開(kāi)會(huì)，編前會(huì)、務(wù)虛會(huì)、評(píng)刊會(huì)，還包括一些編輯部策劃的文藝座談會(huì)或研討會(huì)等等，都安排在這個(gè)會(huì)議室舉行。那些在全國(guó)有影響的理論家、批評(píng)家、藝術(shù)家們也踏著那架簡(jiǎn)陋的梯子咯吱咯吱地爬上來(lái)。有一次開(kāi)音樂(lè)座談會(huì)，李谷一也來(lái)了，我們是湖南老鄉(xiāng)，我特別想和她套套近乎。可是那次會(huì)議安排我做記錄，還要整理出一個(gè)綜述，我忙得不亦樂(lè)乎，竟根本沒(méi)顧上單獨(dú)和李谷一說(shuō)上幾句話(huà)。順便說(shuō)一下，那時(shí)候，不僅樓房簡(jiǎn)陋，一切的工作條件都是簡(jiǎn)陋的。我們沒(méi)有錄音機(jī)，更別提采訪筆了，因此要靠編輯認(rèn)真地做記錄。會(huì)議室也沒(méi)有空調(diào)，夏天就靠電風(fēng)扇呼呼地?fù)u著，冬天簡(jiǎn)易樓房四處透風(fēng)，則必須穿著棉衣來(lái)開(kāi)會(huì)。盡管簡(jiǎn)陋，但大家似乎都習(xí)慣了，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)抱怨過(guò)。許多重要的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)選題以及一些重要的文章，就是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的會(huì)議室里醞釀?wù)Q生的。

我那時(shí)候單身一人，沒(méi)有家室負(fù)擔(dān)，常常不分白天黑夜地泡在辦公室里。報(bào)社對(duì)我也放心，下班后就將辦公室的鑰匙都交給我，隨我使用。因此這里也常常成為一些年輕人聚集交流的地方，頗有些沙龍的味道，只不過(guò)是十分寒酸的沙龍。好在大家本來(lái)就不是奔著享受來(lái)的，聚在一起就討論起最熱門(mén)的話(huà)題。資料室的臧小平對(duì)我格外照顧，她悄悄給了我一把資料室的鑰匙，下班后我就把自己關(guān)在資料室里學(xué)習(xí)。資料室里有一個(gè)書(shū)柜鎖著，里面放的是一些臺(tái)港期刊。當(dāng)時(shí)政治還沒(méi)有完全放開(kāi)，這些期刊必須有一定級(jí)別的人才能看，文藝報(bào)社不在意這些規(guī)定，我們年輕人通過(guò)這些期刊打開(kāi)了眼界。

潘凱雄是與我同時(shí)分配到文藝報(bào)社的大學(xué)畢業(yè)生（凱雄到文藝報(bào)社就被大家稱(chēng)為“小潘”，“小潘”的稱(chēng)呼也一直伴隨著他），我們倆都被安排在理論組，他當(dāng)時(shí)也是單身一人，在一起的機(jī)會(huì)就更多了，因?yàn)閷?duì)問(wèn)題的看法常常能夠取得一致，所以就說(shuō)不妨合作一起寫(xiě)文章吧，這一合作就成為了一對(duì)固定的“雙打”選手，一起合作了七八年之久，后來(lái)因?yàn)榇蟮奈幕h(huán)境發(fā)生了變化，感覺(jué)不適宜寫(xiě)文章了，我們倆的合作才終止。當(dāng)時(shí)不只是我們倆合寫(xiě)批評(píng)文章，文學(xué)批評(píng)界至少有七八對(duì)“雙打”呢。80年代為什么會(huì)出現(xiàn)這么多的批評(píng)“雙打”，也許與當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神有著某種契合吧。我曾在一篇文章里分析道：“那時(shí)候，我們被各種新奇的理論所震撼，這些新奇的理論也激活了我們的大腦，各種‘奇談怪論’由此應(yīng)運(yùn)而生。我們聚在一起，就愿意‘高談闊論’，每一個(gè)人都有新的想法和新的見(jiàn)解。相聚和討論，成了80年代的文化時(shí)尚?！除垺辉~在當(dāng)時(shí)并不流行，可那時(shí)候在我們的身邊其實(shí)有著大大小小的‘沙龍’式聚會(huì)，或者在我們的單身宿舍，或者在下班后的辦公室，或者在某一個(gè)周末的郊游，或者在某次會(huì)議的間隙。我們當(dāng)時(shí)還年輕，旺盛的青春荷爾蒙卻甘愿揮灑在相聚和討論上。我們討論的話(huà)題固然從文學(xué)出發(fā)，但不時(shí)卻會(huì)擴(kuò)散到政治、哲學(xué)與歷史，而擴(kuò)散開(kāi)去有時(shí)就收不回來(lái)，有時(shí)又回歸到了文學(xué)。我們的討論是熱烈的，有時(shí)甚至爭(zhēng)得面紅耳赤，但心態(tài)則是平和的，誰(shuí)都可以反駁他人的觀點(diǎn)，誰(shuí)同時(shí)也會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)他人的申辯。當(dāng)然那畢竟還是乍暖還寒的時(shí)代，我們的耳邊不時(shí)還會(huì)聽(tīng)到政治的警鐘在敲響，但這并沒(méi)有太多地影響到我們的相聚和討論，在這樣的小環(huán)境里，我們感受到了心靈最大的自由，思想的激情在自由地釋放?，F(xiàn)在回想起當(dāng)年的場(chǎng)景，才體會(huì)到那種心靈的自由是一種多么難得的精神享受！……還得說(shuō)說(shuō)我們?cè)谟懻撝械膽B(tài)度，在剛剛經(jīng)歷了一個(gè)知識(shí)荒蕪的年代后，我們開(kāi)始參與到文學(xué)批評(píng)時(shí)，備感自己知識(shí)儲(chǔ)備的不足，這樣的條件客觀上帶來(lái)了一種良好的討論風(fēng)氣：相互尊重，相互學(xué)習(xí)。于是在討論中，我們多半都愿意聽(tīng)到補(bǔ)充、修正、甚至反駁的意見(jiàn)，通過(guò)對(duì)這些意見(jiàn)的聽(tīng)取和消化，忽然就覺(jué)得自己的思想更加完善和成熟。批評(píng)‘雙打’就是在這樣一種良好的討論風(fēng)氣中悄然形成的。行文至此，我們有理由認(rèn)為：批評(píng)‘雙打’就是那個(gè)時(shí)代的必然產(chǎn)物。在當(dāng)時(shí)自由平等的討論中，想必會(huì)有其中的某兩位發(fā)現(xiàn)互相之間更容易理解，思維方式相對(duì)接近，兩人通過(guò)互相之間的切磋總會(huì)將思想觀點(diǎn)變得更完美。于是他倆便說(shuō)‘我們一起合作吧’。由此看來(lái)，促成一對(duì)又一對(duì)的批評(píng)‘雙打’的外在條件是：自由的意志，平等的討論，真誠(chéng)的對(duì)話(huà)和互補(bǔ)的思維方式。這一切，應(yīng)該同時(shí)也是80年代文化精神的重要內(nèi)涵?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，我和凱雄的大量文章就是我們倆在沙灘北街2號(hào)反復(fù)討論，然后趴在簡(jiǎn)易樓房的辦公桌上一筆一筆寫(xiě)出來(lái)的，沙灘北街2號(hào)是安置我們心靈自由的地方。

沙灘北街2號(hào)的南端就是北大紅樓的舊址。再往西去，便是故宮、景山、北海。老舍先生當(dāng)年曾說(shuō)過(guò)這一線是北京“最美麗的大街”。但當(dāng)年在沙灘北街2號(hào)時(shí)，竟沒(méi)有顧上好好欣賞這條大街的美麗，每天想的就是《文藝報(bào)》的選題和文學(xué)的風(fēng)起云涌。后來(lái)文藝報(bào)社搬走了，中國(guó)作家協(xié)會(huì)也搬走了，我們?cè)谠鹤永锏姆孔右膊蛔尡Ａ?，說(shuō)要恢復(fù)這里的歷史舊貌。有一天我又走進(jìn)了沙灘北街2號(hào)的大院，想看看它的歷史舊貌。哪有舊貌，完全把它修飾成了一個(gè)休閑的綠地園林。人們大概不會(huì)知道，這片綠地園林曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)風(fēng)起云涌的聚焦點(diǎn)。從這個(gè)角度說(shuō)，沙灘北街2號(hào)毗粼北大紅樓舊址是一種緣分，因?yàn)楸贝蠹t樓舊址曾是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)聚焦點(diǎn)。可惜的是，北大紅樓舊址仍然矗立在那里，而見(jiàn)證上世紀(jì)80年代文學(xué)復(fù)興的沙灘北街2號(hào)，只能存活在一些人的心里了。