中國作家協(xié)會主管

1986年，老漫友相聚《文藝報》，葉淺予繪 原發(fā)《文藝報》1984年4月19日第4版

1965年8月底，我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，分配到北京電視臺“文化生活”欄目，由此走上了編輯道路。從1965到1980年，我當(dāng)了十多年電視編導(dǎo)。20世紀(jì)60年代，中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，引進了電視傳播媒體，開辦了全國第一家電視臺——北京電視臺。我在大學(xué)中文系，學(xué)的是文學(xué)，而且是古典文學(xué)，不知為什么，畢業(yè)分配時，北京電視臺人事處的老劉到學(xué)校來“亂點鴛鴛譜”，把我點到北京電視臺，令我哭笑不得，又不敢提出意見。但工作多年后，我發(fā)現(xiàn)自己不太適應(yīng)這種“大兵團”作戰(zhàn)的工作方式，加上“文革”的特殊政治環(huán)境，我這個電視編導(dǎo),編導(dǎo)了十多年，卻沒有留下什么值得記憶的電視節(jié)目，可謂乏善可陳，愧對電視觀眾。

1980年夏，我毛遂自薦到《文藝報》另謀新職。當(dāng)時正值改革開放，百廢待興，《文藝報》急需編輯人才，征得有關(guān)方面的同意，我?guī)缀鯖]有費什么勁，就調(diào)進了大學(xué)時代早已向往的《文藝報》工作。復(fù)刊初期辦公條件很差，連正規(guī)的辦公室也沒有，只能在沙灘借文化部、《紅旗》雜志大院的一塊寶地，因陋就簡搭建了幾間木板房辦公，與財大氣粗、名聲挺響的電視臺相比簡直是天壤之別，不可同日而語。復(fù)刊后的《文藝報》，招納了十多位有志于文藝事業(yè)的中青年編輯人才，其中有些都成了中國作家協(xié)會和宣傳部門的骨干，也成了文科學(xué)生心目中的“龍門”，坊間流傳著調(diào)進《文藝報》，猶如鯉魚跳龍門，故有“一入龍門，身價百倍”之說。我雖非精英骨干，也無“身價百倍”的感受，但有峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，找到了歸宿，終身可托之感。《文藝報》的編輯工作，相對電視臺來說比較寬松，又遇到了開明的上司，可以說如魚得水，又編又采又著，左右逢源，得其所哉。從這個角度上說，沒有《文藝報》，也許沒有我的今天。

1983年4月2日，張大千病逝于臺北。消息傳來，文化部、中國文聯(lián)聞風(fēng)而動，委托中國美協(xié)、中國畫研究院、中國美術(shù)館聯(lián)合籌辦“張大千遺作展暨張大千藝術(shù)研討會”，并將“研討會”主持人的任務(wù)落實到張大千的老友、中國美協(xié)副主席葉淺予的身上。這是新中國成立后，張大千作品第一次在中國美術(shù)館亮相，也是中國官方第一次主辦名為研討、實為紀(jì)念性質(zhì)的“研討會”。我作為《文藝報》的一名記者，自然近水樓臺。征得了葉淺予先生的同意后，我前往采訪。

6月初的一個下午，我來到東城區(qū)甘雨胡同的葉老家中，年逾古稀的葉老剛從濟南講學(xué)歸來，風(fēng)塵仆仆，白發(fā)蒼蒼，但雙目炯炯有神，十分健談。交談中，他發(fā)現(xiàn)我對張大千的藝術(shù)活動知之甚詳，驚訝地問我多大年紀(jì)？我回說剛過不惑之年。他扳動手指，睜大眼問道：“40來歲，怎么知道大千這么多事？”我告訴他，因喜歡張大千的藝術(shù)，又對他的傳奇人生深感興趣，所以在京城張氏的門人、友人處多方采集他的奇聞軼事。他聽了大為高興道：“真沒有想到《文藝報》還有這樣一個人才?！比缓笥檬峙牧艘幌庐嫲刚f：“我正在籌備一個研討會，你熟悉人頭，就來做我的聯(lián)絡(luò)員，組織這次會務(wù)活動?！闭f完，不容分說，初次見面，就給我分配了任務(wù)。

訪談歸來，我整理了4000多字的《葉淺予談張大千》專訪，刊登在七月號《文藝報》上。6月13日，研討會如期在中國美術(shù)館東廳舉行，會后要求我把發(fā)言稿整理成文，還要我向未能到會的張氏友人、門人諸如謝稚柳、何海霞等人約稿，并編輯成書，聯(lián)系出版社發(fā)行。我遵照吩咐，在他的指導(dǎo)下、又在黃苗子先生的協(xié)助下，很快編輯成《張大千的藝術(shù)》一書，交由三聯(lián)書店出版。

由專訪到編書，我與葉老結(jié)成了忘年交。在我的心中，葉老早就成了我的私淑老師。我私淑他剛正不阿的錚錚鐵骨，私淑他自強不息的治藝精神，還私淑他對現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品的精當(dāng)評論。葉老逝世后，我在《文藝報》上發(fā)表了《我的私淑老師》，以緬懷紀(jì)念。

1985年7月，《文藝報》決定把月刊改成周報，使它名副其實成為一張報紙。辦報不同于辦刊，辦報強調(diào)時效性、新聞性、知識性、趣味性，但《文藝報》原旨是刊發(fā)文藝評論、理論文章，突出學(xué)術(shù)性，與辦報方針?biāo)朴胁煌?，怎么辦？于是加強新聞版面，增添副刊版。好在是周報，一周四版。我在電視臺搞過新聞編采，無意中派上了用處。

前面提到我因?qū)ＴL葉老，結(jié)緣成了忘年交。我從他的艱苦創(chuàng)業(yè)學(xué)到了不少編刊經(jīng)驗，同時也結(jié)識了他30年代在京城的一些老漫友。1986年3月底，上海老漫友張樂平赴京參加全國政協(xié)會議，聞訊后，我與葉老商議，可否組織一幫京滬老漫友到《文藝報》座談聚會，談?wù)劼媱?chuàng)作的現(xiàn)狀和存在的問題。葉老點頭同意，馬上決定出席人名單，由我分別通知。4月2日，《文藝報》邀請了11位京滬兩地的30年代老漫友，在沙灘中國文聯(lián)會議室參加座談會。

老漫友中，9位定居京城，兩位定居在上海、無錫。這些老漫友平時往來不多也不易，這次聚會，白首話當(dāng)年，興致很高。座中年齡最大的要數(shù)魯少飛，時年85歲。他是當(dāng)年多產(chǎn)的漫畫家，又是《時代漫畫》的主編，當(dāng)時培養(yǎng)提攜了不少漫畫人才，大家對他十分敬重，推他做主席，請他首席發(fā)言，他宣讀了《漫畫應(yīng)為時代服務(wù)》的發(fā)言稿。

在美術(shù)界長期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的華君武，統(tǒng)觀全局，對漫畫創(chuàng)作的現(xiàn)狀比較了解，他的話題是《談?wù)劗?dāng)前漫畫創(chuàng)作的傾向》，他認(rèn)為當(dāng)前創(chuàng)作有一種傾向，一是思想不深，二是藝術(shù)不精。這種傾向如不克服，漫畫有被群眾拋棄的危險。黃苗子接著發(fā)言，他首先分析了造成“藝術(shù)不精”的原因，與漫畫作者的藝術(shù)修養(yǎng)有關(guān)，不少作者見不多，識不廣，只學(xué)一家一派，不求博大精深。說到這里，他沖著華君武笑了一笑說：“現(xiàn)在不少作者都學(xué)你的風(fēng)格，很多報刊上的漫畫，看來看去都像你的作品了?！北M管是句玩笑話，但發(fā)人深思。

“3位同齡老漫友，今年正好同步邁入古稀之年。一位是因畫諷刺漫畫而吃了20多年苦頭，粉粹‘四人幫’后又重提畫筆創(chuàng)作，碩果累累，‘永不言老’的‘小丁’（丁聰）；另一位是創(chuàng)作頗為豐富的王樂天；還有一位是剛從無錫趕來的‘大阿?！慕?，他與另一位酷似‘阿?！哪诵中鄼?quán)，兩個‘大阿?！?，使當(dāng)場畫肖像漫畫的葉老頗費周章，讀者可從發(fā)表在本報的漫畫中細細分辨。還要提到另一位年逾七旬的沈同衡，他文質(zhì)彬彬、貌似教授，事先寫了發(fā)言稿，發(fā)言時卻丟開了講稿，針對漫畫創(chuàng)作中的‘諷刺難’問題，列舉事實，有根有據(jù)地進行了分析。”

以上一長段文稿，是從當(dāng)年發(fā)表在《文藝報》改報后的《老漫友歡聚文藝報》中抄下來的，也是我牛刀小試，向當(dāng)年創(chuàng)辦漫畫周刊的兩位老前輩葉淺予、魯少飛處現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣而來的。由于這次聚會，這些老漫友記住了《文藝報》，先后給本報賜稿。

今年是《文藝報》70周年，人生七十古來稀，作為“古稀”報齡的新中國第一份文藝報刊，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)慶賀紀(jì)念。“文革”前，它在文藝界就享有文壇“晴雨表”的“美譽”，文壇上出現(xiàn)的種種斗爭的風(fēng)風(fēng)雨雨，都最早在《文藝報》上及時得到反映；改革開放后，它又見證了一大批作家、藝術(shù)家，如何撥亂反正、重整旗鼓、破除迷信、突破禁區(qū)、解放思想，創(chuàng)作了許許多多優(yōu)秀作品，更有一大批老中青文藝批評家勇于直言、廣開言路，初步在版面上出現(xiàn)了百花齊放、百家爭鳴的景象。我已經(jīng)老矣，作為一名服役過二十來年的退伍老兵，不能無言?；仡櫳鲜兰o(jì)80年代親身經(jīng)歷過的編采往事，遂執(zhí)筆為文，以付《文藝報》70周年紀(jì)念之需。