《遺恨》
作者：鐘曉陽(yáng) 出版社：北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2019年09月 ISBN：9787530219485
一平翻開報(bào)紙讀到有關(guān)黃老太太去世的訃聞的那天，頭版新聞是戴卓爾夫人訪問(wèn)北京，因此總也不會(huì)不記得那是一九八二年的九月下旬。占二分之一版面的訃聞，家屬名單只寥寥數(shù)行，而“媳”的抬頭下方正是姑姐于珍的名字。他不禁想到這些子孫后代中，有幾個(gè)會(huì)在喪禮上掉淚。他知道姑姐一定不會(huì)。他和母親都沒有去喪禮。
想起來(lái)有八年沒看見姑姐了。自父親火化那天一別，此后再?zèng)]她的消息。他先是忙于升學(xué)，繼而就業(yè)，忙碌中淡忘了過(guò)去，而姑姐于珍正是這“過(guò)去”的一部分。即便那則訃聞勾起了一些前事的回憶，他在轉(zhuǎn)告過(guò)母親之后便又拋開一邊。因此次年春初某個(gè)有雨的傍晚，當(dāng)校工來(lái)到教員室通報(bào)說(shuō)有位“黃太太找于老師”，他一點(diǎn)也沒想到電話另一頭的人會(huì)是于珍。
“這些年沒聲沒氣，忘了有姑姐這個(gè)人了？”于珍的聲音里有怨嗔。
“姑姐?！币黄浇辛寺暋?/p>
“你一點(diǎn)也不想姑姐嗎？姑姐可是很想你。”
“姑姐怎么知道我在這學(xué)校？”
“怎么？也不問(wèn)候聲？” “姑姐好嗎 ？”
“托賴未死，一口氣吊住命。”
“怎么了？身體沒事吧？”
“身體一天差過(guò)一天，你再不來(lái)怕要見不著了……”
談話結(jié)束后一平把話筒放回電話座，如夢(mèng)初醒環(huán)顧員工已然下班的校務(wù)處辦公室，連那個(gè)來(lái)叫他聽電話的校工也已不知去向。他越過(guò)無(wú)人的操場(chǎng)走向校門，雨一絲絲，織成了珠簾拂他身上。
那個(gè)雨過(guò)天青的周末，他從佐敦乘渡輪過(guò)海到統(tǒng)一碼頭再換乘巴士上山。在總站下了車，依約在山頂餐廳門前上了于珍派來(lái)接他的銀色丹拿牌汽車。
車廂里坐定，只覺一股芳香劑氣味撲鼻，不禁腦海閃過(guò)兒時(shí)的一幕：六七個(gè)大人小孩擠在這輛大車上，出發(fā)去姑姐和新姑丈的婚禮，他和金鉆并排坐，穿著花童花女禮服，捧著花籃，車廂里滿是濃濃的花香和脂粉香。車子開過(guò)優(yōu)美的山頂?shù)溃N山壁轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)個(gè)彎。夾道密樹濃蔭，向車窗潑著一蓬蓬綠，叫人益覺是人在山里。
“好艷的綠！”一平在心底輕嘆。
峰回路轉(zhuǎn)來(lái)到海拔更高處，下午四點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照得萬(wàn)物皆輝煌。蔚藍(lán)海景、山谷峭壁、華屋美舍，輪流打窗外閃過(guò)。記得多年前隨父親上山也是個(gè)艷陽(yáng)天，一段車程又一段徒步程，跋涉萬(wàn)水千山，終于在那些大宅間迷了路。不久車子穿過(guò)兩條花崗巖柱，便是樹蔭蓋頂?shù)囊粭l斜坡，翻過(guò)坡頂，兩排矛形鐵柵橫在當(dāng)前，遙見圍墻深處，密葉繁枝里屹立著一幢淡灰色水泥建筑，正是童年記憶里的森嚴(yán)城堡。司機(jī)操作遙控器開了大柵，車子緩緩駛?cè)胛萸翱盏?，一平深吸一口氣，說(shuō)不上來(lái)胸間那股壓迫感因何而來(lái)。
已經(jīng)有個(gè)白衫黑褲的梳辮女傭等在門口，口稱“侄少爺”迎他入內(nèi)。他尾隨女傭穿過(guò)前庭中庭、大廳小廳、長(zhǎng)廊短廊、洞門拱門，只覺閌閌閬閬地大人稀。
上了一節(jié)彎樓梯，估量著來(lái)到正樓背面的走廊，女傭推開一扇門輕敲兩下道：“太太，侄少爺來(lái)了?！眰?cè)身讓一平入內(nèi)。
他佇立門內(nèi)讓瞳孔調(diào)適。只見一個(gè)瘦削影子迎來(lái)，走到他面前的幽暗里。
這是她？一平一個(gè)晃神，不敢相信眼前的色衰婦人跟當(dāng)年那個(gè)貌美如花的于珍是同一個(gè)人。脂粉不施白發(fā)不染，是月宮里老去的嫦娥，目光帶著八年時(shí)光的熱度落在他身上：“看你，是個(gè)大人了?！?/p>
一平舉了舉手里的紙袋子：“媽媽問(wèn)候你，叫我?guī)Ш醒喔C給你補(bǔ)身，又特地去買了盒豬油糕，記得姑姐愛吃。”他想放在矮幾上，見每寸空間都擺滿東西，便讓它靠在幾腳邊。
“難為大嫂還記得，這東西我早都不吃了?！?/p>
“姑姐精神好些？那天通電話之后我和媽媽都有點(diǎn)掛心。”
電話里說(shuō)得那么嚴(yán)重，此刻看她瘦是瘦些，人倒是精神。
“你姑姐命硬，死不了?！庇谡浠氐脚P榻坐下拍拍軟墊，“來(lái)，讓姑姐好好看看你?！?/p>
一平捺下本能的抗拒過(guò)去挨她坐，忍受了好一會(huì)帶研究意味的打量。
