《北方》
作者：張抗抗 出版社：浙江文藝出版社 出版時間：2019年08月 ISBN：9787533957353
不知是否和我鏟地“打狼”有關(guān)，不久后，我就被安排到菜園隊(duì)去干活了。
菜園隊(duì)有個很好聽的名字，叫作“園藝排”。我覺得這個名字很不錯，給父母和同學(xué)寫信，都告訴他們，我的通信地址是鶴立河農(nóng)場二分場園藝排。其實(shí)，就是菜園隊(duì)。
我到菜園隊(duì)的時候，已是7月，春天種下的許多蔬菜，正好都“下來了”。起初，我搞不懂為什么叫“下來了”，在我們杭州，每逢新鮮蔬菜到了時令，都叫作“上市”。北大荒沒有“市”，干脆就“下來了”。
北大荒的蔬菜“下來”的時候，就像一個盛大的節(jié)日。
黃瓜“下來了”——黃瓜分為“水黃瓜”和“旱黃瓜”?！八S瓜”先下來，“旱黃瓜”后下來；“水黃瓜”是細(xì)長的，綠色，須倚著柳條架子爬蔓兒，然后，一根根一串串，像絲瓜一樣垂掛下來；“旱黃瓜”短粗圓胖，皮上有黃綠色的花紋，在茂盛的瓜葉下貼地亂爬，就像暗藏的地雷。種“水黃瓜”要起壟搭架澆水，所以，叫“水黃瓜”；而“旱黃瓜”不用太澆水，在地上爬蔓兒，就叫“旱黃瓜”?！昂迭S瓜”的黃瓜味兒足，吃起來滿口黃瓜香，但是籽兒多；“水黃瓜”咬一口又脆又嫩，滿嘴汁液。兩種黃瓜各有千秋。
黃瓜“下來了”，我們天天“下”黃瓜。蔓兒上的黃瓜紐兒昨天還像一根小麻花，過了一夜就“炸”出個頂花帶刺兒的大果子。黃瓜的產(chǎn)量很高，剛摘了這根，那根又長長了，“下”不完地“下”，就像老母雞下蛋似的，天天有得撿。既然黃瓜那么多，我們這些“下”黃瓜的人，自然享受些優(yōu)惠政策，到了工間休息，允許我們白吃黃瓜?？磥?，菜園隊(duì)還是有許多優(yōu)越性的，可惜我對黃瓜并沒有太深的感情，頂多吃上一兩根解解渴便是。但那些鶴崗和佳木斯的女知青，對黃瓜的喜愛幾近狂熱，生黃瓜“可勁兒造”——我親眼看見一個女生，在休息的時候，用一只大土籃子，裝了半籃子的黃瓜，然后把土籃子扛到樹下，自己坐在地上，拿起一根黃瓜，用手捋了捋上面的泥土，開始大嚼起來。我坐在她不遠(yuǎn)的地方，看著她在短時間內(nèi)，飛快地“消滅了”一根又一根黃瓜，等到哨音響起開始干活兒的時候，我發(fā)現(xiàn)那只土籃子已經(jīng)空空如也。我目瞪口呆，實(shí)在不相信，就問她：“黃瓜呢？”她眼也不眨地說：“都叫我吃啦！”
黃瓜“下來”的時候，連隊(duì)食堂上頓下頓地吃炒黃瓜片，吃得我直泛酸水，直到現(xiàn)在還對炒黃瓜過敏。但“旱黃瓜”“老了”以后，用來腌咸菜，等春天沒菜吃的時候，還是很頂用的。
西紅柿“下來了”——北大荒的西紅柿，也許是世界上最好吃的西紅柿了。圓圓的如碗口大，血紅色、粉紅色的都有。表皮粉紅色的那種，連里頭的沙瓤兒，也是粉紅色的，晶瑩透明，似摻著許多銀粉，閃閃發(fā)亮；另有一種小小的，金黃色，比杏略大些，有個尖尖的鼻子，好可愛的，不像西紅柿倒像個玩具。摘下來一大堆，小山似的堆在地上，像是無數(shù)的彩球來回滾動，叫人不忍吃。
北大荒的人管西紅柿叫“柿子”，讓我們這些南方知青很不贊成。我們說：“柿子明明是長在樹上的呀，那你們管樹上的柿子叫什么呢？”她們就反唇相譏地說：“你們管柿子叫啥——番茄？怎么是番茄呢？難道是茄子不成？”她們還說：“東北又沒柿子樹，這就當(dāng)柿子吃了。”叫就叫唄，于是，我們后來也都跟著柿子柿子地叫。
“下”柿子的時候，是很快樂的。拎著土籃子在柿子“樹”的壟里挨排蹚過去，把一個個紅透了熟透了的柿子，輕輕摘下來，放進(jìn)土籃子里。一邊走著，一邊就拿眼睛留神著周圍的熟柿子，看見一個最漂亮最可愛的，就摘下來，在衣襟上擦一擦，順手塞進(jìn)了嘴里?！跋隆笔磷悠鋵?shí)就是吃柿子，隊(duì)長是沒有辦法禁止的。再說，任你怎么吃，地頭上被我們收獲的柿子，已經(jīng)裝滿了整整一牛車。
裝車的時候，是用鐵鍬一鍬一鍬鏟起來的，非常大刀闊斧。要是一個個地?fù)欤敲炊嗍磷?，要撿到啥時候？
那年夏天我在菜園“下”柿子，一路走一路吃，至今還記得柿子酸甜的汁水，把肚子撐得溜溜圓，一會兒工夫，小腹憋脹。幾個女生看看周圍沒人，蹲在柿子地里就尿，說是給柿子上肥了。尿完了再吃，吃得舌頭都沒有知覺了。如今想起來，實(shí)在很沒出息。
北大荒夏天的菜園子，除了黃瓜、西紅柿，真正的當(dāng)家菜是西葫蘆。
第一回見到西葫蘆，絕對不認(rèn)識。說它是個葫蘆，葫蘆有腰有“肚子”，曲線分明，它冒充得太離譜；它的樣子有點(diǎn)像南方的菜瓜，又有點(diǎn)像長形的南瓜，但味道完全不是那么回事，吃起來有一點(diǎn)像杭州的一種叫作“瓠子”的東西，但更生脆些。它的形狀很難準(zhǔn)確地形容，總之有點(diǎn)“四不像”。
很長一段時間里，這種奇怪的西葫蘆使我大傷腦筋，拿不定主意是吃還是不吃。不吃吧，沒有別的菜可吃；吃的話，實(shí)在不算太好吃，還有一種特別的氣味。但東北的知青們對西葫蘆都情有獨(dú)鐘，每當(dāng)吃西葫蘆，他們就歡呼雀躍，還告訴我們西葫蘆可以做餡兒用來包餃子或是蒸包子。
直到一次路過一戶老職工的家，看見他家的籬笆上，晾滿了一圈一圈淡黃色的“花邊”，螺旋形地墜掛著，像一副副豬大腸。問他是什么，他說是晾的西葫蘆干兒，等到冬天時，西葫蘆干兒燉豬肉吃，可香了。當(dāng)時不以為然，到了那年元旦，連隊(duì)食堂果真給大伙兒做了一次西葫蘆燉肉改善生活，那西葫蘆干兒又韌又脆，入肉味，新鮮爽口，方知西葫蘆的妙用。從此，不敢再小視北大荒那些陌生的植物了。
深紫色的長茄子，足有尺把長，又粗又大，像一根精致的紫色大蠟燭，沉甸甸地墜著。以前從未見過這么大的茄子，驚訝得半天合不上嘴。油綠的小辣椒、番茄那么大的圓辣椒，也足以讓我們驚嘆！大辣椒在杭州被稱為“燈籠辣椒”，很形象；但在北大荒，卻被稱為“柿子椒”，看來這里的人對柿子特別有好感，動輒以柿子命名。北大荒的“柿子椒”還有一絕，成熟后會變成大紅色，又稱“甜椒”?？梢陨裕屎竦摹敖啡狻敝溆⒗敝新詭Ыz絲甜味，很開胃。北大荒的辣椒可代水果，以前真是不知道。
還有豆角呢，早豆角、晚豆角、花豆角、油豆角。早豆角產(chǎn)量高，有個外號叫“五月先”，但易老多梗，是連隊(duì)的大鍋菜。晚豆角中有各種飯豆，是專門等著秋天剝皮打豆的，那豆子一粒粒飽滿精壯，花紋奇異，漂亮得不忍吃，有類似“兔子翻白眼”“紅蕓豆”“白蕓豆”這樣的命名，每一種都可當(dāng)藝術(shù)品收藏。最好吃的豆角是油豆角，品種繁多，有“老來少”“家雀蛋”“老母豬耳朵”等等俗稱。豆角表皮果真像是涂了一層釉，一片片綠色的琉璃瓦似的，那豆角總也不老，皮厚卻糯，碗里一片綠光瑩瑩，里頭的豆粒香甜。至今認(rèn)為北大荒的油豆角是世界上最好吃的蔬菜之一，可惜不容易吃到了。
到了秋天，是大白菜、土豆、蘿卜收獲的季節(jié)，統(tǒng)稱“秋菜”，貯存起來用以過冬?！扒锊恕钡乩锏拇蟀撞?，巨大的綠葉聳立著，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地抱了心，像包裹著一個個胖娃娃，笑嘻嘻地蹲在地里。大白菜一棵足有十幾斤，須用鐮刀砍，砍倒后就撂在壟臺上，風(fēng)吹日曬晾些日子，才能拉回入窖。
北大荒的紅蘿卜大得讓人吃驚，像是一個個大皮球，一半在土里，一半露在外面，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谔}卜坑里，好像隨時要去參加足球比賽。青蘿卜像個圓筒，下半截是白的，上半截是青綠色，里頭的“肉”也是綠色的，翠玉一般晶瑩。收蘿卜挺好玩兒，不用手而用腳，一人“抱”一根壟，然后把手背在身后，一邊往前走，一邊用鞋尖去踢那蘿卜，踢一腳一個蘿卜就“下來了”。蘿卜是“踢”出來的，女生都說這回也知道踢足球是什么滋味了。等到一條壟的蘿卜都被“踢”下來，就有車?yán)习遐s著牛車在壟溝里撿蘿卜；一條壟溝走到頭，牛車上的蘿卜就堆滿了。紅蘿卜生吃有點(diǎn)辣，一般用來炒著燉著吃；青蘿卜宜生食，到了休息時間，有人把青蘿卜在衣服上擦了泥，用鐮刀砍成四瓣兒，大伙兒分著吃，又甜又脆，冰涼透心。
收土豆是個累活兒，但我特別喜歡。收土豆必須配上犁鏵，那犁鏵被牛拉著，在壟臺的一側(cè)直直地劃過去，平整的壟臺被剖成兩半，那金黃色的土豆，一嘟嚕一嘟嚕地從黑土里蹦了出來，就像是土地下埋藏的一個秘密，忽然被揭示出來，重新見了天日。土豆那么多那么多，一個個都有饅頭大小，令我們興奮得大呼小叫。杭州的“洋山芋”只有乒乓球那么大，這輩子還是頭一次見到這么大的土豆，真懷疑那究竟還是不是土豆。有一次，從土里摳出一個土豆，幾乎像番薯那么大，把我嚇了一大跳。犁鏵每蹚一個來回，新的土豆就被“暴露”出來，我們拎著土籃子，手忙腳亂地?fù)?，一會兒工夫就撿滿了一籃，倒在壟溝里，一會兒就堆起一座小小的土豆山。
長到十九歲，第一次體驗(yàn)了什么叫“豐收的喜悅”。
等到“秋菜”都收獲完畢，南方來的知青得出一個共同的結(jié)論，那就是：北大荒菜園子里的蔬菜，哪一種都比南方的大！
大辣椒大黃瓜大茄子大白菜大蘿卜大土豆還有大倭瓜……
大家都?xì)g歡喜喜地感嘆說：“北大荒的土地確實(shí)是肥沃??！”
