談趙霞的兒童文學(xué)研究：藝術(shù)眼光與學(xué)術(shù)勇氣
《文藝報(bào)》創(chuàng)刊于1949年9月25日，與新中國(guó)同齡，今年迎來(lái)了70華誕。趙霞的文集《兒童文學(xué)觀察》，就是要以一位年輕作者的立場(chǎng)，向一份歷史積淀深厚的報(bào)紙，表達(dá)敬意與謝意。這些文章是一個(gè)青年學(xué)者10年研究與成長(zhǎng)之路的履記，同時(shí)也是《文藝報(bào)》發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年學(xué)者、堅(jiān)守“兒童文學(xué)評(píng)論”園地的見證。正是從《文藝報(bào)》開始，趙霞開始釋放她積累多年的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，以扎實(shí)的學(xué)識(shí)與敏銳的觀察，以她特有的篤定與自信、羞怯與謙和，成長(zhǎng)為兒童文學(xué)研究界令人驚喜并被寄予厚望的青年學(xué)者。
趙霞在《文藝報(bào)》亮相的第一篇文章，便是《當(dāng)下兒童文學(xué)批評(píng)的難度》。這篇文章給我的第一印象，是既宏觀又精準(zhǔn)，我甚至有點(diǎn)隱隱的激動(dòng)，在當(dāng)時(shí)話語(yǔ)疲弱、人才斷檔的批評(píng)環(huán)境中，她像一株剛剛破土而出的嫩芽，讓人欣悅，長(zhǎng)久的地下儲(chǔ)備給予她充沛的面向未來(lái)的力量。也是從這篇文章開始，我們建立起一種編輯與作者之間的相互信任。即便在今天來(lái)看，10年前的這篇文章對(duì)于兒童文學(xué)批評(píng)仍然有很強(qiáng)的啟發(fā)性，她所提出的問(wèn)題既是當(dāng)下性的，也是長(zhǎng)期的問(wèn)題，如若不是，也稱不上是難題。從這個(gè)角度而言，10年的時(shí)間倒是給了我們?nèi)ピu(píng)斷一篇文章的預(yù)見性、穿透力和有效性的恰當(dāng)維度。
她提出的第一重難題便是無(wú)可逃避的商業(yè)語(yǔ)境對(duì)兒童文學(xué)批評(píng)的挑戰(zhàn)。圍繞兒童文化商業(yè)化的趨向，《文藝報(bào)》組織了一系列文章，王泉根、劉緒源、鄭重、楊鵬等幾位師長(zhǎng)，包括我本人，都參與了這場(chǎng)爭(zhēng)論。這時(shí)候，我們并不知道，有個(gè)叫趙霞的女孩一直在觀察、思考我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論，并且犀利地指出，這場(chǎng)討論，雖然熱烈，卻并沒有進(jìn)入理論交鋒。趙霞雖然沒有在當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題發(fā)表看法，但是卻在2009年的這篇文章里提出了一個(gè)觸及根本的問(wèn)題——商業(yè)語(yǔ)境，并且先見地做出篤定的判斷：“這種語(yǔ)境的變化甚至在最根本的層面上撼動(dòng)著傳統(tǒng)的兒童文學(xué)創(chuàng)作、出版和價(jià)值評(píng)判體系，也以從未有過(guò)的力量影響著中國(guó)兒童文學(xué)的當(dāng)下面貌和未來(lái)命運(yùn)?！?0年后的今天再來(lái)看趙霞的判斷，既為她的研究能力所折服，又為我們沒有重視這樣一種根本性的改變而遺憾——到今天，這樣的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)昭然若揭，無(wú)需遮掩。商業(yè)語(yǔ)境對(duì)于創(chuàng)造力的釋放、對(duì)于文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的撼動(dòng)，甚至對(duì)于作家和研究者文化使命的挑戰(zhàn)，是我們身處其中的越來(lái)越清晰的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)我們敏捷而迅速地轉(zhuǎn)向其他熱點(diǎn)時(shí)，趙霞沿著這個(gè)方向深挖了下去。2015年，她出版了《童年的文化影像》，2017年出版了《童年精神與文化救贖》，在兒童文學(xué)、童年文化、消費(fèi)現(xiàn)象、視覺影像、新媒介之間的關(guān)系研究上做出了非常重要的貢獻(xiàn)，也是將西方文化研究成果和方法實(shí)踐于中國(guó)兒童文學(xué)研究的重要收獲。雖然在學(xué)術(shù)界也一直有對(duì)泛濫的文化研究之有效性和工具化的反思，但對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，文化研究不是太多了，而是太少了。這也是我們的兒童文學(xué)研究與“主流”學(xué)術(shù)研究始終缺少對(duì)話、難以平起平坐的原因之一。實(shí)際上，在文化研究的視角之下，不存在兒童文學(xué)與成人文學(xué)的區(qū)隔，無(wú)論從童年文化的視角去研究成人文學(xué)，還是以社會(huì)語(yǔ)境的視角觀察兒童文學(xué)，都會(huì)給我們提供新鮮的切口，便于我們走近這個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)所面臨的核心問(wèn)題。特意提及趙霞在童年文化研究上的用力，并非鼓吹以文化研究來(lái)替代審美批評(píng)，事實(shí)上，對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，兩者不是此起彼消，而是都很薄弱。
趙霞的出場(chǎng)和我們大多數(shù)人不同。我們往往循著“單篇作品評(píng)論—作家論—現(xiàn)象論—總體性研究”這樣一個(gè)路子，是從個(gè)體到總體的一個(gè)積累過(guò)程，在持續(xù)多年的批評(píng)實(shí)踐和現(xiàn)場(chǎng)介入中我們才逐漸建立起（還不一定是完整的）個(gè)人的兒童文學(xué)觀。趙霞恰恰相反，她并沒有過(guò)早地介入兒童文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)，而是在完成了對(duì)兒童文學(xué)和文藝學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，有了整體性認(rèn)知和把握，有了充足的文本閱讀之后，才進(jìn)入到批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，尤其難得的是，她一直保持著對(duì)美國(guó)兒童文學(xué)研究刊物的系統(tǒng)閱讀與思考，她的知識(shí)結(jié)構(gòu)、視野、方法足以支撐她對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作與研究的現(xiàn)狀進(jìn)行整體性的判斷。越是從她早期的文章中，越能發(fā)現(xiàn)她的宏觀性，發(fā)現(xiàn)她的學(xué)術(shù)勇氣與野心——在她性格所帶來(lái)的溫和與周全敘述當(dāng)中，仔細(xì)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)她觀點(diǎn)上的尖銳性，她其實(shí)是帶著對(duì)現(xiàn)狀的不滿而立論的。比如在2010年《歷史·現(xiàn)實(shí)·本土——關(guān)于中國(guó)兒童文學(xué)研究走向的思考》中，她提出了兒童文學(xué)批評(píng)如果不能將捕捉熱點(diǎn)現(xiàn)象的熱情有效轉(zhuǎn)化成系統(tǒng)的、翔實(shí)的、周密的研究論文，兒童文學(xué)批評(píng)會(huì)在這樣輕淺的滑動(dòng)中，日益損耗著自身的理論能量。她還提出一個(gè)非常有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，兒童文學(xué)長(zhǎng)期被視為“小兒科”，和兒童文學(xué)批評(píng)與研究的整體水準(zhǔn)較低有關(guān)系，理論批評(píng)在作品的“經(jīng)典化”路徑上沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。趙霞的參照是《小紅帽》《海的女兒》《愛麗絲漫游奇境記》《地海傳奇》等西方作品的經(jīng)典化之路，其實(shí)如果我們拉近到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程中，這個(gè)問(wèn)題更容易理解，對(duì)我們的激勵(lì)作用更直接。再比如，在大量閱讀的基礎(chǔ)上，她提出，新時(shí)期以來(lái)，甚至一直到今天我們都沒有足夠重視的問(wèn)題：我們的童話寫作承接和發(fā)展了來(lái)自西方的現(xiàn)代童話幻想傳統(tǒng)，卻無(wú)法對(duì)應(yīng)現(xiàn)代童話背后那個(gè)深厚的精神基底，這導(dǎo)致了當(dāng)代童話在熟悉了現(xiàn)代童話寫作的基本門徑之后，卻長(zhǎng)久地徘徊在幻想技法的反復(fù)演練上?！霸诮裉斓囊徊糠滞拰懽髦?，我們不難看到，隨著童話的幻想被不斷地精致化，它朝向現(xiàn)實(shí)的面孔也在不斷地虛化，許多充滿靈光的想象和語(yǔ)言，卻始終切不到我們生命和生活的深處。”這是關(guān)于當(dāng)下童話（包括幻想小說(shuō)）與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系的精辟之見。
趙霞一直有種期待，就是學(xué)術(shù)研究與批評(píng)實(shí)踐的相互支撐。她自己會(huì)有意識(shí)地針對(duì)作家新作進(jìn)行文學(xué)內(nèi)部的研究，側(cè)重審美批評(píng)與文本細(xì)讀。這部分文章中，雖然對(duì)黃蓓佳“5個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的評(píng)論發(fā)表時(shí)間更早，但更接近她批評(píng)理想的是對(duì)劉海棲《扁鎮(zhèn)的秘密》的批評(píng)。在《當(dāng)代童話的敘事革新與困境》中，她很有冒犯精神地對(duì)我們的師輩作家劉海棲童話的現(xiàn)代性探索進(jìn)行了得失之辯，毫不扭捏地指出這部童話在藝術(shù)探索上，大量借用西方作品為潛在語(yǔ)境，對(duì)中國(guó)讀者而言是陌生而無(wú)效的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，它在后現(xiàn)代手法的使用中消解了意義，而沒有重建起自己的價(jià)值。趙霞的勇氣值得嘉許，但更讓我感動(dòng)的是劉海棲老師的寬容，無(wú)論對(duì)作者，還是對(duì)編輯。
在從事研究的同時(shí)，趙霞也開始了散文寫作。雖是她的另一副筆墨，卻始終圍繞童年命題，其實(shí)是她研究的另一個(gè)入口，來(lái)自自我經(jīng)驗(yàn)的、現(xiàn)實(shí)生活的入口。散文里的趙霞，細(xì)膩敏感，對(duì)童年生活、兒童心理有很強(qiáng)的感應(yīng)能力和同理心。尤其是做了母親以后，趙霞有了更豐富的、直接的童年感受，既有普通媽媽那種天然的幸福與沉迷，也多了一個(gè)直接的、耳鬢廝磨的研究與實(shí)踐對(duì)象，這種愛與關(guān)切會(huì)觸動(dòng)她寫下更多美好的作品，也會(huì)啟發(fā)她更開闊的研究思路。
在散文《卡夫卡和小女孩》里，趙霞曾經(jīng)寫到，卡夫卡和小女孩這段傳聞無(wú)論有多少個(gè)版本，但它始終有一個(gè)“核心”，這個(gè)核心就是文學(xué)——以及以文學(xué)為代表的整個(gè)人類文化——對(duì)于孩子這樣一種微小存在的深深關(guān)切。因?yàn)檫@種關(guān)切，“1923年的卡夫卡，懷著身體和精神上的雙重虛弱與絕望，走在柏林的街路上，他看見了一個(gè)孩子的眼淚。”這同樣是趙霞從事研究和寫作的核心，也是我們所有熱愛兒童文學(xué)、關(guān)心兒童文學(xué)的人們的核心——但是今天，我們也需要時(shí)常自問(wèn)與自省，最初的熱愛與關(guān)切還在嗎？我們的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力是否蛻變？
資本和媒介對(duì)兒童文學(xué)、兒童文化以及整個(gè)社會(huì)文化發(fā)生著越來(lái)越深刻的影響，現(xiàn)代化、信息化、商業(yè)化、全球化、智能化、貧富兩極化、知識(shí)碎片化等不同維度的力量交織在我們的生活中，兒童文學(xué)研究者如何在這樣一個(gè)語(yǔ)境中發(fā)聲？這是考驗(yàn)一個(gè)學(xué)者、一個(gè)評(píng)論家學(xué)術(shù)自律與藝術(shù)眼光的時(shí)刻。趙霞有天分，更重要的是她有執(zhí)著而堅(jiān)定的目標(biāo)。她既是兒童文學(xué)一個(gè)時(shí)刻在場(chǎng)的觀察者、研究者，同時(shí)她又很疏離，疏離于很多熱鬧之外。她不怕“失去”和“耽擱”，直到今天，她仍能做到不使用微信，起碼不用它來(lái)進(jìn)行社交。這是她的自律和自我認(rèn)知。她不使用不代表她對(duì)最新的文化語(yǔ)境、文化傳播方式不關(guān)心，一部老式的非智能手機(jī)并沒有阻礙她對(duì)最新的媒介文化的觀察，她只是比我們更加警惕、更有決心避免“陷入”。這種態(tài)度是她對(duì)待很多事情的態(tài)度，她會(huì)把有限的時(shí)間精力，全身心地專注于一件事：感受和研究童年以及兒童文學(xué)。
和趙霞一樣，《文藝報(bào)》對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣是啟航之地。從2005年開始，我開始擔(dān)任兒童文學(xué)版的編輯，開始了人生中第一份職業(yè)。兒童文學(xué)評(píng)論版創(chuàng)辦于1987年1月24日，她的誕生得力于束沛德老師等前輩的極力促成，并受到整個(gè)兒童文學(xué)界的熱心支持，冰心老人親自題寫了刊頭。30余年來(lái)，她曾有過(guò)經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)，有過(guò)編輯人才的斷檔，有過(guò)辦刊思路的調(diào)整，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里岌岌可危，但是無(wú)論處于怎樣艱難的境地，《文藝報(bào)》都沒有放棄她，并且在2010年增設(shè)了“少兒文藝”?？?，使得這塊園地成為兒童文學(xué)界最持久、最穩(wěn)定、最具風(fēng)向性、最有凝聚力的理論和評(píng)論園地。因此，在她迎來(lái)70華誕的時(shí)刻，趙霞由明天出版社出版這部獻(xiàn)禮之作，是替我們所有人道出了心中的感謝。
