這個女孩如春風(fēng)一般，帶來清新的空氣
要怎樣表達(dá)我之于《沒有紐扣的紅襯衫》的感情？得從由它改編的電影《紅衣少女》說起。那是1985年，電影甫一上映便風(fēng)靡全國，榮獲金雞獎和百花獎最佳故事片獎。我記得，電影導(dǎo)演是陸小雅，飾演安然的是年輕演員鄒倚天。那一年，我還在河北省某縣城讀初中，我和上小學(xué)的妹妹跑到電影院去看，回家后興沖沖討論，徹夜不眠。事實上，我們愛極了安然。之后，我們開始讀鐵凝的小說《沒有紐扣的紅襯衫》，后來我知道，小說獲得了全國優(yōu)秀中篇小說獎。
那部小說氣質(zhì)卓然，清澈鮮明，讀來興致盎然。少年時代的我一拿到就放不下，完全被吸引住了。此后很多年，我曾無數(shù)次閱讀這部小說，其中許多段落都能背誦。甚至，第二年暑假父母打算帶我們姐妹走出縣城去看看時，我們不約而同地要求：“去保定！去保定！”那個時候我們已經(jīng)知道，小說中的平易市原型就是保定市，而作家鐵凝和她的小說人物，便生活在那里。
因為《沒有紐扣的紅襯衫》，我們第一次來到安然的城市，吃到了她喜歡的膨香酥，逛了她喜歡逛的商場，聽到了從未聽到的保定方言……甚至還在一所中學(xué)的門口停留了很久。我們當(dāng)然不知道安然在哪所中學(xué)讀書，但是，對于當(dāng)時的我們而言，保定的每一所街道、每一所中學(xué)似乎都與安然有關(guān)，或者說，我們想當(dāng)然地認(rèn)為，每一所保定的中學(xué)里都應(yīng)該有一位如安然般的女學(xué)生。是的，直到今天，我對小說中那位穿紅襯衫的女學(xué)生都懷有深深的好感。在當(dāng)年尚屬貧瘠的文化生活里，她有如炫目的光，照亮了我和妹妹的整個生活。
安然如此美好。她誠摯，真率，無邪，有一種特立獨(dú)行的美。相對于身形纖細(xì)的女孩子，她是圓圓的臉，健康而有活力的體型。她自信，自尊，不盲從。她直接表達(dá)與師長父母不同的意見，她毫不掩飾地指出他人的錯誤、“假正經(jīng)”。她用自己的眼睛看世界，并不人云亦云。她不偽裝，也不討好他人。她活得簡單、直截、坦然。為什么要在不想笑的時候笑？為什么要看人臉色吞吞吐吐表達(dá)？她渴望有好的人際關(guān)系，卻絕不是“討好型”人格。她不是為了讓別人喜歡她而活。自在，自然，大大方方，安然就像北方平原里倔強(qiáng)生長的白楊樹一樣。在如何光明正大地建設(shè)與他人、與世界的關(guān)系方面，安然為當(dāng)年的我們做出了榜樣。
這是主體性強(qiáng)大的青年。面對常常爭吵的父母，面對安寧而心地善良的姐姐，面對勢利俗氣的班主任，她常感到困惑和不安。人應(yīng)該按照自己的本心而活，但是，她的世界里，卻有這么多的困擾和心結(jié)。為此，安然對那些陳舊的生活方式說不，她努力成為想要成為的自己。討厭虛偽、庸俗和丑陋，她要擺脫那些虛與委蛇。
對于新時期文學(xué)而言，這個名叫安然的女孩子如新生的太陽，穿越灰暗和塵埃；又如春風(fēng)一般，為當(dāng)代文學(xué)帶來凜冽而清新的鮮活之氣。她使我們意識到，每個人都應(yīng)該對生活懷抱美好的渴望，每個人都應(yīng)該依照心目中的自己而活。事實上，小說也寫出了生活的另一種面向。原來生活中有那么多好玩兒和有趣的東西：烤白薯，好喝的酸奶，還有舒適的代表成年人生活的雙人床……小說展現(xiàn)了我們生活中那種微小而切膚的歡喜，那是真正明亮而有實感的日常。由此，這部小說拓展了當(dāng)時我們未曾見識的生活向度，“生活”在這部作品里不是抽象的而是具體的，“生活”不是用來想象的而是需要用肉身來感知的。因為切入了具體的人與生活細(xì)節(jié)，《沒有紐扣的紅襯衫》有了迷人的質(zhì)感，它興致勃勃，“活生生”。
《沒有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于1983年，當(dāng)時傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)方興未艾。把這部小說歸入哪個流派似乎都不是特別契合。但是，它又與20世紀(jì)80年代的文學(xué)追求遙相呼應(yīng)。與同樣產(chǎn)生巨大影響的《喬廠長上任記》相比，安然和喬廠長無疑都屬于新時期文學(xué)的新人。如果說喬廠長是屬于改革洪流中的人，那么安然則生活在我們身邊，她使我們重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識并想象日常生活以及日常生活中的人。當(dāng)一個人有了足夠豐富的物質(zhì)生活后，我們?nèi)绾纬蔀槲覀冏约?？我們?nèi)绾蚊鎸Ω鞣N規(guī)則而讓自己更自在？我們?nèi)绾巫鲆粋€真正不與陰暗茍同的人？安然身上沒有沉重的歷史負(fù)擔(dān)，她的內(nèi)心也沒有被世俗浸染，作為敞亮自然的新一代，安然是新時期文學(xué)史上煥然一新的年輕人。
作為當(dāng)代文學(xué)研究者，在課堂上講授這部作品時，我常常想，是什么使鐵凝塑造出香雪和安然這樣鮮活靈動而又深具典型意義的文學(xué)形象？創(chuàng)作《沒有紐扣的紅襯衫》時，鐵凝只有26歲，她對人物性格的敏銳捕捉固然與其藝術(shù)天賦有關(guān)，同時也與她對生活的深度觀察與深刻認(rèn)識有關(guān)。如果說鐵凝《哦，香雪》中的主人公香雪代表了80年代的我們對美好、富足、文明的生活的向往，那么安然則代表了我們的理想人性與理想人格。這部作品具有一種美好的預(yù)言性質(zhì)。作家準(zhǔn)確把握到了時代的最敏感點(diǎn)，并將她對時代和未來的思考集中在人物身上。因此，正如我們所看到的，安然身上既帶有時代的痕跡，也閃耀著未來的光澤。
許多年過去，我參加高考，上大學(xué)，畢業(yè)后在保定生活，之后又讀研究生，讀博士，到北京做大學(xué)教師……無論走到哪里，安然和她的紅襯衫一直潛在記憶深處。即使是在百年新文學(xué)的譜系里，安然依然具有她的獨(dú)特性。在沒有戰(zhàn)爭、沒有饑餓的時代里，我們?nèi)绾纬蔀樾乱淮嗄?？安然以她的率真、天然而深具?dú)立性的形象令人常讀常新。直到今天，我們對安然的愛與困惑依然不隔膜；直到今天，安然這一人物依然能點(diǎn)亮我們的內(nèi)心。安然有如明鏡，讓我們擦去身上的油膩與污濁。
一直忘不了第一次到保定的情景。那天，我們看到了街上流行的紅衣服或紅裙子，那是因一部小說及電影而出現(xiàn)的，換句話說，穿紅衣服的安然正在引領(lǐng)那個時代女青年們的衣著風(fēng)尚。那時候，從中學(xué)生到大學(xué)生，哪個女孩子不渴望擁有一件安然那樣的紅襯衫？它是一種時尚暗號，代表了自由、自在、敢愛敢恨。那天，我和妹妹懷著熱望在那所陌生的城市里逛了很久。我們在小攤上看到了各種各樣的紅襯衫，它們通常被命名為“安然服”。但是，逛到最后我們也沒有買到一件合心的紅衣服?；蛘咭驗橘|(zhì)地不好，或者顏色和款式不是我們所想象的。最終，我們除了買到鐵凝的新小說集之外一無所獲。可是，即便如此，我們也已滿足。之后的歲月里，我們將把這部小說讀了再讀，以至安然和她的紅襯衫長在了我們的心上，化作我們的骨血。
《沒有紐扣的紅襯衫》對少年時代的我們意味著什么？對于我和我的同時代人而言，它是走夜路時的火把。因為與安然這位個性鮮明、自在天然、健康光明的女孩子相遇，我開始懂得，一個人從少年時代就應(yīng)該具有勇敢、無畏以及強(qiáng)大的主體性，無論男女。是的，此去經(jīng)年，我們依憑安然和她的紅襯衫想象未來的我們，以及我們的未來生活。
（作者：張莉，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）
