里爾克、馮至與中國(guó)：與命運(yùn)相遇的時(shí)刻
里爾克（1875—1926）
里爾克的作品最早進(jìn)入中國(guó)文學(xué)的視域，有賴于上世紀(jì)三十年代馮至的譯介。
1926年，正在北京大學(xué)德文系學(xué)習(xí)的馮至最早讀到了里爾克的《旗手》（即《軍旗手里爾克的愛(ài)與死之歌》），為其文字中“色彩的絢爛，音調(diào)的鏗鏘”著迷，隨后梁宗岱、卞之琳都曾翻譯過(guò)里爾克的作品。
1938年，馮至翻譯的《給青年詩(shī)人的十封信》最早在中國(guó)出版，從此成為現(xiàn)代詩(shī)歌寫作者和愛(ài)好者心中的經(jīng)典之作，里爾克的詩(shī)歌也成為中國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)代主義風(fēng)格之重要來(lái)源。
到了20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，閱讀和談?wù)摾餇柨说娘L(fēng)潮再起于中國(guó)大陸，特別是憑借北島的文字，里爾克的詩(shī)行和人生故事重新強(qiáng)勁地回到無(wú)數(shù)“文藝青年”的視野中，而有賴于話題的普遍、廣泛和文字的相對(duì)親切平易，里爾克作品中傳播最廣的仍然是這部書信集。
“居于幽暗而自己努力”
盡管《給青年詩(shī)人的十封信》討論的范疇十分闊大，涉及寫作、命運(yùn)、愛(ài)情、人生的孤獨(dú)本質(zhì)等等，但并非散漫而無(wú)中心的格言式閑談，我們能在其中看到一個(gè)清晰的、有連續(xù)性和帶著問(wèn)題意識(shí)的自我主體。如茨威格所言，里爾克身上難能可貴地實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作和生活之間的和諧，他在書中反對(duì)將二者區(qū)分開(kāi)來(lái)，認(rèn)為作為寫作者，首先就應(yīng)該根據(jù)寫作的需要“去建造你的生活”，“你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明”。
在書中，我們能看到一種有機(jī)整體的生活觀念，而這觀念隱含著與浪漫派詩(shī)人有所不同的前提——寫作和創(chuàng)造并非全有賴于天賦、靈感，更多的是依賴對(duì)于生活持續(xù)的努力、自覺(jué)的安排；詩(shī)歌不應(yīng)該是和日常生活對(duì)立的，更應(yīng)該從日常經(jīng)驗(yàn)中獲得營(yíng)養(yǎng)。與此同時(shí)，里爾克也提供了不同于浪漫主義詩(shī)人的處世方案和準(zhǔn)則：它反對(duì)高蹈、傲慢或頹廢，主張忍耐、謙恭和情感的節(jié)制。里爾克呼吁詩(shī)人一方面虛心觀看和理解自然中和日常生活中的事物，一方面忍受個(gè)體命運(yùn)的寂寞和苦難。
茨威格如此回憶里爾克：“這位詩(shī)人在公眾中從不出頭露面，在人們中間從不提高嗓門，人們幾乎聽(tīng)不到他的呼吸聲音?！闭缋餇柨吮救四菢?，他為詩(shī)歌帶來(lái)了謙恭、謹(jǐn)嚴(yán)的品質(zhì)。他認(rèn)為詩(shī)不是情感，“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”，這一判斷后來(lái)也成為上世紀(jì)四十年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人的寫作圭臬和上世紀(jì)九十年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌的技藝基點(diǎn)。如何積累、把握、賦形自己的經(jīng)驗(yàn)，而非根據(jù)青春的沖動(dòng)在語(yǔ)言中滑行，是里爾克對(duì)浪漫主義詩(shī)歌拋出的重要問(wèn)題，它反復(fù)被中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌吸收、轉(zhuǎn)化，無(wú)論在上世紀(jì)三十年代末還是八十年代，這些詩(shī)歌觀念都在無(wú)形中矯正著虛浮、迷亂、狂放的詩(shī)歌風(fēng)格，也扭轉(zhuǎn)和重塑某種已經(jīng)形成陳規(guī)和偏見(jiàn)的“詩(shī)人”形象——里爾克的“居于幽暗而自己努力”被許多當(dāng)代詩(shī)人當(dāng)作內(nèi)心贊許的生活姿態(tài)甚至座右銘。
諾瓦利斯等浪漫派詩(shī)人也有一些和里爾克類似的判斷——比如走向內(nèi)心，理解自我才能理解他人等等，而里爾克所說(shuō)的萬(wàn)物共有的“根”也近似“宇宙靈魂”這樣的概念——但里爾克的特殊之處在于他引入了對(duì)于瑣細(xì)事物的強(qiáng)烈關(guān)注，他的“物詩(shī)”就是這種觀念最好的實(shí)踐：“啊，人們要更謙虛地去接受、更嚴(yán)肅地負(fù)擔(dān)這充滿大地一直到極小的物體的神秘，并且去承受和感覺(jué)，它是怎樣極度地沉重，不要把它看得過(guò)于容易！”當(dāng)代詩(shī)歌重視及物性和具體性的寫作，也部分地從里爾克這里獲得了起源。
里爾克揭示了創(chuàng)作者寫作的“動(dòng)力源”，不在于不斷擴(kuò)張、獲得宇宙和天空高度的浪漫主體，而在于不斷地走向自我的深處，挖掘埋藏在日常生活中的“寶藏”。我們?cè)谠S多卓越的作者那里都能看到這樣的精神運(yùn)動(dòng)軌跡，無(wú)論是沈從文、何其芳還是卡佛、帕慕克……他們總是重返同樣的記憶和經(jīng)驗(yàn)材料，而不是無(wú)限地?cái)U(kuò)展和發(fā)明自己的經(jīng)驗(yàn)，他們創(chuàng)作的成長(zhǎng)、深化和豐富，在于不斷地挖掘和重構(gòu)這些原料。這種走向自我的歷程，在里爾克那里化為一種命運(yùn)感，而在這樣的命運(yùn)感之下，每一件微小的事物和事件都有其意義，這為詩(shī)人書寫平凡的、瑣碎的事物，而非總是縈繞于看似富有崇高感的大詞，提供了重要的倫理基礎(chǔ)。
詩(shī)人的“工作”意識(shí)
在里爾克對(duì)于詩(shī)人形象和品質(zhì)的重新塑造中，最為突出的貢獻(xiàn)或許是“工作”意識(shí)的引入。他贊賞羅丹，常常引用羅丹喜歡使用的“工作”一詞。在《給青年詩(shī)人的十封信》里，里爾克多次提醒收信人卡卜斯應(yīng)當(dāng)嚴(yán)肅地、隱忍地工作：“你最內(nèi)心的事物值得你全心全意地去愛(ài)，你必須為它多方工作”；寫信人認(rèn)為，兩性之間的關(guān)系也應(yīng)當(dāng)以“工作”締結(jié)：“男人同女人從一切錯(cuò)誤的感覺(jué)與嫌忌里解放出來(lái)，不作為對(duì)立面互相尋找，而彼此是兄妹或鄰居一般，共同以‘人’的立場(chǎng)去工作”。
里爾克所說(shuō)的工作不只是一種社會(huì)職業(yè)，更是為永恒價(jià)值和真理而艱辛付出的態(tài)度，它指向了個(gè)體內(nèi)心與世界之間的深刻聯(lián)系，建基于漫長(zhǎng)耐久的自我洞察和對(duì)事物的謙卑體察。在他看來(lái)，工作能夠?qū)⑷撕腿恕⑷伺c物聯(lián)系起來(lái)，它轉(zhuǎn)化著生命最根本的、無(wú)法消除的“寂寞”，使之富有意義。
里爾克信中的“神”也不完全等同于宗教意義上先驗(yàn)存在的神。在他筆下，對(duì)于離開(kāi)了神的現(xiàn)代世界和現(xiàn)代人性而言，神代表完滿、整全的秩序，它應(yīng)該是不斷地生成于個(gè)人的具體工作之中的：“……正如你在兒時(shí)已經(jīng)有一次很辛苦地為他工作過(guò)一樣。好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來(lái)，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成，我們所能做的最少量的工作，不會(huì)使神的生成比起大地之于春天更為艱難?！薄捌D難”也同樣是里爾克傾心的詞，他認(rèn)為艱難的事情工作值得我們?yōu)橹冻?，而艱難意識(shí)本身就意味著持久努力而非瞬間傾瀉式的寫作、言說(shuō)、工作態(tài)度。
與中國(guó)詩(shī)人相遇
在上世紀(jì)三十年代末進(jìn)入中國(guó)的《給青年詩(shī)人的十封信》，也迅速地將“工作”倫理引入了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的社會(huì)語(yǔ)境，它不僅對(duì)應(yīng)著一種寫作和生活方式，更暗中針對(duì)詩(shī)人群體在整個(gè)社會(huì)中的文化身份想象。隨著戰(zhàn)事的展開(kāi)、蔓延，許多知識(shí)分子和詩(shī)人愈加急迫地意識(shí)到自身的責(zé)任，盡管疏離于社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)和斗爭(zhēng)，但并不意味著他們不能在社會(huì)文化有機(jī)體中有所作為。1938年何其芳在成都辦刊物《工作》，用來(lái)宣傳抗戰(zhàn)，號(hào)召知識(shí)人和寫作者在后方承擔(dān)起自己的工作，實(shí)踐著他后來(lái)宣稱的理想自我：“我是一個(gè)忙碌的/一天開(kāi)幾個(gè)會(huì)的/熱心的事務(wù)工作者/也同時(shí)是一個(gè)詩(shī)人?！睉?zhàn)時(shí)的馮至自己就頻頻提到“工作”，他鼓勵(lì)青年像里爾克那樣隱伏，“暗自準(zhǔn)備將來(lái)的偉大工作”，并回憶二十年前羅素在中國(guó)演講中強(qiáng)調(diào)的工作意識(shí)。羅素認(rèn)為，中國(guó)人口這樣多，其中只要能有一千個(gè)真實(shí)努力工作的人，中國(guó)就會(huì)有辦法。馮至贊同羅素的觀點(diǎn)，相信中國(guó)的命運(yùn)建立在真正工作的人身上。
奧登曾在他著名的“戰(zhàn)時(shí)十四行”組詩(shī)中，將里爾克和抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)聯(lián)系在一起：“今夜在中國(guó)，讓我想起一個(gè)人/他經(jīng)過(guò)十年的沉默，工作而等待/直到在繆佐他顯了全部的魄力/一舉而叫什么都有了個(gè)交代”，里爾克和中國(guó)命運(yùn)間的聯(lián)系讓馮至驚奇，但也令他相信其間蘊(yùn)含的某種必然：在艱難而漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，里爾克和奧登這樣的詩(shī)人促使中國(guó)詩(shī)人們重新發(fā)現(xiàn)和遵循為社會(huì)整體服務(wù)的工作倫理。這種早在上世紀(jì)二十年代胡適那里就顯露出來(lái)的文化立場(chǎng)，在戰(zhàn)時(shí)獲得了新的內(nèi)涵，它并非消極的避世、沉寂，而是意味著采取更質(zhì)樸的姿態(tài)，在不同的地位和職分上更深地進(jìn)入社會(huì)生活，將個(gè)體的思考和寫作融化在全體民眾的呼吸中。
1941年，馮至在蟄伏多年后寫了二十七首十四行詩(shī)，這一段小小的爆發(fā)與里爾克關(guān)系甚大。里爾克為馮至帶來(lái)了走向現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而來(lái)自里爾克的十四行詩(shī)體裁不僅是形式、風(fēng)格，更對(duì)應(yīng)著新的世界觀?？箲?zhàn)時(shí)期，社會(huì)上種種事象更加急劇地對(duì)立，在這樣動(dòng)蕩紛亂的情景之下，馮至發(fā)現(xiàn)了十四行詩(shī)形式包含的巨大潛能，它能夠讓“作者把主觀的生活體驗(yàn)升華為客觀的理性，而理性里蘊(yùn)蓄著深厚的感情”。更重要的是如里爾克一樣，馮至憑借十四行詩(shī)的閱讀和書寫，發(fā)現(xiàn)著個(gè)體與宇宙萬(wàn)物之間都存在的相互關(guān)聯(lián)、轉(zhuǎn)化，這種認(rèn)知的獲得也是他從個(gè)體抒情走向集體政治過(guò)程中的關(guān)鍵一環(huán)。
可以說(shuō)，盡管里爾克和《給青年詩(shī)人的十封信》談?wù)摰膯?wèn)題看似抽象、普泛，但它處在里爾克、馮至和中國(guó)之間宿命般的相遇點(diǎn)上，聯(lián)通著具體的歷史語(yǔ)境，并且在不同的歷史時(shí)期都煥發(fā)出激蕩人心的活力。里爾克不僅改變了中國(guó)新詩(shī)的面貌，更憑借他的作品、人生態(tài)度特別是《給青年詩(shī)人的十封信》這部書，深刻影響和塑造了一代詩(shī)人乃至眾多青年的心靈史。著名的文學(xué)研究者賀桂梅就曾回憶道，在她的青春時(shí)代，就從馮至翻譯的《給青年詩(shī)人的十封信》中“理解了怎樣對(duì)待‘寂寞’，怎樣獨(dú)自‘擔(dān)當(dāng)’自己的生命而成為一個(gè)‘新人’”。我們有理由相信，這樣的閱讀體驗(yàn)，還會(huì)在當(dāng)下和未來(lái)不斷發(fā)生、不斷到來(lái)。
