中國作家協(xié)會(huì)主管

1947年，陳寅恪在清華大學(xué)

今年是陳寅恪（1890—1969）先生逝世50周年，對(duì)陳氏學(xué)術(shù)及生平的研討與追懷，近年來已成為公共文化領(lǐng)域內(nèi)的一大熱點(diǎn)。在此，謹(jǐn)據(jù)新近發(fā)現(xiàn)的史料文獻(xiàn)，對(duì)陳氏生平的一些細(xì)節(jié)再行研討，或可謂之“與君再談陳寅恪”罷。

1945年，赴倫敦診治眼疾

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利之后，陳寅恪應(yīng)英國皇家學(xué)會(huì)及牛津大學(xué)之邀，赴倫敦診治眼疾。這一史事，近年來研究者多有記述。不過，1945年10月與12月的《燕大通訊》上覓得兩條簡訊報(bào)道，或可為這一史事補(bǔ)充一點(diǎn)細(xì)節(jié)信息。為便于考述，轉(zhuǎn)錄這兩條簡訊部分原文如下：

《陳寅恪教授病目無問題》，刊于《燕大通訊》

《陳寅恪重返故都》，《華北日?qǐng)?bào)》1946年11月6日刊發(fā)

《陳寅恪教授飛英治眼》，刊于《燕大通訊》

（一）

此次陳教授之飛英，最大目的在醫(yī)治目疾，故國內(nèi)各方面關(guān)系并未斷絕，陳夫人及其女公子三人仍留本校，對(duì)本校僅請(qǐng)假耳。

陳教授啟程時(shí)，曾收到英國方面兩電。第一電告牛津大學(xué)于一九三九年，即聘陳先生為該校東方哲學(xué)系正教授，虛位以待以迄于今，頃大戰(zhàn)勝利結(jié)束，故亟盼即刻往就。陳先生復(fù)電，告半年內(nèi)目疾稍佳，可能一往。英方知陳先生有往就意，故第二次來電極表歡迎，且謂不論陳先生就任正教授與否，可先做該校顧問，協(xié)助一切進(jìn)行。面對(duì)陳先生治眼方面，當(dāng)予以種種便利云。又我駐英大使顧維鈞氏亦來電，從旁敦促，謂宜即去，不得使各方失望。同時(shí)陳先生因此次清華尚有邵循正、孫毓棠、沈有鼎、洪謙四君亦赴牛津，邵孫二君均為陳先生之高足，可獲同行照料，于是急驟間乃決定飛英。唯陳先生臨行有云，如此去能治好目疾，當(dāng)就牛津之聘，否則即迅速買棹言旋云。

（二）

陳寅恪教授十月廿三日自倫敦來函，致此間友人稱“安抵倫敦，已就名醫(yī)診視，目病可以治好，但須開刀二次”。又云：“養(yǎng)病期內(nèi)暫緩接任牛津大學(xué)教授職，僅備顧問，本學(xué)年仍為燕京大學(xué)教授。”至陳氏在蓉所著《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》一書，今已出版。

又十一月十三日陳教授致家中函，謂于三日入醫(yī)院（即發(fā)明盤尼西林之醫(yī)院），于五日施行手術(shù)。經(jīng)過良好，昔日不能見之部分茲已能見。住院調(diào)養(yǎng)恐至少至兩三月之久，方能出院云。

上述第一條簡訊，刊發(fā)于《燕大通訊》第一卷第四期，時(shí)為1945年10月10日。第二條簡訊，則刊發(fā)于《燕大通訊》第一卷第六期，時(shí)為1945年12月8日。兩個(gè)月間，《燕大通訊》兩次刊發(fā)簡訊，向校內(nèi)師生報(bào)告陳寅恪行蹤及近況，足見關(guān)切之情。

通過第二條簡訊可知，陳寅恪于1945年11月3日正式入院，11月5日，即施行了第一次手術(shù)。至于所入醫(yī)院名稱，簡訊中以“發(fā)明盤尼西林之醫(yī)院”加以注釋，顯系全球知名的醫(yī)院。據(jù)查，盤尼西林（即青霉素）的發(fā)明者、英國細(xì)菌學(xué)家亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming，1881—1955），曾在倫敦圣馬利亞醫(yī)院(St. Mary’s Hospital) 醫(yī)科學(xué)校就讀并供職，故陳寅恪所入醫(yī)院，應(yīng)即在此處。

據(jù)陳流求、陳美延的憶述（詳參：《永遠(yuǎn)的清華園——清華子弟眼中的父輩》，北京出版社，2000），陳寅恪赴英治眼事的經(jīng)過，與上述兩條簡訊的內(nèi)容大致吻合。但她們的憶述細(xì)節(jié)，尚不及這兩條簡訊的確切與精準(zhǔn)。譬如，陳寅恪赴英線路，乃是先從成都飛往昆明，再從昆明飛往印度，復(fù)從印度飛往英國，其間還曾在昆明“小住十日”。再如，陳寅恪赴英入醫(yī)院的確切名稱，以及確切入院時(shí)間與手術(shù)時(shí)間等。又如，“駐英大使顧維鈞氏亦來電，從旁敦促，謂宜即去，不得使各方失望”，“陳寅恪教授十月廿三日自倫敦來函，致此間友人”，“十一月十三日陳教授致家中函”，這些赴英期間的往還函電，都值得進(jìn)一步探究。

1946年重返北平，首度接受專訪

1946年10月26日，因抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)徙西南、闊別北平已九年的陳寅恪，在英國倫敦治療眼疾未果之后，終于重返故都，返歸清華大學(xué)任教。聞此著名學(xué)者返國北歸之訊，《華北日?qǐng)?bào)》記者迅即出訪，叩開了陳宅大門，為后世讀者留下了一份彌足珍貴的陳寅恪北歸專訪記。

1946年11月6日，《華北日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了這篇陳寅恪專訪記，實(shí)為目前已知的、公開發(fā)表的唯一一篇陳氏“南渡北歸”之際的專訪報(bào)道，自然獨(dú)具歷史與研究價(jià)值?；蛞蚰甏眠h(yuǎn)，這份距今已70余年的舊報(bào)難以尋獲，這篇專訪記至今還少為人知，未見研究者有所披露，部分轉(zhuǎn)錄如下：

將近黃昏，記者在尚未完工的清華宿舍見到陳夫人，她親切地回答了記者的詢問。她說陳先生這次到倫敦去療治目疾，并沒有得到多大的效果，僅僅把眼前一片黑影除去，最初醫(yī)生尚希望把已破壞的視神經(jīng)換掉，使新的眼神經(jīng)和網(wǎng)膜長到一起，可是新神經(jīng)終不能生長，所以雙目依然模糊。醫(yī)生說假若休養(yǎng)得好，兩年以內(nèi)無變化，就不致更嚴(yán)重。

……

陳先生剛剛午睡醒來，一位燕大的同學(xué)在為他讀報(bào)，陳先生每天以聽讀報(bào)為消遣。

陳先生說本年度他在清華繼任四門功課，歷史系是中古史和專題研究，國文系是白香山詩與唐詩研究，其中只兩門功課需要上講堂。陳先生行動(dòng)不方便，假若選課的同學(xué)不多，希望能在宿舍里講書或研究。

陳先生正準(zhǔn)備寫《白詩集注》和《唐代文化》《唐代社會(huì)》等著作。陳先生撰述完全憑著以往的記憶，并且他打算自己在黑暗中摸索著寫出來。

提起詩來，憶及先生于抗戰(zhàn)軍興、政府南遷以后的詩句“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生”。記者問他，此次終于再歸故土作何感想？“我已雙目失明，等于再生?！闭Z調(diào)極悲愴。

日寇初降，舉國歡騰，先生賦詩有“念往憂來無限感，喜心題句又成悲”之句。記者問他是否當(dāng)時(shí)已料到國事之堪憂？他加以否認(rèn)地說：“本人一向是個(gè)悲劇論者?！标愊壬鷮?duì)當(dāng)時(shí)國家政治問題，認(rèn)為是屬于國際性的。

陳先生做學(xué)問的態(tài)度極為嚴(yán)肅，他常對(duì)學(xué)生說：“假若是不證實(shí)地讓我說出一個(gè)字來，毋寧死?！彼躁愊壬^不參與政治，更不公開發(fā)表政治的論著。然而，陳先生卻極關(guān)心國內(nèi)外政治問題，他每天自己的第一樣功課就是請(qǐng)別人給他講新聞，一張有價(jià)值的報(bào)紙他決不肯放松一個(gè)字地聽下去。在政治理論上，他有獨(dú)到的見解和正確的推斷。不過這些高論，除去他親近的朋友們以外，別人是無緣聆教的。

上述專訪記，即為《華北日?qǐng)?bào)》記者對(duì)剛剛從倫敦飛返北平的陳寅恪之專訪內(nèi)容大概。據(jù)此研讀，不難發(fā)現(xiàn)，本著對(duì)陳氏的尊重之心，以及對(duì)此次專訪的鄭重之意，為達(dá)成訪談，記者曾兩次造訪陳宅。一次可能為當(dāng)年11月初某日傍晚，首先探訪了陳夫人，即唐筼（1898—1969），向其探詢陳氏健康狀況及身體近況。第二次則為之后某日午后，記者是等候陳氏午睡醒后，方才進(jìn)行采訪的。記者的這些舉動(dòng)，都足以表明陳氏當(dāng)時(shí)聲名之隆，以及時(shí)人對(duì)其的敬重吧。

“南渡北歸”名句，傳誦一時(shí)

記者與陳寅恪的談話中，曾兩次提及陳氏所賦詩句。首先提及的“南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生”之句，甚至就被記者拈提出來，徑直做了專訪報(bào)道的標(biāo)題。這一詩句出自陳氏《南湖即景》一詩，原詩如下：

風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。

橋邊鬢影還明滅，樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來生。

黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

此詩寫于1938年夏，當(dāng)時(shí)陳寅恪幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于抵達(dá)云南蒙自南湖畔的西南聯(lián)大分校?！赌虾淳啊芬辉?，賦予蒙自南湖獨(dú)特的時(shí)代況味，將家國滄桑與世途蒼涼融于詩句之中，頗令時(shí)人感慟。詩中的“南渡北歸”之句，更是傳誦一時(shí)，至今未絕。

專訪中，記者還提及“念往憂來無限感，喜心題句又成悲”之句，乃出自陳氏《乙酉八月十一日晨起聞日本乞降喜賦》一詩，原詩如下：

降書夕到醒方知，何幸今生見此時(shí)。

聞?dòng)嵍帕隁g至泣，還家賀監(jiān)病彌衰。

國仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩。

念往憂來無限感，喜心題句又成悲。

此詩寫于1945年8月11日，即所謂“乙酉八月十一日”。據(jù)詩文可知，8月10日晚，日本宣布將投降的消息傳至中國西南后方，當(dāng)時(shí)尚在搬遷至四川成都的燕京大學(xué)分校任教的陳寅恪，于次日晨起后得知了這一消息，即所謂“降書夕到醒方知”。不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于如今的一般讀者而言，陳詩中所涉日本宣布投降的時(shí)間信息，似乎有些出入。

眾所周知，日本宣布無條件投降，時(shí)為1945年8月15日正午。當(dāng)時(shí)，日本裕仁天皇向全日本廣播，接受波茨坦公告、實(shí)行無條件投降，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。1945年8月21日，今井武夫飛抵芷江洽降。1945年9月2日上午9時(shí)，標(biāo)志著“二戰(zhàn)”結(jié)束的日本投降簽字儀式在停泊于東京灣的密蘇里號(hào)主甲板上舉行。僅就上述一般歷史常識(shí)而言，陳詩于1945年8月11日即“提前”寫成，恍若“預(yù)言詩”，實(shí)在不可思議。

事實(shí)上，早在1945年8月10日，日本政府即已分別電請(qǐng)中立國瑞典、瑞士，將其投降之意愿轉(zhuǎn)達(dá)中、美、英、蘇四國，“日本政府決定無條件投降”的消息于此日通過無線電波傳遍世界。當(dāng)時(shí)，陳寅恪通過何種渠道獲知此訊，尚無從確考，但其初得此訊的激奮之情及其復(fù)雜心態(tài)，在特定的歷史背景之下還是表現(xiàn)得相當(dāng)強(qiáng)烈。此詩即是見證。

詩中“何幸今生見此時(shí)”與“國仇已雪南遷恥”之句，恰與七年前所作《南湖即景》詩中的“北歸端恐待來生”與“南渡自患思往事”之句相對(duì)應(yīng)，陳寅恪此時(shí)忽見國仇家恨已雪，家國重歸完聚，自然頗有“念往憂來無限感”。當(dāng)然，時(shí)局動(dòng)蕩、兵戈未息的現(xiàn)狀，又讓一向敏感且慣持悲觀論的陳氏思慮重重。

陳寅恪這兩首詩，在當(dāng)時(shí)廣為流傳，頗為時(shí)人推重。專訪中，記者也不失時(shí)機(jī)地向其請(qǐng)教詩中意蘊(yùn)及其真實(shí)態(tài)度?！坝浾邌査欠癞?dāng)時(shí)已料到國事之堪憂？他加以否認(rèn)地說：‘本人一向是個(gè)悲劇論者’。陳先生對(duì)當(dāng)前國家政治問題，認(rèn)為是屬于國際性的。”當(dāng)時(shí)，陳氏這樣的簡單作答，似乎意猶未盡。然而，記者也并未深入追問下去，只因記者也深知“陳先生絕不參與政治，更不公開發(fā)表政治的論著”。