中國作家協(xié)會主管

What We Talk About When We Talk About Books:The History and Future of Reading Lean Price Basic Books （2019年9月版）

大約從2000年起，媒體和讀者就總在談?wù)摗皩?shí)體書即將消亡”這一話題，與之相對應(yīng)的，或許還有實(shí)體印刷品長期以來培養(yǎng)的閱讀習(xí)慣與能力的衰退。與其說“實(shí)體書的末日”是對文化倒退的擔(dān)憂，不若更像是一種對全新的思維和生活方式的焦慮?？觳褪降摹⑺槠拈喿x會占據(jù)下一代的所有時(shí)間嗎？文化的、智識的主導(dǎo)話語空間會被侵蝕乃至崩塌嗎？

人們之所以會感到焦慮，其本質(zhì)是因?yàn)檫^去的所謂“黃金時(shí)代”的參照。那時(shí)無論孩子還是成年人，都能坐下來進(jìn)行長時(shí)間的閱讀，而他們手中的讀本也往往是經(jīng)過精心編撰的高質(zhì)量文本，能讓讀者獲得精神和心靈上的成長。作為一名資深的書籍愛好者和文學(xué)教授，莉婭·普萊斯試圖相信，確實(shí)曾經(jīng)存在這樣一個(gè)美好的時(shí)代。然而，作為一名書籍歷史學(xué)家，在進(jìn)行了長時(shí)間的研究和梳理后，她開始自問：所謂的大數(shù)據(jù)時(shí)代和數(shù)字閱讀喚起的懷舊之情，是否本就是一個(gè)從未實(shí)現(xiàn)過的美夢。

當(dāng)你翻閱那些舊書古籍時(shí)，你能找到什么？零落的書頁，松垮的裝訂線，僥幸逃過了歲月的侵蝕，脆弱卻保留完好；還是散布著零星的啤酒漬，源自一次酒吧朗讀留下的痕跡；又或者是翻卷的紙張，因?yàn)闀髟阉砥饋砣M(jìn)口袋。從18世紀(jì)大眾文學(xué)的興起，直到二戰(zhàn)后平裝書的繁榮，看似輝煌的出版數(shù)據(jù)并不能掩蓋一個(gè)事實(shí)：人們很少能夠沉思默想地讀完一整本書。電子閱讀器提供的數(shù)據(jù)顯示，大多數(shù)人只會潦草地讀一個(gè)開頭，卻很少能堅(jiān)持到最后，也可能會跳過大段大段的過渡章節(jié)，直接翻看結(jié)尾。醫(yī)生和牧師還會警告癡迷紙書的讀者，過量閱讀有害身心，包括損傷視力。

普萊斯強(qiáng)調(diào)，普羅大眾的閱讀習(xí)慣并沒有發(fā)生本質(zhì)的變化，因而我們無需對紙書閱讀過度推崇。在這本追索了閱讀前世今生及未來的著作里，讀者將會意識到，事實(shí)上并不存在“理想的完美讀者”，但這并不妨礙我們體味閱讀的樂趣。