中國作家協(xié)會主管

春天是雨的天堂，細雨飄落，山水朦朧。不到二十歲的伯母，燙著波浪頭，撐著花傘，身著粉色牡丹旗袍，踩著濕漉漉的石子路，穿過長長的弄堂走來。

撐著花傘的伯母是來找我媽的，說她是伯伯的四房，剛結(jié)婚不久，想過平靜的生活，就到這里來了。我媽當時就很奇怪，之前一點音訊都沒有，既然是四房，肯定寵愛，伯伯怎么可能不陪她回來。她好像看出了媽的疑惑，也不做解釋。她身上有房門的鑰匙，打開就進去了。伯母的到來，引起了媽的警覺。

她的突然出現(xiàn)，使大林村仿佛下了一場不合時宜的暴雨，暗流涌動。我們這個古老的村莊，有近千戶人家，地理位置很特殊，離日本佬的機場不到三里地，是離機場最近的村子。村子里面，中共的，國民黨的，日本佬的，還有誰給好處就為誰辦事的地痞等等多路人摻雜其中，十分復雜。幾股力量大多在村民中暗地里發(fā)展骨干，和村旁那條溪邊的水竹一樣，上面清清爽爽，底下盤根錯節(jié)，星羅棋布，很難搞清楚根延伸在哪里。

我叫林夕，那年八歲，爸在上海綢廠做機修工，經(jīng)常通過馬叔和媽傳遞紙條，神神秘秘的，他們說話很輕，我聽不見。

我爸他們?nèi)值埽敃r分家，房子是太爺手里蓋的磚瓦房。當年，太爺也是個官，可是比芝麻官還小，是個八品官，叫作鹽課司大使，管鹽的生產(chǎn)和稅收。我太爺雖說官職不大，卻是個肥差，他蓋的房子叫“七間頭”，那可是村子里最好的房子，有正房三間，兩側(cè)廂房各兩間。三間正房朝南，中間是堂屋，大家共用，另兩間歸伯伯，我家和叔叔各是兩旁的兩間廂房，房子中間是鋪了青石板的大門堂。門堂里有個魚缸，養(yǎng)著一些魚和螺螄。門堂外側(cè)是幾株金桂銀桂，再過去，有棵很高的冬青樹，上面有鳥窩。伯伯和叔叔都在外頭做事。伯伯在上海開書局，是個老板，但媽說他整天游手好閑，沾花惹草，是個花心大蘿卜。當年爸去投奔他，也想進書局做事，被伯伯拒絕，說不合適。讓他朋友把爸安排到綢廠當了工人。其實，書局只是他的掩護，暗地里，他是國民黨特務(wù)機關(guān)的要員，聽說官銜還不低。叔叔呢，在省城開綢廠，他曾叫爸去廠里做幫手，爸不愿待在省城，只想去上海。他們?nèi)值?，我看就算爸最好。伯伯花心，老婆討了一個又一個。叔叔小氣，每根絲里都要掐出油來。

“七間頭”里只住了我們一家。我家雜物多，特別是些柴火，只能堆到伯伯的房里去。伯母看見屋里亂七八糟的，就叫媽幫她丟到外頭去。媽說是家里的雜物，和她商量，能不能先搬一間。她板著臉，不點頭也不搖頭。媽曉得她的心思，只得搬，一直弄到晚上，家里堆得像狗窩似的。惹得媽不高興，我也是，要是她不來，我家就不會這樣。媽背后罵她妖精，我也跟了一句妖精。

早晨，伯母家滿屋是煙，媽還以為著火了，進去一看，是灶堂里的火滅了，伯母拿扇子扇，越扇煙越大。媽叫我把家里的吹火筒拿來，我拿來吹火筒，往灶膛里添了把稻草，沒吹幾口，火就著了。等煙散去，我看伯母已經(jīng)換下旗袍，穿了件對襟的碎花衫，還是很妖精。我走的時候，她塞給我兩顆金紙包的小方糖。回去后，我給姐一塊，姐不要，說不想吃妖精的東西。但是，我吃的時候，姐的兩只眼睛直愣愣地看著我，我一發(fā)現(xiàn)，她就把頭轉(zhuǎn)開了，還紅了臉。姐長我五歲，比我懂事多了，已經(jīng)是媽的好幫手?？晌乙稽c都不懂事，只知道吃吃吃。這是姐說的。

沒過多久，伯母來找我，說是陪她到村子里走走。我已吃過她的糖，不好意思說不去，我看看媽，媽說去吧。我就去了。伯母拉著我的手，說碰見村里人，要告訴他們，我是你的伯母。我按她說的做了，可是一圈下來，碰到的人不多，伯母還要再走一圈。我沒辦法，她拉著我的手不放。

在村子西口樟樹下，碰見了背著木駁槍的林鐺，媽說他是個二流子、二愣子。他是為日本佬干活的，也就是漢奸走狗。他和別人不一樣，老在嘴上嚷嚷，生怕不知道他的主子是誰，整天耀武揚威，以勢壓人。村里人都恨死他了，幾次暗地里把他打得頭破血流，頭上纏著日本佬給他包扎的紗布，腫成饅頭似的，沒人同情他。村里有人常打擊他的威風，說他的槍是木頭做的，氣得他直跳腿，拔槍說我把你斃了?？墒?，槍里沒有子彈，日本佬給他配槍，不給他配子彈，只供他比畫比畫用。我把伯母介紹給他后，他就跟在我們后面走，不久，他突然快步向前，一個轉(zhuǎn)身，對伯母說，想和她交個朋友。伯母沒理他。他兩眼盯在伯母臉上，拔都拔不出來。伯母拉起我就走，我告訴伯母，他是色狼。這話是媽說的。

不知道為了什么，伯母又塞給我兩塊糖，和原來的一樣，還是金紙包的小方糖。

伯母的到來，讓我媽頭痛。我媽三十六歲，按輩分，得叫她大嫂。伯母名尤萍，媽叫她尤萍。她不高興，對稱呼特別在意，她厚著臉皮對媽說應(yīng)該叫大嫂。要是在平時，媽肯定會罵她不要臉的東西，這回，媽給足了她面子，叫她大嫂，聽聲音，舌頭都顯得僵硬。我在一邊，就覺得伯伯太可惡了，娶個妖精來讓媽叫大嫂。按輩分叫，年紀都亂套了。還好，我不吃虧，有個叫阿虎的已經(jīng)娶了老婆還得叫我叔叔，他老婆也跟著叫。

其實，讓媽頭痛的還不只是稱呼，主要在于伯母的來路不明，這可是件大事情。媽通過馬叔向爸傳遞信息，要他找伯伯證實一下。爸得到這個信息也大吃一驚，覺得這件事非同小可。兩個月前，爸和伯伯曾見過面，伯伯也沒說要娶四房，怎么會突然心血來潮又娶四房了？

傍晚的時候，我和伯母在村里轉(zhuǎn)悠回來，媽把我拉到一邊，問我去了哪里，碰到了誰，伯母和我說了什么話。我老老實實地做了回答。媽和我說，多到伯母家去玩，她要出去的時候，給她帶帶路。我嘴上答應(yīng)說好的，心里有些不明白，媽是討厭伯母的，為什么還要我多到她家玩，給她帶路呢？媽告訴我，不能做壞事。我辯解說，我沒有做壞事。媽說，伯母家柴上的水是不是你潑的。我不作聲了，我做什么事，媽都知道。我去潑水，也不是無緣無故的，看她要我們把東西搬出來，把我家堆得像狗窩一樣，惹得媽不開心，我才偷偷潑水的，我知道她肯定要燒飯，只要燒飯，這些柴就會冒煙，就會嗆到她。原以為，我這樣做，媽會解氣，會高興，沒料到媽還會說我做壞事。

被媽這么一說，我也覺得自己做了件不好的事情，對不住伯母，無論如何，她是給過我方糖的。我把夾在皇歷本中的方糖紙翻出來，這張?zhí)羌埼曳浅Ｏ矚g，外面金色，里面雪白，我把糖紙放在八仙桌上，畫了一枝水竹。我只會畫水竹，是爸教我的，他上次回來，帶我到溪邊的水竹篷去寫生，所以水竹畫起來還是有點像的。媽看見了，問我說，你怎么舍得把糖紙畫掉。我說，要送給伯母。媽笑了。

畫了水竹的糖紙，對我來說，已經(jīng)是最珍貴的東西了。我送給伯母的時候，她一眼便看出來，說是竹子。我說是水竹，長在溪邊上的竹子叫水竹。她問為什么要畫水竹呢，我說其他不會畫，再加上這竹篷原來是我家的，我喜歡畫它們。她又問，為什么說竹篷原來是你家的？我就把事由和她說了，這些水竹是我媽在我還沒出生前種的，用來編籃子，編篾席。后來，林鐺硬說是他種的，他要把水竹送給機場的日本佬當柴燒，每年都能砍幾卡車回去。伯母聽了，沉默了一會后問我，水竹大不大？我說有大有小。她要我陪她去看看，我陪她去了，她轉(zhuǎn)了一圈，撿了根枯竹當拐杖。她問我，知不知道林鐺的家。我說知道的，就陪她去了，不料在半路碰到林鐺，他見到伯母嬉皮笑臉，人一抖一抖的，好像撿了個大元寶。伯母停下腳步，我以為伯母會給他難堪，讓他離遠點，沒想到伯母卻說，有空到家里坐坐。伯母當時的樣子真的很妖精。把林鐺樂得合不攏嘴，好一會才說，我明天就去。

看伯母對林鐺的態(tài)度，一會冷一會熱，我搞不懂。林鐺剛走開，碰到了雙手叉腰擋在路中央的章芝妹，她老喜歡在頭上插上一枝花，村里人都叫她一枝花。媽說她是妖里妖氣的東西。她是林鐺的老婆，一個草臺班子的龍?zhí)籽輪T，唱的是花鼓戲，她從臺上下來的時候，腳下一絆，人往前摔，被林鐺接住。戲唱完，草臺班子走了，章芝妹留下來嫁給了林鐺。林鐺一天到晚沒個正經(jīng)，章芝妹說他花心，看管得嚴。她不認識伯母，見林鐺對伯母那副模樣，心想他又有花頭了，不敢在林鐺面前鬧，只好到伯母這里出氣。她破口大罵伯母是破鞋狐貍精，她的罵聲引來了左鄰右舍來看熱鬧的人。我拉伯母的手，叫她離開，伯母見人越來越多，反而不肯走了。章芝妹看人多，更來勁，拾磚頭要砸伯母，沒想到，文靜的伯母忽然野蠻起來，一把抓住她的手腕扭到背后去，痛得她呲牙咧嘴喊哎喲喲，伯母問她，還罵人不，還砸人不？她說不敢了。伯母放了她。她領(lǐng)教了伯母的厲害，不再狂妄。從那之后，大家知道村里來了個既標致又厲害的女人，是我的伯母。

沒等我回到家，媽已經(jīng)了解了情況，見了我，又細細地問了一遍。媽實在摸不透伯母到底是怎么回事，何必要弄得轟轟烈烈，生怕別人不知道。

就是這一出，伯母成了暗地里的熱門人物，這里集聚的各路人馬都在摸伯母的底細，她的疑點太明顯了，怎么也說不通，就連豬腦子都能想到，一個剛新婚的四姨太，怎么會離開上海住到鄉(xiāng)下來，還不是和日本佬的機場有關(guān)？在這個木桶一樣的村子里，連針都插不進來，更何況一個大活人呢。

幾天過去，我感覺出來了，媽是有意讓我親近伯母，我很難過，她畢竟是個妖精呀，就說她的手，不像媽，軟軟的滑滑的好像沒有骨頭，握著瘆人。

這些天，私塾的老師被日本佬抓了，說他是反日的破壞分子，姐不去上學，就在家?guī)蛬尯?，給爸做鞋。媽的鞋底納得密密麻麻，整整齊齊，厚厚的鞋底，先用鉆子擰再把針穿過去，很費力氣，特別是在瓦片上搓麻線，把手皮都搓掉了。可能是伯母變戲法一樣地出現(xiàn)，害得她心神不定，老拿鉆子在頭皮上擦，一個早上納不了幾針。

又是日本佬的飛機從屋頂飛過，隆隆隆地震響，我已經(jīng)習以為常。對這個機場，媽摸得比較透，它是日本佬在民國二十八年所建，南北走向，以飛機庫和軍用物資儲備庫為中心，還有慰安所、氣象站、作戰(zhàn)指揮所、炮臺、兵營。里面很大，南北向有近十里長。機場里的飛機有三種機型：中島97；三菱96；三菱93。前兩種是戰(zhàn)斗機，后一種是轟炸機。我聽聲音就知道是什么飛機，都是媽教我的，媽還讓我留意飛往什么方向，時常會來問我，我說不清東南西北，但我會說前后左右。我和姐不一樣，姐看見飛機就逃，說飛機上有炸彈，會丟下來，我卻喜歡看它飛，要不，媽怎么會夸我聰明，聽聲音就能判斷出飛機的型號，也能判斷出飛行的方向。

大約過了三天，馬叔來了，我就喜歡馬叔，他人魁梧，會講故事，會給我?guī)С缘?，比如炒豆，炒玉米，最關(guān)鍵的是他會帶我爬樹掏鳥窩，還給我做彈弓彈鳥，讓我在小伙伴面前撐足了面子。媽認他做弟弟，比舅舅還親。馬叔帶來了爸的消息，這些都是我后來知道的。爸去找過伯伯了，借口是伯母回村里住，來問一問有什么方面需要照顧的。伯伯給了爸一根金條，說請家里多多關(guān)照尤萍。爸好奇地問伯伯，說覺得你這次很反常，為什么酒都沒請，又為什么立馬讓她回鄉(xiāng)下住，大嫂這么年輕摩登，你就舍得讓她走。伯伯沒有正面回答，他說，你也不是笨蛋，想一想就明白了，你也不用給我下套，你也沒見大嫂，怎么知道她年輕摩登？

伯伯的這句話，讓爸產(chǎn)生了懷疑，聽伯伯的意思，確有四姨太尤萍，但好像并不年輕也不摩登。這是明顯的破綻，根本都對不上號。難道是被中途掉包了？爸想到要是有照片就好，可以讓他辨認清楚。

不能確認伯母的真實面目，是件非常危險的事情，你根本不知道她要干什么。爸估計伯母和伯伯是一路的，但也只是估計。媽叫馬叔過來，偷拍了幾張照片。

讓人厭煩的林鐺背著不離身的木駁槍來找伯母，提了滿滿一竹籃的青菜。伯母見到綠得油光雪亮的青菜，笑著把他迎進門。他告訴伯母，青菜是剛剛從菜地里割的。可是他不說是哪塊菜地割的，村里人都知道，他從來不在自家菜地里割菜。我突然想到，剛才看見他提著空籃子在附近轉(zhuǎn)悠，難道菜是我家菜園子里割的？我咚咚咚跑到菜園子，發(fā)現(xiàn)青菜果然是從這里割走的，林鐺盡挑好的割，菜地被他弄得像個瘌痢頭。我很生氣，從地上撿了一小撮泥土，回去后，趁他們不注意，丟進伯母給他倒的水碗里，然后，提起那籃菜就往家里跑，把事情和媽說了，媽罵了句狗東西，叫我趕快把菜送回去，還罵了句沒事找事的東西。媽有愛罵人的毛病，一會罵這個東西，一會罵那個東西，我是聽明白了，狗東西是罵林鐺的，沒事找事的東西是罵我的。我不服氣，頂嘴說，我是個人，我不是個東西！媽用手指著我說，你記牢，不能說“我不是個東西”，這是自己罵自己最難聽的話。我被媽這么一繞，搞暈了，好久回不過神來，媽就是這樣，喜歡把人家的話拆開來說，先把我說的前半句扔得遠遠的，再來說下半句，爸在家的時候也說媽經(jīng)常把他給繞暈，老半天回不到原來的話上去。我提著菜回去時，繞道菜園子，丟回幾棵菜。回到伯母家，把菜放在門口。林鐺見我問，菜呢？我說原來想拿到溪里去洗，可是太重了，拿不動，菜就放在門口。

林鐺喔了聲，繼續(xù)吹他的牛，說自己怎么能干，說到能燒一手好菜時，伯母把話接過去，說讓他試試。樂得他屁顛屁顛地跑出去，拿了一塊豆腐、一條肉回來，就幫伯母做飯，我和伯母坐在門堂里曬太陽。林鐺燒好了，三副碗筷擺上桌，喊我們吃飯。伯母進去，收掉一副碗筷，我還以為不留我吃飯，轉(zhuǎn)身要走，卻被伯母拉住，林鐺怔了會，就搓搓手走了，到了門邊，又扭頭說了一句，我回去好好教訓臭婆娘。伯母的事，我弄不懂，人家又拿豆腐又拿肉，那么巴結(jié)，那么辛苦，煙熏得他眼淚鼻涕一大把，飯做好了，卻把他的碗筷給收了，還一句話都沒有，還讓他回家去教訓臭婆娘?？此叱雠_門，伯母叫住他，問了一句，是柴好燒還是竹子好燒？林鐺不應(yīng)答。我估計他是生氣了。

奇怪的是，林鐺好像沒有生氣，不久，便拉來了一獨輪車的水竹，攤在門堂上曬。伯母笑了。林鐺知道這車水竹討了伯母的歡心，肩膀便抖了起來。伯母叫我拿條小板凳來讓他坐，她去倒了碗水，遞給林鐺說，閑在家里沒意思，想尋點事情做做。林鐺給她出了好幾個主意，她都不滿意。伯母說，還是放放羊吧。我一聽放羊就說好好好，放羊好。我太喜歡毛茸茸的小羊了。

后來，林鐺送來了兩只雪白的小山羊。伯母換上件舊的皂白士林衫，我們?nèi)硕寄弥?，趕著羊去機場邊的矮坡地上吃草，有日本佬跑到近處來觀望，林鐺向他們揮揮手。這塊矮坡地靠近鐵絲網(wǎng)，少有人敢來放牧，草特別肥。由于林鐺經(jīng)常去機場，熟人多，就同意我們在矮坡地放羊，但警告我們不許搞破壞。林鐺只是跟我們來開個頭，之后伯母就不讓他跟了，我和伯母，拿著水竹，一人趕一只羊，還是好玩的。

路上，聽得有人喊我叔叔，原來是阿虎，在他面前我是長輩，我說，乖，要聽話，喏，給你一塊方糖。完全是媽對我說話的口氣，特別是喏，給你一塊方糖，弄得他無地自容。阿虎離開后，伯母說，他比你大很多，你不能用這種口氣和他說話。我說沒事，誰讓他是我侄兒。

每天回家，媽都要問我做了什么事情。特別是去機場的矮坡地放羊，每天都去，早已引起了媽的警覺。那兩天，媽有點反常，熬了青菜玉米羹，放了一大塊豬油，叫我端過去給伯母。玉米羹很燙，伯母呼啦呼啦吹半天，還下不了嘴。我為她著急，回家盛了一碗，教伯母沿著碗邊轉(zhuǎn)著吸吮。伯母說，那多不雅觀呀。伯母這樣說，我也沒辦法。同樣一碗羹，我早吃完了，伯母還不到半碗。吃完她對我說，太好吃了，真香，謝謝你媽。我把伯母的話傳給媽聽，媽更來勁了，第二天中午，又熬了青菜玉米羹，叫我端過去。這回，伯母學著我沿碗邊吸吮，吃起來快多了。伯母對我說，比昨天還好吃。我說，同樣的羹，不一樣的吃法，味道就不一樣，這是爸告訴我的。伯母夸我聰明，說向我學了一招。我把伯母的話傳給媽聽，她沒反應(yīng)。媽洗好碗對我說，她和姐要出遠門，要我晚上和伯母睡。我說不行！

為什么？

她是妖精，我會被她吃掉的，妖精吃人都在晚上。

沒事，只是嘴上說說的妖精，不是真妖精，她不會吃人。你是男人，應(yīng)該頂天立地，還怕什么假妖精，頂天立地你懂嗎？

我懂，那也不去，我就睡在家里。

家里有老鼠。

我不怕！

你怕不怕貓一樣大的老鼠，我們家就有這樣的老鼠，大人不在，專咬小孩。

說實話，有這樣大的老鼠我害怕，我還真不知道家里有貓一樣大的老鼠。兩者中，我選了和假妖精睡。媽陪我去伯母家，把要出遠門的事和她說了，拜托帶我睡幾天。伯母問我，你愿意？

我愿意！

真的嗎？

真的！

老實不？

老實！我回答得很快，好像邊上有只貓一樣大的老鼠在盯著我，伺機咬我，我這個頂天立地的男人，什么都不怕，就怕貓一樣大的老鼠。

媽懂得伯母的意思，她想要問到我說不愿意為止，媽對伯母說好了，你辛苦一點吧，托你了。伯母不吱聲。媽對我說，乖，要聽話。我點點頭。

第二天早上起來，伯母說我手不老實。我真不知道伯母說我的手不老實是什么意思。以前，我晚上睡覺老是挨著媽，還常常聞她的頭發(fā)，可是媽從來沒有這樣說過我，我睡覺吵，半夜會掉到床下去是有的，手不老實，沒有過，難道我把她打疼了？我心里惦記著這件事，晚上上床的時候，我雙手緊緊握在一起，后來想想還不對，就和伯母說，你就把我的手綁起來吧，這樣我就不會不老實了。伯母叫我睡，再也沒有說過我手不老實的事，也不再和原先那樣，離我睡得遠遠的，反而天冷的時候，她會用腿夾住我的腳。

……