用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《福建文學(xué)》2019年第9期|楊獻(xiàn)平:丟失的存在
來(lái)源:《福建文學(xué)》2019年第9期 | 楊獻(xiàn)平  2019年09月23日08:33

進(jìn)入臘月,尤其到最后幾天,對(duì)于在外的人而言,所有的方向,大致是自己的家鄉(xiāng)。所謂的臘月是何意,起初不知,查資料方才明了。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我們對(duì)于自己的文化傳統(tǒng)和風(fēng)俗已經(jīng)淡漠得很久了。在全球化語(yǔ)境乃至科技后來(lái)居上的生存環(huán)境中,人的身心不僅得到了前所未有的置換與轉(zhuǎn)變,生活上也發(fā)生了深及骨髓的挪移與重建。

東漢學(xué)者應(yīng)劭所著《風(fēng)俗演義》說(shuō):“臘者,獵也,言田獵取禽獸, 以祭祀其先祖也。”另外,“臘”字還有新故交接之意。這些年來(lái),我少小從軍,現(xiàn)在客居成都,也差不多30年光陰了。幾乎每年此時(shí),都在回家、不回家過(guò)年這件事上心犯躊躇。

所謂的故鄉(xiāng),其實(shí)是自己出生之地,即父母將自己帶到人間的片隅。它可能小得無(wú)法轉(zhuǎn)身,但就是那樣的一個(gè)地方,使得每個(gè)人都在心和靈魂當(dāng)中印下隆重的胎記?,F(xiàn)在高鐵通了,成都到邢臺(tái)也就7個(gè)小時(shí)。一大早上車(chē),一路飛馳。從常青的蜀地而荒寒的關(guān)中,再結(jié)冰的黃河之后, 便是冀南地界了。

看著窗外迅速閃過(guò)的大地,以及大地上的城市、城鎮(zhèn)乃至荒草野嶺, 人為的和自然的,一切都那么固執(zhí)、零碎與面目迥異。當(dāng)然,也看到不少墳?zāi)梗碌呐f的,幾乎都在人居不遠(yuǎn)的地方。我奇怪地想,人真的有靈魂嗎?在他們的年代,究竟是怎樣的一種現(xiàn)實(shí)生活?他們的喜怒哀樂(lè)、悲愁喜愿是通過(guò)什么樣的方式體現(xiàn)和表達(dá)的呢?再多年之后,我們這一代人也入土為安,這個(gè)世界會(huì)再度變換成怎樣的一副模樣?

如此問(wèn)題,其中帶著無(wú)盡惆悵。我也知道,人在大地和天空下的更替,看起來(lái)是一種自然行為,其實(shí)是宿命。就像我們父母的父母,父母父母的父母……在紛亂、流離乃至安居之中,那個(gè)真正把我們帶到人世的先祖,已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)他的出處和名諱了。

邢臺(tái)下車(chē),落日正在平原的西邊緩慢下陷。弟弟帶著兩個(gè)侄女開(kāi)車(chē)來(lái)接。這樣的待遇,也是這幾年才有的。七八年前,弟弟買(mǎi)卡車(chē)搞運(yùn)輸, 算是運(yùn)氣不錯(cuò),掙了一些錢(qián)。他后來(lái)對(duì)我說(shuō),買(mǎi)臺(tái)車(chē),你和嫂子侄兒一起回來(lái),用起來(lái)方便。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村,已經(jīng)與城市日漸趨同。盡管是表面的,但相比20世紀(jì)末葉甚至21世紀(jì)初,已經(jīng)是大大進(jìn)步了。

見(jiàn)到母親,當(dāng)然是一陣欣喜。盡管生活有諸多不如意,甚至創(chuàng)疼、屈辱,但有母親和親人, 再受傷的心也是稍可安慰的。弟弟修建的房子又大又新潮,可母親還是愿意住在老房子里。黑夜開(kāi)張后,和母親坐在柴火的爐子邊,邊烤火邊吃飯。

如此幾天,便就是除夕了。夜里,炒了幾個(gè)菜,與弟弟喝酒,把弟弟的孩子們也叫在一起, 給他們發(fā)紅包。母親推脫不要,我說(shuō)必須要,強(qiáng)行塞進(jìn)她衣兜里,再給幾個(gè)侄女侄兒發(fā)了。那一刻,我覺(jué)得十分開(kāi)心. 春節(jié)就是要血緣濃郁的人們聚在一起,用某種看起來(lái)煩瑣的禮節(jié)與儀式, 來(lái)加強(qiáng)和鞏固這種關(guān)系,進(jìn)而使得家族團(tuán)結(jié)而又有活力與彈性。

大年初一要早起,而且起得越早越好。按照風(fēng)俗,誰(shuí)家起得早,誰(shuí)家便會(huì)一年興旺,且會(huì)在全村人家當(dāng)中事事獨(dú)占鰲頭。我小的時(shí)候,除夕晚上,總是舍不得睡覺(jué)。即使強(qiáng)行被按進(jìn)被窩, 也是睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒。每醒來(lái)一次,便問(wèn)父親幾點(diǎn),是不是該起床了?父親性情樸拙木訥,總是很順從我和弟弟,開(kāi)燈看表。

到半夜兩點(diǎn),我就知道,再也不能睡著了。一睡著,說(shuō)不定一覺(jué)就到了四五點(diǎn)鐘。那時(shí)候, 其他人家早就起床,在院子里燃放鞭炮了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后,聽(tīng)到鞭炮的聲音,便一骨碌爬起來(lái)。

不論是誰(shuí)家先起床,總要點(diǎn)著一枚威力不怎么大的花炮,丟在門(mén)口,炸響之后,方才可以開(kāi)門(mén)。意思是,花炮一響,那些飄蕩或者蹲在門(mén)口的不干凈的東西(意為邪神和鬼怪之類(lèi)的)就會(huì)嚇跑,這時(shí)候開(kāi)門(mén)出去,就不會(huì)受到侵?jǐn)_。

現(xiàn)在,這道“工序”早就被省略了。2019年大年初一早上,我起得最早,是凌晨4點(diǎn)鐘。按照舊俗,先在我住宿的弟弟家院子里燃放了一掛花炮,“噼噼啪啪”的響聲在空蕩蕩的黑夜顯得突兀而又怪異。隨后,我又去母親住的院子里燃放了一掛。再去我早年母親分給我的,已經(jīng)很久沒(méi)住人的院子里燃放了一掛。

父母分給我的房子在最上方。除夕入夜時(shí)分,我就把門(mén)口的燈泡打開(kāi)了。這樣的意思是只要是房子,不管住不住人,除夕夜里都要開(kāi)著燈。在鄉(xiāng)人看來(lái),燈火就是人間煙火,就是生活的象征。

此時(shí),弟弟和弟媳婦也起來(lái)了。母親也打開(kāi)了門(mén)。我去洗漱。洗了的水不能潑出去,即便夜尿也是如此。在中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中,有句話(huà)說(shuō):山管人丁水主財(cái)。倘若潑了倒了,這一年便會(huì)損失錢(qián)財(cái)。要等到太陽(yáng)升起才可以。

這種觀念和習(xí)俗至今被村人堅(jiān)持。這也從另一個(gè)角度說(shuō)明,在對(duì)待家人(生命)和錢(qián)財(cái)方面,村人依舊是謹(jǐn)慎的。此項(xiàng)規(guī)矩的不容易丟棄或者破壞,大致是與他們的現(xiàn)實(shí)生活關(guān)聯(lián)太深的緣故。

接下來(lái),男人和孩子燃放鞭炮,女子們則負(fù)責(zé)燒水煮餃子。不一會(huì)兒,凍硬的涼水就開(kāi)始咝咝發(fā)聲。餃子下鍋,撈出來(lái)第一碗,是要敬拜天地灶神祖宗等,再去村子邊緣的土地廟中上供, 人才可以吃?,F(xiàn)在,因?yàn)槟赣H信仰基督教,弟弟一家又沒(méi)有明確信仰,這一切便省略了。

我們家算是全村起得最早的。這個(gè)自然村, 一色楊姓,統(tǒng)共100多口人。以前,人都住在老村里。家家戶(hù)戶(hù),門(mén)對(duì)門(mén)或者屋背屋,東邊咳嗽西邊土落。盡管都是一個(gè)家族,但矛盾和摩擦不斷,甚至有打架斗毆的,也有一些至今難以言說(shuō)的惡性和詭異事情發(fā)生。大約是30年前,我家第一個(gè)搬出老村后,陸續(xù)有人也搬了出來(lái),紛紛在村外靠近202省道的地方蓋了房子。

我繼續(xù)放鞭炮,先是長(zhǎng)的花炮,幾千響,“噼噼啪啪”地炸響了兩分鐘的樣子。后來(lái)是二踢腳, 二踢腳威力大,先在地面爆響一聲,然后被彈到十多米高的空中再炸響一次。侄子11歲了,我喊他出來(lái)放炮,他哼哼唧唧不來(lái)。這和我小時(shí)候完全不同,那些年,大年初一,我最盼望的就是放炮。

倒是前些年,我和兒子回來(lái),兒子仍舊保持了和我一樣的愛(ài)好。大年初一早上,興高采烈地和我一起燃放鞭炮,即使小手凍得通紅,也興致不減。我記得,即使我們還在西北沙漠部隊(duì)的時(shí)候,兒子也很熱愛(ài)這項(xiàng)娛樂(lè)。2018年,他堅(jiān)持要回甘肅姥姥家去,今年又是。老人們常說(shuō),誰(shuí)養(yǎng)跟誰(shuí)親。

可令我不明白的是,侄子怎么沒(méi)了燃放爆竹的興趣呢?仔細(xì)想想,大約和弟弟一家對(duì)春節(jié)的逐漸淡漠導(dǎo)致的。而弟弟的淡漠,其中最大的原因,是近些年來(lái),村人逐漸放棄了古老的傳統(tǒng), 進(jìn)而把春節(jié)只作為一種不得不過(guò)的節(jié)日,應(yīng)付的成分大了的緣故。

以前,不管有再大的怨仇,在大年初一這一天,雙方都不會(huì)故意找茬鬧事。對(duì)于春節(jié),大年初一,一年第一天,人們是懷有敬畏和期頤之心的。正如老人們所說(shuō),初一不好,十五強(qiáng)不到哪兒去!

這一切的改變,尤其是作為一年最重要節(jié)日儀式感的崩潰,是傳統(tǒng)文化乃至鄉(xiāng)村精神中最大的嬗變。人們?cè)贈(zèng)]有了過(guò)年的興奮和莊嚴(yán)。這其中,除卻經(jīng)濟(jì)條件上的好轉(zhuǎn)與物質(zhì)生活的豐裕等因素,不能說(shuō)不是鄉(xiāng)村精神文化的一種失落。人們?cè)谧⒅匾患胰藞F(tuán)聚、和美的同時(shí),主動(dòng)地省卻了一些看起來(lái)腐朽的繁文縟節(jié),導(dǎo)致了當(dāng)下北方鄉(xiāng)村春節(jié)的“年味”與儀式感、莊嚴(yán)性的一再喪失。

一種文化沒(méi)有了儀式,一方地域人群沒(méi)有了古老的敬畏感,這說(shuō)明,我們的傳統(tǒng)已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。就拿信仰來(lái)說(shuō),從前的南太行鄉(xiāng)村多的是萬(wàn)物有靈的道教理念及其禁忌、習(xí)俗等,且?guī)缀跏侨巳朔钚小?涩F(xiàn)在的南太行鄉(xiāng)村,基督教、天主教的蔓延已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。

宗教從本質(zhì)上并無(wú)太大的區(qū)別,然而我發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)中的儒釋道思想,是最講究傳承的,構(gòu)成了中國(guó)人“仁義禮智信”的道德基準(zhǔn)與思想規(guī)范。一個(gè)家族、一個(gè)村子的興衰榮辱,大抵是與其人群、成員是否恪守“道統(tǒng)”,即敬天憫人、忠孝仁義、仁善舍施有直接關(guān)系。而現(xiàn)在,人們逐漸拋棄了這個(gè)理念。

4點(diǎn)50分,天還沒(méi)亮。星辰寥落,宛若南太行村莊過(guò)年時(shí)才有的一串串燦爛燈火。這樣的日子倒是愜意,能夠看得到星辰,時(shí)常被日光照耀的地方,該相對(duì)明亮一些吧。

吃了餃子,我和弟弟帶著二侄女和侄兒去拜年。我們一行四人,先到92歲的大大娘家。她信佛,滿(mǎn)頭白發(fā),耳不聾眼不花,一見(jiàn)我和我弟弟,認(rèn)得很清楚。去年春節(jié)前幾天,我去看她, 給她100元錢(qián)。這一次,她對(duì)我說(shuō),我把你的錢(qián)給了寺廟,幫了該幫的人,你看看,這功德有多大??!事實(shí)上,我也知道,大大娘兒女眾多,也都混得不錯(cuò),自然少不了孝敬她。再去88歲的三大爺家。雖然只有他們老兩口住在多年前的老院

子里,但布置得很喧嘩,彩燈彩旗一類(lèi)的,很是招展和炫亮。進(jìn)門(mén),三大娘說(shuō),三大爺去土地廟燒香了?,F(xiàn)在,村子里像三大爺這樣信仰不變的人已經(jīng)很少,恐怕就只有三五家。其他的不是信了基督,就是天主,還有一些說(shuō)不清楚的教派。我覺(jué)得,三大爺一家的這種自始至終的信仰令人敬佩,在沒(méi)有人堅(jiān)持的時(shí)候,他們依然不變,在更多人變換了信仰的時(shí)候,他們不為所動(dòng)。也唯有這樣的人家,才使得我能夠體驗(yàn)到幼年時(shí)過(guò)年的那種文化習(xí)俗和精神傳統(tǒng)。

主要是去輩分和年齡比我和弟弟大的人家拜年。進(jìn)門(mén),寒暄,然后磕頭。一般人家都會(huì)說(shuō), 來(lái)了就好了,不用磕頭了。這其實(shí)是客套話(huà)。我小的時(shí)候,覺(jué)得磕頭不好。男子漢大丈夫,跪天跪地跪父母,其他人則不用,應(yīng)當(dāng)引以為恥辱?,F(xiàn)在則覺(jué)得,磕頭,是感恩的一種方式,而且是直接和最有說(shuō)服力的那一種。盡管這磕頭里面, 也包含了諸多的不情愿,甚至違心。

正如事實(shí),一些人的德行并不足以承載另一個(gè)人的跪。在中國(guó)的文化環(huán)境里,德是一個(gè)很高的修為,這種境界一般人難以達(dá)到。作為一種傳統(tǒng),我現(xiàn)在才意識(shí)到,磕頭當(dāng)中,既包含了感恩, 也包含了勸誡。

天剛蒙蒙亮,我和弟弟已經(jīng)轉(zhuǎn)完了全村所有能去的人家。有兩戶(hù)人家,我和弟弟多年沒(méi)去拜年。其一,也算是血緣上最近的長(zhǎng)輩,但因?yàn)橐恍└糸u,他們家里又出了人禍,我想了想,還是不去為好,怕他們說(shuō)我和弟弟幸災(zāi)樂(lè)禍,去看他們的笑話(huà)。倘若放在十多年前,我可能真的會(huì)有些幸災(zāi)樂(lè)禍,但現(xiàn)在,我深刻體驗(yàn)和知道了人生無(wú)常、禍福難料的本質(zhì),從而對(duì)幸災(zāi)樂(lè)禍、落井下石這種行為,表示了最大限度的鄙夷。也覺(jué)得, 不管從前再大的怨仇,盼望大家好,平安富足, 是人之內(nèi)心應(yīng)有之意。當(dāng)然,如果他們能夠因此而覺(jué)醒,認(rèn)識(shí)到人生的種種不測(cè),乃至?xí)r刻保持一顆善心,便是最好的了。

可一個(gè)人的覺(jué)悟,完全來(lái)自文化上的自覺(jué)。而這種自覺(jué),要建立在一定閱歷和學(xué)識(shí)之上,否則,作為一個(gè)農(nóng)人,尤其是習(xí)慣了鄉(xiāng)村原始生存和競(jìng)爭(zhēng)的人群,恐怕是難以做到的。

也有人到我家拜年,給我母親磕頭,我在旁邊站著。令我尷尬的是,一些小輩居然沒(méi)給我磕頭。我心里有點(diǎn)不舒服,但想想也對(duì)。這么多年了,我?guī)缀醭闪送忄l(xiāng)人,可能是他們下意識(shí)里忽略了我。也可能,是我沒(méi)帶老婆孩子回來(lái),算不得一家人,他們才忽略的。想到這里,心里也有些傷感。

日出之后,群山明亮,干燥的鄉(xiāng)村到處陽(yáng)光嶄新。幾個(gè)堂哥聚在我家喝酒,他們來(lái),也是看得起我的一種表現(xiàn)。鄉(xiāng)間有諸多的潛規(guī)則和不言而喻。自古以來(lái),鄉(xiāng)村就是一個(gè)完整的社會(huì)系統(tǒng), 其中雖然有貧富差別,但基本上運(yùn)作方式是一致的。如近鄰之間的日常交往規(guī)則,與外姓和本家打交道時(shí)的方式甚至說(shuō)話(huà)口氣等,都是完全不同的,有著許多講究。

我極力勸酒。我總覺(jué)得,不勸酒是不對(duì)的, 自己不陪喝也說(shuō)不過(guò)去。我已經(jīng)厭倦了喝酒,再好的酒也喝過(guò)了,但鄉(xiāng)親們來(lái)我家里,我不喝, 好像有些失禮。最怕的是,鄉(xiāng)親們說(shuō)我傲慢、裝蒜,看不起他們,背地里說(shuō)我不識(shí)抬舉,等等。

酒間說(shuō)話(huà),無(wú)非是家長(zhǎng)里短,但誰(shuí)也不會(huì)臧否鄰人。這是一個(gè)約定俗成的規(guī)矩。一則不愿在眾人之間指摘他人,以免引發(fā)糾紛;二則不能將自己的真實(shí)看法和想法示于他人,恐遭他人捷足先登或者從中作梗。

因此,眾人聊談的,都是大而無(wú)當(dāng)、籠而統(tǒng)之,以及普遍的問(wèn)題和現(xiàn)象。

其中,對(duì)孩子讀書(shū)的重視,依舊是每個(gè)父母的心愿,而且堅(jiān)定不移。我也說(shuō),讀書(shū)是最好的出路,即使沒(méi)找到好工作,讀書(shū)也是人生自我成長(zhǎng)乃至不會(huì)失掉的底線(xiàn),明是非、懂人世的唯一途徑。再就是村里的經(jīng)濟(jì),我們村莊這一帶不缺乏旅游資源,諸如明長(zhǎng)城遺址、張三豐修行處、八路軍129師活動(dòng)場(chǎng)所等十多處人文遺跡,都可以開(kāi)發(fā)利用起來(lái)。前幾年,有的人躍躍欲試,但都無(wú)功。抱怨說(shuō),這個(gè)事情,不是個(gè)人可以搞起來(lái)的,還是需要政府有眼光,否則,一切都是白搭。

大約從2000年開(kāi)始,與我們村子相鄰的邢臺(tái)縣、武安市等地,不過(guò)咫尺距離,一個(gè)個(gè)景點(diǎn)被開(kāi)發(fā)出來(lái),逐漸形成了規(guī)模。不過(guò)幾里就有一個(gè)景點(diǎn),以及相關(guān)配套的設(shè)施。每年的春夏秋季, 省道上車(chē)來(lái)車(chē)往,晝夜不停,各個(gè)景點(diǎn)也是人滿(mǎn)為患。唯獨(dú)我們這一帶,夾在其間,毫無(wú)動(dòng)靜?,F(xiàn)在的村里人,大多數(shù)人靠的是板栗樹(shù)掙一些錢(qián),再就是出去打工,好一點(diǎn)的,是買(mǎi)卡車(chē)搞運(yùn)輸,在市里開(kāi)個(gè)小飯館或者門(mén)市等。

村民最大的憂(yōu)慮,是上了大學(xué)的孩子如何安排,去哪里工作。離開(kāi)邢臺(tái)市和邯鄲市,他們就覺(jué)得太遠(yuǎn)了。尤其是閨女,都工作在本地,然后嫁在本地,待自己老了,有個(gè)“指望”。我對(duì)他們說(shuō),孩子孝順,遠(yuǎn)在天邊,也會(huì)對(duì)父母好;不孝順,即使不嫁不娶,也還是稀松平常。這個(gè)道理,其實(shí)他們都知道,而且身邊的事例特別多。

由此來(lái)看,南太行乃至北中國(guó)鄉(xiāng)村人群的人本觀念是極強(qiáng)的。一戶(hù)人家,生女再多也不甘心,必須有個(gè)兒子。這也是一種基于傳統(tǒng)的香火意識(shí)。當(dāng)然,鄉(xiāng)人也信奉“有人不算貧沒(méi)人貧死人”的世俗理念,至今還將之視為一戶(hù)人家有無(wú)“能量”的基本標(biāo)準(zhǔn)。

按照鄉(xiāng)俗,初二要去舅舅、姑姑和小姨等親戚家拜年。可惜,前些年,我的兩位舅舅先后沒(méi)了。母親的娘家,現(xiàn)在只剩下二妗子。給她拜年時(shí),我特意看了看大舅住過(guò)的房子和院子,一派蕭瑟,腦子里又出現(xiàn)那位個(gè)子高大、一見(jiàn)到我們這些外甥就咧嘴大笑的那個(gè)中年男人。他為人之好,使得大姨、母親和小姨感念不止。大姨去世了,母親和小姨說(shuō)起大舅來(lái)還是淚眼婆娑,悲傷不止。即使熟知他的鄰里,提起他,也是贊不絕口。

這是人格的力量。大舅這樣的人,可以稱(chēng)之為鄉(xiāng)賢了。母親常念叨,十里八鄉(xiāng),只要人說(shuō)曹三君(大舅的名諱),大人小孩,都要給三分面子。他從不找事和欺負(fù)人,見(jiàn)到誰(shuí)都是笑呵呵的, 能幫的盡量去幫,不能的好言相勸。對(duì)母親、大姨和小姨,還有二舅,只要有事,他第一個(gè)站出來(lái)。我們家蓋第一座新房時(shí),大舅自己掏錢(qián)跑了20多里路、從武安某地買(mǎi)好大梁送到我們家。一提起大舅,小姨就抹眼淚,說(shuō)這么多年來(lái),自己受了委屈,都是大舅安慰她。遇到想不開(kāi)的事, 也是大舅開(kāi)導(dǎo)她。

中午,聚在小姨家吃飯時(shí),與表哥、表妹夫聊起來(lái),也是說(shuō)些現(xiàn)象和難題。大表妹的幾個(gè)孩子都大了,閨女要嫁人,兒子要說(shuō)媳婦。還有要命的生計(jì)問(wèn)題。作為農(nóng)民,永遠(yuǎn)都需要自己養(yǎng)自己,這是一種自由,也是代價(jià)。因此,多數(shù)農(nóng)民還是希望能夠委身于企事業(yè)單位,倘若能進(jìn)入政府機(jī)關(guān),肯定以為祖墳上冒了青煙,多少輩子積的德。說(shuō)到兒子娶媳婦,表哥嘆息。他說(shuō),現(xiàn)在男孩成婚代價(jià)嚇?biāo)廊?。大閨女和她的父母家人,要求男方城里要有一套房子,再小也算。還要有一臺(tái)10萬(wàn)塊錢(qián)左右的私家車(chē)。村里房子也要一座。另外再加彩禮10萬(wàn)到20萬(wàn)之間不等。這樣盤(pán)算下來(lái),把一個(gè)媳婦娶回家,在120萬(wàn)元左右, 還是最普通平常的。一般人家一年收入以20萬(wàn)元純利潤(rùn)計(jì)算,也要六七年的工夫。但這里的一般人家的收入,也就是四五萬(wàn)左右,這還是有勞動(dòng)力的人家。

娶媳婦是父母的責(zé)任,而且是主要責(zé)任,這是南太行人由來(lái)已久的觀念。倘若兒子娶不到媳婦,可能有人會(huì)說(shuō)兒子不好,但主要的輿論矛頭還是朝向其父母,說(shuō)他們沒(méi)本事,兒子娶不上媳婦。父母也會(huì)因此懊悔自責(zé)。

20年前,南太行鄉(xiāng)村婚嫁有十多萬(wàn)元就夠了?,F(xiàn)在的情況,使得平常人家難以應(yīng)付,許多父母因此而一夜白頭。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的連續(xù)灌入,以經(jīng)濟(jì)作為婚姻基本操作杠桿的意識(shí)深入到了鄉(xiāng)村的骨髓里面。

中國(guó)的鄉(xiāng)村,在任何時(shí)候都是城市附庸,而且心甘情愿,亦步亦趨,哪怕不倫不類(lèi)也要快步緊跟,雖然樣子趔趄而又滑稽。從這方面說(shuō),人從來(lái)都是趨利和甘于被引領(lǐng)的。尤其是中國(guó)的農(nóng)民。在他們看來(lái),被引領(lǐng)是一種榮耀,盡管拙劣甚至蓬頭垢面,但也可以在同鄉(xiāng)面前,做一番自欺欺人的炫耀。

村民之間,永遠(yuǎn)都在相互比有沒(méi)有、多和少、貴和賤。比較者往往會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地忽略自身實(shí)力,且不顧未來(lái)。拿彩禮來(lái)說(shuō),即便是付得起,也都是借來(lái)的錢(qián),或者貸款來(lái)的錢(qián),最終的還款者,至少有一部分還要落在自己頭上。盡管如此,所有的大閨女和其父母,還是愿意如此。否則的話(huà),就覺(jué)得自己閨女不值錢(qián),做父母的臉上也沒(méi)光彩。

這種攀比,直接導(dǎo)致了新婚夫婦婚后的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),也因此產(chǎn)生了諸多矛盾、分歧,甚至離婚率居高不下。從表面上看,兒子娶了媳婦成了家, 隨之而來(lái)的問(wèn)題是,債權(quán)的分割糾葛、夫妻承載經(jīng)濟(jì)壓力大而生活窘迫、在實(shí)際生活中掙錢(qián)不易而導(dǎo)致夫妻反目成仇。

幾乎人人都在痛恨這種風(fēng)氣,也都意識(shí)到此風(fēng)不可助長(zhǎng),但在實(shí)際操作中,又不得不隨行就市。不僅如此,適齡女青年的缺乏,也是鄉(xiāng)村面臨的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。有的青年過(guò)了婚娶年齡,幸運(yùn)的,則會(huì)從外面帶回來(lái)一個(gè)成婚。不幸的,只好看著別人家老婆孩子,生活得滋味百般,自己孤苦伶仃度日。表弟說(shuō),這些年來(lái),在外地打工而把對(duì)象帶回家的,也不在少數(shù)。只是,這種遠(yuǎn)嫁和遠(yuǎn)娶的現(xiàn)象,到底能夠維持多久,他們的婚姻,到底能不能穩(wěn)定下來(lái)?但值得慶幸的是,這些年,本村青年男子由外地帶回的媳婦,還沒(méi)有發(fā)生過(guò)離婚或者逃之夭夭的現(xiàn)象。

在鄉(xiāng)村,或者說(shuō)整個(gè)中國(guó),在婚姻上的講究,其實(shí)有些病態(tài),更缺乏莊嚴(yán)感。很多禮節(jié)和要求,玩鬧的成分太多,以至于結(jié)婚成為一種眾人的鬧劇。我覺(jué)得這很虛妄,且充滿(mǎn)了戲謔與悲情的成分??梢钥隙ǖ卣f(shuō),在大多數(shù)的中國(guó)鄉(xiāng)村, 人們對(duì)于生活,尤其是婚姻的要求,仍舊停留在娶妻生子、嫁人吃飯的層面上,根本談不上什么精神和心靈的溝通。傳宗接代仍舊是內(nèi)在的主題。

這不僅是大環(huán)境的問(wèn)題,也是傳統(tǒng)的問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)固然重要,新農(nóng)村建設(shè)也勢(shì)在必行,但最重要的是其里,即如何改造鄉(xiāng)村的道德環(huán)境以及輿論環(huán)境,當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)環(huán)境也是必不可缺的。如何更好地尋找和規(guī)劃鄉(xiāng)村的良性發(fā)展措施、基礎(chǔ)和方向,進(jìn)而構(gòu)建一種文明的人文環(huán)境,使之具有持久性的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力和支撐,這對(duì)于農(nóng)村建設(shè)發(fā)展來(lái)說(shuō),是至關(guān)重要的一個(gè)方面。在時(shí)代之中,農(nóng)村不應(yīng)當(dāng)被排除在外,或者任由其無(wú)序發(fā)展,而需要將現(xiàn)代化特別是科技的因素, 有效而和諧地植入進(jìn)去。加強(qiáng)對(duì)醫(yī)療、教育的高質(zhì)量的投入、建設(shè)和培植,使之具備良性的、與城市對(duì)等的條件,也是至關(guān)重要的一個(gè)方面。而其根本,還在于教育。唯有文化的自覺(jué)和長(zhǎng)進(jìn), 才能使得整個(gè)鄉(xiāng)村在人心和信仰、精神傳統(tǒng)上得以遞進(jìn)與循環(huán)。