《這一夜，誰能安睡》
作者：宮部美雪 出版社：四川文藝出版社 出版時間：2019年08月 ISBN：9787541154423
等我長大以后，要當(dāng)個小男孩。
When I grow up,I want to be a little boy.
——約瑟夫·海勒（Joseph Heller）
開球
“同情不為人之故?！币郧暗娜诉@么說。關(guān)于這句諺語，我們班主任是這樣教的：“這句諺語的意思是‘太過于同情他人，有時候反而對那個人沒有幫助。在這個社會里，偶爾也必須無情地袖手旁觀’?！?/p>
可是過了三天，教務(wù)主任特地跑來更正。
“那句諺語的真正意思是‘同情有困難的人，為他人提供幫助，以后當(dāng)自己遇到困難時，別人也會幫助我們。我們的社會建立在這種互助的精神上，所以同情別人并不是為了別人，而是為了自己，我們要多多幫助人’。同學(xué)們懂了嗎？”
就我個人而言，不管哪個解釋都無所謂，班上同學(xué)的想法也大都跟我一樣，可是對老師們來說，這好像是個大問題，因?yàn)閮蓚€星期后，我們班主任就離職了。
班主任走了之后，我們班陷入了三天的冷戰(zhàn)期。告密者竊竊私語，間諜在放學(xué)后跑到體育館后面寫黑函，結(jié)果就發(fā)生了兩名男學(xué)生被脫褲子丟進(jìn)校園水池的事。
這次教務(wù)主任也來了，可是我們沒人肯招，因?yàn)榇蠹抑溃l敢多嘴，這次被脫褲子丟進(jìn)水池的就是他。當(dāng)然，我也沒說。既然一年級的杜勒斯是我的死黨，我當(dāng)然不想當(dāng)菲爾比，因?yàn)樗詈鬀]有好下場（我最近沉迷于美國中情局的隱秘內(nèi)幕，所以上次我媽問我：“如果要去國外旅行，你想去哪里？”我才會回答：“弗吉尼亞州的蘭利?！蔽覌尠迅ゼ醽喼莺图永Ｄ醽喼莞慊炝耍徒忉尦晌沂窍肟凑诘纳碁┡徘颍?。
那兩個被丟進(jìn)水池的家伙所犯的罪，據(jù)說是向他們爸媽甚至是教務(wù)主任打小報告，說我們班主任對那句諺語的解釋是“胡說八道”。其實(shí)，我們班主任本來就常毫不客氣地批評教科書里的內(nèi)容，或不舉行考試只用報告來打成績，從以前就一直跟學(xué)校高層唱反調(diào)，所以這次離職只是時勢所趨，純粹是“時候到了”而已?？墒牵『⒆硬粫@些道理的。不，是故意裝不懂，因?yàn)榘褎e人丟進(jìn)水池里實(shí)在太好玩了！
言歸正傳。其實(shí)這個事件本身和我接下來要講的并沒有直接關(guān)聯(lián)。只是事后再回想，它讓我深深地思考過“同情究竟是為了誰”，因此在這里暫且當(dāng)作小小的引言吧。
“世間根本沒有‘情’這種東西?！?/p>
這句話是我的死黨島崎俊彥，也就是一年級的杜勒斯說的。他說這話的時候，銀邊眼鏡還閃閃發(fā)光。有他這種小孩，當(dāng)爸媽的可能經(jīng)?！娴氖墙?jīng)常，會覺得世間是無情的。聽說他那個手藝高超的理發(fā)師爸爸，看到他元旦開春寫的第一篇書法竟然是“權(quán)謀術(shù)數(shù)”時，氣得揪住他的領(lǐng)子把他塞進(jìn)了衣櫥里。
不過，我的意見倒是有點(diǎn)不同。在我接下來要講的故事當(dāng)中，我的確嘗到了所謂世間的“情”，而自己也丟出了一些“情”。
對，“丟”出了一些“情”。因?yàn)槲宜龅降摹扒椤备蛔右粯?，不丟出去不知道會出現(xiàn)哪一面。所以我丟出骰子，賭了一把。
這個故事，就是那場賭局的始末。
上半場
首先，讓我從最初到我家拜訪的一個男人說起。那是我們一開始抽到的特大號黑桃Ａ。
那個男人，如果要說是福神，面相實(shí)在太差了，而且他也沒有坐寶船來。他來的那天是七月六日，是梅雨還沒結(jié)束、天陰沉沉的星期六下午，也不是適合福神造訪的時節(jié)。
雖然他紅光滿面，但也不像是酒神（因?yàn)樗耆粫染疲?，要說是窮神，可穿戴得也太好了，而且還肥滋滋的。
那個人是律師。
“哦……前川法律事務(wù)所啊？”
媽望著擺在客廳桌上的名片，臉上的表情顯得無比認(rèn)真，好像是在想，除了賣無水鍋和羽毛被的推銷員之外，已經(jīng)很久沒有人這么正式地拿名片出來向她做自我介紹了。以前倒是常有——媽心里好像也在想這個，因?yàn)樗郧笆敲貢?/p>
媽和爸結(jié)婚已經(jīng)邁入第十五年。要把他們兩人結(jié)婚典禮的紀(jì)念照翻出來，得先從壁櫥里拿出兩個行李箱，加上一臺已經(jīng)不用但舍不得丟的電風(fēng)扇，再打開被推到墻壁最里面的抽屜柜最上層，用力眨眼抵抗灰塵和樟腦丸的味道，移開收著我嬰兒時期照片的相簿后，才有辦法拿出來。
據(jù)我所知，截至目前，媽好像從沒打算花那么大功夫去看結(jié)婚照。至于這是好事還是壞事，在此我先不予置評。
“那么，前川律師找我有事？”
“是的，如果您確實(shí)是緒方聰子女士的話。”
“我的確是啊。”媽認(rèn)真地回答。
“不過，我應(yīng)該在電話里跟您提過，希望您先生也在場的吧？”
這么說，媽事先就知道這個律師要來了？這點(diǎn)我倒是有點(diǎn)意外。既然如此，怎么沒有先告訴我呢？
更不用說爸了。爸在一個小時之前，就帶著高爾夫球桿到河堤邊的高爾夫球練習(xí)場去了，媽也沒叫爸別去。
對于律師的問題，媽笑著回答：“沒有，既然是我還在上班時的事，那我先生聽了也不懂?！?/p>
“所以，您先生不在家？”前川律師迅速地推斷，然后一臉為難地說，“我希望您先生務(wù)必在場。如果可以的話，令公子也一起……”
說到這里，他把老花鏡（我想應(yīng)該是）戴好，翻了翻手邊的文件。
“您的孩子，就只有現(xiàn)在上國一的雅男小弟吧？”
媽顯得很驚訝，說：“這些您都調(diào)查過了？”
律師點(diǎn)頭說：“那是當(dāng)然的。”
“可是，為什么要……”
“這點(diǎn)之前在電話里也跟您提過了。這是一件很重要的事，不僅和緒方太太有關(guān)，也和您全家人有關(guān)?！?/p>
媽好像很傷腦筋，不斷用食指摸著鼻尖。
“可是，我不懂。您在電話里說，那是跟我單身時發(fā)生的某件事有關(guān)。既然如此，就跟我先生、小孩沒關(guān)系。”
律師先生拿下老花鏡，交握著肥胖雙手放在膝上，然后縮起圓下巴，挺起上半身轉(zhuǎn)向媽。
“在電話里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告訴您，您一時也無法接受。要是您誤以為是惡作劇而把電話掛了，我會很困擾的?！?/p>
“那是會被誤以為是惡作劇的事嗎？”
“一點(diǎn)也沒錯?！?/p>
“到底是什么事？”
“緒方太太，”前川律師嘆了一口氣，“請把您先生找回來吧。如果太遠(yuǎn)不方便，我改日再來拜訪。這件事就是這么重要?！?/p>
看到律師這么嚴(yán)肅，媽好像才把律師的話當(dāng)真了。她那個為擊退大批報紙推銷員而練出來的裝傻表情，稍微退讓了一下。
“雅男！小男！”
媽整個人轉(zhuǎn)過來回頭叫我。
“你在廚房吧？聽到?jīng)]？小男！”
老媽明察，我是在廚房里。難得這個星期天足球社不用練習(xí)，我就睡到日上三竿，現(xiàn)在正在吃很晚的早餐。只不過，我不是坐在餐桌前，而是一只手拿著吐司，一只手端著裝了番茄汁的玻璃杯，貼在通往客廳的門縫里偷看。
我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口番茄汁，裝出剛才還在專心吃早餐的樣子，再回到門旁邊。
“干嗎？”
我一露臉，眼睛突然跟前川律師對個正著，我立刻就感覺到他把我看穿了。這個律師知道我在偷聽。
“不好意思，可不可以去叫你爸回來？我想他應(yīng)該是去‘一桿進(jìn)洞俱樂部’了?！?/p>
“嗯，”我點(diǎn)頭，“我剛才看到爸出去了?！?/p>
“不好意思，幫媽跑一趟。騎腳踏車很快就到了?！?/p>
“我要怎么跟爸說？”
聽到我的話，律師先生沒開口，只微微一笑，臉上露出“你明明就聽到了”的表情。
“就說有很重要的事，家里來了客人?！?/p>
這時我才發(fā)現(xiàn)，媽開朗的表情背后藏著一種不妙的氣氛，因?yàn)樗难劢鞘堑跗饋淼摹?/p>
這種表情實(shí)在令人心驚肉跳。記得媽的爸爸，也就是我的外祖父被醫(yī)生診斷出肝癌活不了多久時，媽就是帶著這種表情回來的。去年爸在公司的健康檢查發(fā)現(xiàn)有問題，被醫(yī)生建議去做精密檢查時，媽也是這種表情。一直到檢查出是初期胃潰瘍，只要吃藥就會好之前，媽時不時就會露出這種表情。
當(dāng)下，我的心情就好像在比賽中被裁判亮了黃牌（話是這么說，我也只參加過自己社團(tuán)內(nèi)部的練習(xí)賽而已）。那是警告！要小心！
“那我出去了?！蔽艺f。
河堤邊的高爾夫球練習(xí)場“一桿進(jìn)洞俱樂部”，不管什么時候去都擠滿了人。兩層樓的建筑被大大的網(wǎng)子圍住，供個人練習(xí)揮桿的打擊席有八十席，后面還建了兩個練習(xí)用的沙坑，從我家騎腳踏車過去大概要二十分鐘。
大老遠(yuǎn)就能看到那片象征高爾夫球練習(xí)場的綠色網(wǎng)子。那個網(wǎng)子就是那么高、那么大。尾崎巨炮又不可能會來，因此這設(shè)備很明顯地太過夸張浪費(fèi)。但是照爸的說法，那張網(wǎng)也兼具宣傳的功能，所以大一點(diǎn)也無妨。
我在練習(xí)場的柜臺請漂亮的小姐廣播，卻得到冷淡的回應(yīng)：“你自己進(jìn)去找吧，小弟弟?！蔽掖┻^大廳，向打擊席走過去，然后看到爸在一樓的十五號打擊席那里。
爸在當(dāng)臨時教練。
一個身穿粉紅色高爾夫球裝、長發(fā)披肩的女人被爸從背后環(huán)抱著，兩人共握一支球桿。不用說，她當(dāng)然很年輕，而且身材豐滿，是我最希望出現(xiàn)在自己夢里的、不太能跟人家講的姐姐。
我右轉(zhuǎn)走回柜臺。漂亮的小姐沒把聚在大廳里等空位的客人放在眼里，悠哉地修她的指甲。
“不好意思，還是想麻煩你廣播一下?！?/p>
“哎呀，沒找到？”
“我不想看到自己老爸手足無措的樣子，因?yàn)槲疫€是小孩子?！?/p>
“像我爸啊，從我一出生就一直手足無措呢。因?yàn)椤?/p>
小姐說著，一面拿起麥克風(fēng)，很快地說了兩次“來賓緒方行雄先生、來賓緒方行雄先生，請到柜臺，有您的訪客”之后，才繼續(xù)把話說完。
“他不記得自己做過什么會生小孩的事?！?/p>
“他有夢游癥？”
“不是，因?yàn)槲依蠇屖鞘ツ脯斃麃??！?/p>
這時候爸來了，一只手還戴著手套。他一下子就看到我，可能是我想太多了，我覺得爸看起來有點(diǎn)慌。
“原來是雅男啊。你怎么跑來了？”
“家里來了一個律師。”
有時候，事實(shí)勝于雄辯（這是學(xué)校上課教的，不過我忘了出自哪里）。在高級餐廳的地板上發(fā)現(xiàn)蟑螂時，大家的對話會立刻中斷，爸臉上表情消失的速度，就跟那時候一樣快。
“什么？”
“我也不知道啊。反正媽叫爸馬上回去，說是有重要的事?！?/p>
爸重復(fù)了一次“什么？”才總算恢復(fù)正常。
“你等一下，我馬上回來。知道了嗎？”
然后，他往打擊席的方向匆匆消失了。
爸的樣子還真不是普通的狼狽。他和那個受他指導(dǎo)的女人不是剛好今天在隔壁席，而是每次都約好一起來的——我開始慎重地思考這個可能性。
還有，那件事跟律師跑到家里的關(guān)聯(lián)性。
我抬頭看向漂亮的柜臺小姐，她手肘靠著柜臺，手指朝上，正在風(fēng)干剛保養(yǎng)好的指甲。
她臉上寫著“我全聽到了”。
“有律師跑到我家，很夸張吧。”我對她說，“讓人覺得好像有什么嚴(yán)重的事要發(fā)生了，對不對？”
柜臺小姐應(yīng)了一聲“是啊”。
“請問，來打球的兩個人，可以每次都把位子預(yù)約在一起嗎？”
她馬上就回答：“不行，沒辦法這樣?！?/p>
“哦。”
“不過，如果一起來的話，位子一定會在隔壁?！闭f完，小姐吹了吹右手指甲上看不見的灰塵，“先在大廳會合，再一起來柜臺也是一樣。”
“是啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，再次盯著她看。仔細(xì)看之后，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)沒有大我?guī)讱q。同樣都是十幾歲的青少年，差就差在頭跟尾而已?？赡芤?yàn)樗谶@里，所以看起來好像知道很多我老媽也不知道的事。
“請問，那個穿粉紅色高爾夫球裝的女人……”
我一說，她就點(diǎn)頭說：“她呀……我一開始就猜她一定是你老爸的紅粉知己?！?/p>
“他們一起來過幾次？”
聽到我這么問，小姐默默地舉起一只手，伸出又白又細(xì)的五根手指。
“他們一起回去過幾次？”
小姐笑了笑：“這一點(diǎn)，小弟應(yīng)該比我更清楚吧？”
我想了一下，爸出門一直到晚上才回來的星期天……
最清楚的應(yīng)該是媽吧。
“你可以幫我打打氣嗎？”
柜臺小姐雙手撐著下巴，身體探出來，小聲地對我說。
“好好忍耐，用功念書。等學(xué)校畢業(yè)之后，進(jìn)一家有宿舍的大公司，這樣爸媽離婚就不會影響到你的生活了?！?/p>
“謝謝。”
正當(dāng)我在思考小姐的教導(dǎo)時，爸回到了柜臺前。
