黃建新：甘做中國(guó)電影工業(yè)發(fā)展的墊腳石
今年10月1日，是新中國(guó)成立70周年華誕，在這一重要?dú)v史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不少電影人紛紛拿出誠(chéng)心之作為祖國(guó)慶生。在近期獻(xiàn)禮的電影作品中，有兩部電影不得不提，一部是于9月20日于全國(guó)院線業(yè)已上映的《決勝時(shí)刻》，另一部是即將于9月30日上映，由陳凱歌、張一白、管虎、薛曉路、徐崢、寧浩、文牧野7位導(dǎo)演聯(lián)手創(chuàng)作，將7部短片合為一體的集體獻(xiàn)禮電影《我和我的祖國(guó)》。這兩部備受好評(píng)、引人關(guān)注的影片，都與同一個(gè)人密切相關(guān)，他就是電影《決勝時(shí)刻》的監(jiān)制兼導(dǎo)演（另一位導(dǎo)演系寧海強(qiáng)），也是電影《我和我的祖國(guó)》的制片人黃建新。在中國(guó)傳媒大學(xué)附近的一家后期公司，黃建新如約在這里同記者會(huì)面，結(jié)束采訪后，他又迅速投入到緊張的工作之中，在這里，電影《我和我的祖國(guó)》將進(jìn)入最后的制作沖刺階段。
歷史瞬間，全民記憶，迎頭相撞
做過許多重大革命歷史題材影片的黃建新，決定將視角轉(zhuǎn)向普通人。在他看來，這些默默無聞堅(jiān)守在本職崗位上的普通人，深切感受著國(guó)家的發(fā)展與變化，每個(gè)個(gè)體命運(yùn)同國(guó)家命運(yùn)緊密相連，這種通過情感和故事感動(dòng)人而非述說道理的方式，更加貼近電影的藝術(shù)本質(zhì)，也更能夠打動(dòng)百姓。這一想法得到了電影主管部門的大力支持，陳凱歌和黃建新是最早介入到電影《我和我的祖國(guó)》項(xiàng)目中的主創(chuàng)工作人員。由誰拍，拍什么？思前想后，二人選定了7位導(dǎo)演，新中國(guó)成立70年，每10年由一位導(dǎo)演負(fù)責(zé)拍攝。而“歷史瞬間，全民記憶，迎頭相撞”正是該片開宗明義的主張，所謂“歷史瞬間，全民記憶”，便是全中國(guó)人都知曉或參與其中的事件，所謂“迎頭相撞”，就是情感的直面撞擊。按照這一原則，選定了30余個(gè)事件，通過大家再次篩選與7位導(dǎo)演的各自認(rèn)領(lǐng)，最終敲定了1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立，1964年10月16日中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，1984年8月8日中國(guó)女排奧運(yùn)會(huì)奪冠、首獲世界大賽三連冠，1997年7月1日香港回歸，2008年8月8日北京奧運(yùn)會(huì)開幕，2016年11月18日神舟十一號(hào)飛船返回艙成功著陸，2015年9月3日天安門閱兵及2017年7月30日朱日和閱兵等7個(gè)事件。這7個(gè)事件不僅適合視覺化呈現(xiàn)，更能夠發(fā)揮導(dǎo)演各自的優(yōu)長(zhǎng)。與過往先有劇本再有導(dǎo)演意見的做法不同，這部影片是先有導(dǎo)演想法再由編劇操刀完成，其中有的導(dǎo)演還承擔(dān)了編劇工作，薛曉路就是其中一位。
與許多含有“和平”、“建國(guó)”、“建軍”等詞語的名字一樣，黃建新的名字也被打上了時(shí)代的烙印——建設(shè)新中國(guó)。幾經(jīng)風(fēng)雨的中國(guó)不斷發(fā)展向前，黃建新至今仍記得，10歲那年中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，滿街都是舉著報(bào)紙?zhí)柾獾娜?，處在上升期的中?guó)，每一項(xiàng)與國(guó)家利益相關(guān)的事情都足以激發(fā)民眾的民族自豪感、榮譽(yù)感。1984年，還在劇組做助理導(dǎo)演的黃建新，大著膽子和吳天明說：“大家都想看女排比賽?！笨墒?，彼時(shí)一部戲幾十萬的成本，落下一天工期追都追不回來。要想看，必須提前把活兒干完。當(dāng)時(shí)，劇組在沱江拍攝竹排上的戲，人在竹排上搖搖晃晃，難免放慢行動(dòng)的速度，可一說大家干完活兒就能看女排，組里幾個(gè)漢子脫了衣服一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，二話不說開始干活兒，大家用兩天的時(shí)間完成了三天的任務(wù)量。女排奧運(yùn)會(huì)奪冠那天，劇組買光了小鎮(zhèn)里的啤酒，大家喝得七扭八歪，心里甭提多高興了。那部影片名叫《沒有航標(biāo)的河流》，彼時(shí)中國(guó)電影剛剛開始在世界各大獎(jiǎng)項(xiàng)中嶄露頭角，吳天明憑借此片在第四屆夏威夷國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)……
人物的豐富性是弘揚(yáng)主旋律電影的生命線
在研究中共黨史的過程中，黃建新意識(shí)到有一段歷史很特別。北平和平解放，毛澤東在市郊的雙清別墅待了6個(gè)月之久，完成了兩件大事：一是建立國(guó)家機(jī)構(gòu)，宣布中華人民共和國(guó)成立；二是和談，和談不成解放全中國(guó)。這段歷史雖然在《開國(guó)大典》《建國(guó)大業(yè)》等影片中也有所涉及，但始終都沒有細(xì)致展開敘述，《決勝時(shí)刻》應(yīng)運(yùn)而生。影片在人物的塑造方面，建構(gòu)了三個(gè)層面：除了以毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)等為代表的第一個(gè)層面與以蔣介石、李宗仁、白崇禧、毛人鳳等為代表的第二個(gè)層面，影片還設(shè)計(jì)了以陳有富、孟予、田二橋等為代表的年輕人層面。黃建新談到，“戲劇舞臺(tái)上，兩方人員較量、交鋒才能構(gòu)成故事，在電影《決勝時(shí)刻》中，毛澤東在北京，蔣介石在溪口，李宗仁在南京，他們彼此之間不見面，只是通過指揮行動(dòng)來完成各自角色的塑造，所以我們?cè)O(shè)計(jì)了毛主席的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)陳友富去抓特務(wù)等情節(jié)，這些情節(jié)成就了不干癟的、有情感的、有交叉人物關(guān)系的電影狀態(tài)。”此次電影《決勝時(shí)刻》，特意邀請(qǐng)到何冀平編劇，無論是話劇《天下第一樓》還是《德齡與慈禧》，她對(duì)人物的敏感與精準(zhǔn)把握，讓她成為電影《決勝時(shí)刻》編劇的不二人選。當(dāng)然，最終成片也有一些變化，黃建新具體談到，田二橋在原劇本中剛上戰(zhàn)場(chǎng)并沒有犧牲，片中他讓田二橋給毛主席寫信說他想上前線，毛主席看后給陳毅打了電話，田二橋一上前線就犧牲了。這種改變讓觀眾不禁為田二橋年輕生命的逝去而感到惋惜，他沒能打死一兩百個(gè)敵人，可能只打死一兩個(gè)敵人，但他依舊是這個(gè)國(guó)家和民族的英雄。
與普通人物的偉大相對(duì)應(yīng)，偉大人物的普通同樣重要。影片《決勝時(shí)刻》中，毛主席不厭其煩、耐心細(xì)致地給女兒講如何捕小鳥，令人感到親切。全片中毛主席哭了兩次，一次是任弼時(shí)給毛澤東等四位同志拉小提琴，通過他們一同爬雪山、過草地等艱苦歲月黑白畫面的疊畫，表現(xiàn)了老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家惺惺相惜的友誼；另一次是田二橋犧牲時(shí)，毛主席只說了一句“他只有16歲”。黃建新正是通過普通人物的偉大與偉大人物的普通這一雙向表達(dá)，深度詮釋了“人民是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力”。
不少看過《決勝時(shí)刻》的觀眾，都對(duì)影片結(jié)尾彩色開國(guó)大典的畫面感到贊嘆。黃建新介紹說，拍攝《建國(guó)大業(yè)》時(shí)他就想找到彩色的開國(guó)大典畫面，去俄羅斯尋找時(shí)遺憾得知，當(dāng)年拍攝的膠片在一場(chǎng)大火中基本都燒毀殆盡，無奈只得在新影廠找到一些黑白影像使用。后來，黃建新偶然在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了毛主席參加開國(guó)大典時(shí)的彩色片段，他打聽到俄羅斯當(dāng)年拍完從其中選取了一些鏡頭挪用到其他紀(jì)錄片里，這部分底片被保留下來。他迅速派了一個(gè)小組到俄羅斯尋找關(guān)于開國(guó)大典各個(gè)版本的鏡頭素材，拿回這些時(shí)隔70年的膠片時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)到處都是點(diǎn)兒，不少還有大的劃傷，單純使用數(shù)字修復(fù)技術(shù)清晰度又太差，正好國(guó)內(nèi)有一家研究4k技術(shù)的公司幫了大忙。當(dāng)修復(fù)完成的開國(guó)大典彩色畫面第一次出現(xiàn)在黃建新眼前時(shí)，他仿佛穿越了時(shí)光隧道，毛主席的眼神、神情、舉止被鮮活地搬上了銀幕。
哪怕是做中國(guó)電影工業(yè)發(fā)展的墊腳石
從業(yè)40余年來，黃建新實(shí)現(xiàn)了多次華麗的身份轉(zhuǎn)變——從編劇到導(dǎo)演，從導(dǎo)演到監(jiān)制，再?gòu)谋O(jiān)制到制片人。隨著身份的轉(zhuǎn)變，黃建新有了不同的體驗(yàn)與全新的思考。尤其在上世紀(jì)90年代，中國(guó)電影機(jī)構(gòu)改革，黃建新在中影第四公司主要負(fù)責(zé)合拍片，與美國(guó)團(tuán)隊(duì)合作拍攝了《殺死比爾》《木乃伊3》《追風(fēng)箏的孩子》等。黃建新在同國(guó)外合作時(shí)發(fā)現(xiàn)，國(guó)外的電影制片制度與國(guó)內(nèi)的電影制片制度完全不同。彼時(shí)中國(guó)電影正處于低谷，《真實(shí)的謊言》等美國(guó)影片于內(nèi)地上映，我們的國(guó)產(chǎn)片幾乎就沒人看了。黃建新認(rèn)識(shí)到，中國(guó)電影工業(yè)亟待發(fā)展，他愿意為中國(guó)電影工業(yè)做一些基礎(chǔ)性工作，哪怕自己只是中國(guó)電影工業(yè)前進(jìn)道路上的一塊墊腳石。
過去，內(nèi)地電影多是導(dǎo)演統(tǒng)管，監(jiān)制這個(gè)職位并不被認(rèn)可，大家甚至不知道這個(gè)職位是做什么的；現(xiàn)在，業(yè)內(nèi)人都在說要找一位監(jiān)制來控盤。這一職位就是要保證錢都用對(duì)地方，保證電影制作全流程從前端到后端的貫通，給導(dǎo)演集中精力拍片子提供保障，在對(duì)作品負(fù)責(zé)的同時(shí)，也對(duì)投資者負(fù)責(zé)。黃建新欣喜地看到，因?yàn)橐?guī)則的透明、契約精神的存在，大家越來越能夠服從電影生產(chǎn)、電影本體的諸多特性與要求。如今，一項(xiàng)電影項(xiàng)目可能牽涉百十家公司，一位優(yōu)秀的領(lǐng)頭人是確保項(xiàng)目正常運(yùn)轉(zhuǎn)的前提。
這些年來，外界對(duì)黃建新的轉(zhuǎn)型有一些爭(zhēng)論。他曾經(jīng)拍出上世紀(jì)80年代的“先鋒三部曲”《黑炮事件》《錯(cuò)位》《輪回》，90年代的“都市三部曲”《站直了，別趴下》《背靠背，臉對(duì)臉》《紅燈停，綠燈行》，以及世紀(jì)之交以來的“心理三部曲”《說出你的秘密》《誰說我不在乎》《求求你，表揚(yáng)我》等，其中的諸多隱喻被知識(shí)分子津津樂道。黃建新不愿意將過去主要拍攝的作者電影和現(xiàn)今的主流電影混為一談，他說，“前一階段和后一階段的作品是兩個(gè)決然不同的邏輯。在過去的電影里，大家很難看到好人和壞人的清晰界限，后來做主流電影我在這方面很明確。你想發(fā)展電影工業(yè)，必須要做主流電影，表達(dá)主流價(jià)值觀。主流價(jià)值觀也是理想價(jià)值觀，正義戰(zhàn)勝邪惡就是其中一種，現(xiàn)實(shí)生活中可能會(huì)有差距，但是主流電影會(huì)給觀眾希望而非絕望。為什么功夫片中的李小龍、成龍、李連杰等能被全球熟知？事實(shí)上，他們都是通過講述一個(gè)不斷成長(zhǎng)的小伙子最后把惡霸打死的故事，滿足了觀眾對(duì)懲惡揚(yáng)善的期望。只有中國(guó)電影工業(yè)強(qiáng)大了，好萊塢電影才不會(huì)對(duì)中國(guó)電影產(chǎn)生威脅。坦白講，前一階段我拍的片子，知識(shí)分子很感興趣，但老百姓幾乎不知道，也看不懂。當(dāng)今的大眾電影市場(chǎng)越來越強(qiáng)調(diào)分眾理念，主流的商業(yè)電影模式大概有十幾種，它們都是有具體針對(duì)性的，受眾很明確，所以也可以計(jì)算成本，估量觀影人次，這些類型片不一定都賺錢，但是類型片可以重復(fù)生產(chǎn)，像《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》可以拍好幾部，藝術(shù)電影很難復(fù)制，它幾乎就是惟一的，《紅高粱》《黃土地》《背靠背，臉對(duì)臉》也就只有一部。我們真的不能回避電影所具有的商品屬性，它需要觀眾真金白銀買票進(jìn)入影院觀看，但主流電影也絕不能代替作者電影，作者電影就是深刻的、有獨(dú)立思想的，甚至是有天分的人創(chuàng)造的電影，這樣的電影在思想和藝術(shù)手法方面可能領(lǐng)先我們10年、20年，但是它會(huì)給我們深刻啟迪，影響我們終身，作者電影的價(jià)值是永遠(yuǎn)存在的?！?/p>
采訪臨近結(jié)束時(shí)，黃建新笑談，“你看，我們不是不能拍出《哪吒之魔童降世》《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》這樣的片子嘛！”他把掌聲留給同行的時(shí)候，我們更應(yīng)該把掌聲留給他。倏忽想到鄧稼先夫人許鹿希在聽聞《我和我的祖國(guó)》拍攝《相遇》故事后專門發(fā)來的寄語：“不要讓別人把我們落得太遠(yuǎn)！一不為名、二不為利，但我們的工作要奔世界先進(jìn)水平！以上鄧稼先說，許鹿希記。”——中國(guó)電影人，加油！
