中國作家協(xié)會主管

老孟恍惚起來，

他是不是編了一個故事，

捏造出一個不存在的女人？

老孟握了下拳頭，關(guān)掉電腦。這臺電腦剛搬進(jìn)來時，還是最新、配置最高級的電腦。六年過去，早就破敗不堪，像是身體千瘡百孔的老人，一開機“呼呼”作響。辦公室多次說要給老孟換臺新的，老孟不肯。他說，用習(xí)慣了，懶得換。電腦老是老了點，運行速度也慢，大的毛病倒也沒有。老孟不著急，他經(jīng)?？粗娔X慢慢地打開頁面，光標(biāo)緩慢地移動。他對這臺用了六年的電腦有種理解的同情。不愿意換電腦，倒不是老孟不想要新的，一想到大量的文件要整理，存到新電腦上去，他覺得麻煩。

關(guān)掉電腦，鎖上辦公室的門。出門右轉(zhuǎn)三五米，再沿著辦公樓的走廊走十幾米，便是電梯處。老孟的辦公室在九樓，下了電梯，穿過公司大堂，迎面是鐵城的主干道。道路寬闊，中間的隔離帶上種著高大的棕櫚樹，兩頭細(xì)中間粗，看起來像一只只修長的日式花瓶。天氣略有點陰沉，南方的天氣，雨說來就來。老孟抬頭看了看天，天空中一片鉛色，重而壓抑。在公司門口站了幾分鐘，老孟打了幾個電話，約朋友們一起吃飯。鐵城小，不像北京，約個飯局要提前兩三天。在鐵城，哪怕你已經(jīng)坐在桌子邊了，菜也點好了，這時打電話約人，也沒有關(guān)系。順利的話，半個小時內(nèi)，大家都能坐在一起談笑風(fēng)生。朋友之間，沒有人覺得下班了再約飯局是件失禮的事。當(dāng)然，重要的宴請，還是要提前約以示尊重。打完電話，老孟隨手叫了輛的士。等他趕到，桌子上已經(jīng)坐了三個人。老孟放下包說，哥兒幾個都挺快的。老譚點了根煙說，你號召，兄弟們還能不趕緊過來。都是十多年的老哥們了，什么都不用講，菜還是原來的幾樣。在這條街上吃了十幾年，剛開始他們沿著順序一路吃過去，吃完整條街，選了幾個店，然后固定在一個店里。店固定了，他們把每個菜都吃過一遍，選定了十幾個。以后再來，就在這十幾個菜里選。老板見到他們，也不客氣，連菜單都懶得給，隨口問一句，還是那幾個？還是那幾個。一會兒，菜就擺上桌了。到了這個年紀(jì)，不光口味變得穩(wěn)定，朋友圈也是，懶得再去認(rèn)識新人。

酒喝到下半場，夜里十一點了。店里原本滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜松⒘舜蟀?，只有幾桌和他們一樣的酒鬼還在戰(zhàn)斗。老孟喝得沉默，一口一杯。剛開始，大家都沒在意。老孟一直這個脾氣，話不多。幾個老朋友一起喝酒，也懶得問什么，大家彼此知根知底，有些話根本不用說出口。老孟話少，節(jié)奏卻不慢，一個一個地碰過去。碰了一遍，又來一遍。老譚感覺不對勁了，他放下酒杯說，老孟，你今天不對。老孟一手拿著酒杯，一手拿著煙說，怎么不對了？老譚說，不是你這個喝法，你這一遍又一遍地打圈，有點求醉的意思。老譚說完，哥兒幾個都覺得不對，放下杯子看著老孟。老孟說，都看著我干嗎，喝酒，喝酒。老譚說，是不是有什么事兒，有事兒說，看哥兒幾個能不能幫上忙。老孟舉起酒杯說，喝不喝，還喝不喝？老譚說，你這個樣子，我反正不喝。老孟猛地一口喝完，重重地頓下杯子說，不喝算球。哥兒幾個拿起杯子喝了，又給老孟倒上說，老孟，你別發(fā)脾氣，哥兒幾個不也是關(guān)心你嘛，怕你有事。老孟說，我沒事。又喝了幾圈，老孟放下杯子說，跟哥兒幾個說個事兒。一桌子人看著老孟，安安靜靜的。老孟說，我辭職了。老孟說完，老譚點了根煙，抽了幾口說，什么時候的事？老孟說，今天，剛剛把辭職報告交了。老譚說，想好了？老孟說，有什么想不想的，又不是什么大事兒。說完，又喝了一杯。

老孟的事兒，老譚知道得多。他們兩個住得近，平時除開喝酒，老譚經(jīng)常去老孟家里玩。這些年，老孟過得不太順心。他在鐵城一家著名的上市公司上班，收入不錯。老譚在一家事業(yè)單位上班，和老孟比起來，他那點收入簡直不值一提。他羨慕老孟，卻沒那個本事。老孟去公司上班，也不是他想去。他和公司董事長吳希凡熟，吳希凡親自找到他，希望他過去幫忙。原本，老孟在廣告公司，日子過得自在，屬于想去就去，不想去躺家里睡覺也沒人管。之所以這么自在，原因也簡單，老孟確實有本事，長于營銷策劃，對企業(yè)經(jīng)營管理也有一套。他出過兩本企業(yè)管理的書，當(dāng)年都是爆款，這在鐵城是不得了的事情。吳希凡請他過去時，承諾讓他負(fù)責(zé)主編公司內(nèi)刊，同時也參與管理，有機會再慢慢轉(zhuǎn)到經(jīng)營這一塊兒。老孟想了想，答應(yīng)了。雖然他在廣告公司過得舒服，收入也不錯，畢竟發(fā)揮的空間有限。如果去了這家公司，自己的管理才華也能發(fā)揮出來。他談管理，屬于理論型，說得難聽點，算是紙上談兵。有機會去指揮一支軍隊，沒哪個有野心的將軍不想。更何況，吳希凡還說，上班時間他自己安排，開出的薪酬在他現(xiàn)有的基礎(chǔ)上翻一番。朋友們都支持老孟去，收入是一個方面，更重要的是有個發(fā)揮的平臺。上市公司，還是搞投資的，怎么也比廣告公司有前途。老孟進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，他把事情想簡單了。吳希凡確實器重他，只要在公司，幾乎每天都會到他辦公室坐坐。按照公司的規(guī)定，像他這個職級，連中層都不算，是要坐在格子間和其他同事一起辦公的。吳希凡特意給他安排了一間辦公室，辦公室位置也好，離吳希凡辦公室不遠(yuǎn)，又隱蔽，平時沒什么人打擾。老孟也滿意。

頭一兩年，老孟主要負(fù)責(zé)編輯公司內(nèi)刊。這對老孟來說太簡單了。從組稿、寫稿到設(shè)計、印刷，老孟一手搞定。他在廣告公司多年，這些業(yè)務(wù)太熟了。內(nèi)刊工作不多，兩個月一期，薄薄的一本，六十來個頁碼。平時沒事，老孟研究管理，也寫點文學(xué)作品，詩歌散文之類的。吳希凡到他辦公室，老孟泡茶，和他聊天。談管理，也談公司各種復(fù)雜的人事。時間長了，老孟發(fā)現(xiàn)，他成了吳希凡的智囊。他提供的思路很快變成了吳希凡的操作方式，他的位置卻沒什么變化。老孟愛面子，也不好直接和吳希凡提，畢竟薪酬真真實實地給了。吳希凡也和老孟說過幾次，讓他不要急，等機會合適，他一定會做的。待了兩年，老孟慢慢明白了他的處境。他被全公司看成吳希凡的人，大家面上都敬著他，心里卻不一定喜歡，總覺得他是個威脅。有什么心里話也不會和他講，怕他給吳希凡打小報告。這么一來，老孟在公司成了孤家寡人，位置尷尬得很。前兩三年，公司里經(jīng)常有人請他喝酒，談的還是公司的事。意思老孟非常明白，他們希望通過老孟，把他們的想法傳給吳希凡，最好還能幫忙美言兩句。老孟不喜歡這種酒局，自然也不會去傳話。再后來，同事之間見面，雖然還是客客氣氣的，卻沒人約老孟吃飯了。最要命的還不是這些，老孟發(fā)現(xiàn)，很多事情，吳希凡也做不了主。比如說安排一個人，只要是中層或以上的職位，方方面面的關(guān)系都要考慮，市里面也會直接參與，畢竟這是國企。幾年之后，老孟看明白了，這公司也成了雞肋。

在鐵城，老孟日常相處的朋友只有幾個。平時一起喝酒，多半是老孟買單，大家也習(xí)慣了，他收入高，沒什么負(fù)擔(dān)。他們認(rèn)識時，都是三十左右的年齡，說大不大，說小不小，大體上都有一份過得去的工作，職場經(jīng)驗也有一些，正處于熱血青年向油膩中年過渡的年齡。生活說不上富足，也絕不至于拮據(jù)。老譚他們都結(jié)婚了，有孩子，家庭負(fù)擔(dān)還有一些。老孟看起來一身輕松的樣子，進(jìn)進(jìn)出出只見他一個人。他們都以為他沒有結(jié)婚，還是單身。直到有一天，哥兒幾個喝多了，說起家庭生活，一個個身在地獄之中的樣子。談起生活中的瑣事兒，夫妻之間的雞零狗碎，孩子的花式調(diào)皮，還有各種意料之外的開支，紛紛搖頭嘆氣，都說老孟牛逼，一人吃飽，全家不餓，想怎么過怎么過。老孟突然說了句，你們怎么知道我沒有結(jié)婚，怎么知道我就沒有煩心的事兒？老孟說完，哥兒幾個都愣了一下。老譚笑起來說，你結(jié)個屁的婚，從來沒見過你老婆。每次出來喝酒，也不見有個電話催你。老孟說，我真結(jié)婚了。老譚說，我不信。又問桌上的人，你們信嗎？都不信。老譚不信自有他的原因，他去老孟家那么多次，從來沒見過他老婆，家里也沒有一點女人的氣息，他怎么可能結(jié)婚了？

后來，他還是信了，不得不信。那是他們認(rèn)識幾年后的事情，老譚去老孟家也去了幾十次。每次去老孟家，兩人在老孟書房吹牛聊天。老孟家房子不大，一百平米出頭的樣子。一進(jìn)門是客廳，客廳邊上有個小廚房和洗手間。里面三間房，一間是老孟書房，相比較房子的面積，書房大得有點離譜。老孟說，他擴建了書房。另外兩間，門總是關(guān)著的。剛開始，老譚也沒在意。去朋友家里，基本的禮貌還有，不會隨便進(jìn)人家房間。去的次數(shù)多了，老譚對老孟說，房間還是要經(jīng)常通風(fēng)透氣，老是關(guān)著，空氣不流通，不健康。老孟說，沒事。老孟說完，老譚也沒多想，各人有各人的習(xí)慣，再說了，老孟一個人，也用不了那么多房間，關(guān)著就關(guān)著。通常情況下，他們在書房吹完牛，等到天快黑了，打電話約朋友們喝酒。除開上廁所，兩人基本都在書房待著，連客廳都很少去。老孟書房有張沙發(fā)床，老譚斜斜地靠在上面，舒服得很。沙發(fā)床邊，有個巨大的窗子，窗外對著公園。如果天氣好，公園里總有人放風(fēng)箏，草地上總有人鋪著墊子，孩子們總在追逐打鬧。那天，老譚內(nèi)急，打開書房門想去上廁所，走到客廳，他愣住了，有個女人正從洗手間出來。見到老譚，女人微笑了一下，也沒有說話，快速閃進(jìn)了房間，把門關(guān)上，整個過程悄然無聲，像一只貓。老譚還記得女人的樣子，白白的，微胖，比他略矮一點，樣子說得上漂亮。上完洗手間，老譚回到書房對老孟說，老孟，怎么回事？老孟從書桌前抬起頭說，什么怎么回事？老譚說，剛在客廳我看到個女人。老孟說，我老婆。老譚瞪大眼睛說，你真結(jié)婚了？老孟說，這個事情我騙你干嗎。老譚不得不信了，他媽的，嚇我一跳。

天黑了，兩人準(zhǔn)備出去吃飯。老譚想約兩個人，老孟說，今天就不約了，就我們兩個吧，喝點酒說幾句話。臨出門，老譚說，叫你老婆一起吧。老孟帶上門說，不用了，她也不會去。他們找了老孟家附近的一間大排檔，點了幾個菜。老譚開了瓶酒說，他媽的，你老婆嚇了我一跳，突然冒出個女人，白慘慘的，有點瘆人，還好是白天，不然要嚇?biāo)懒恕＠厦险f，夸張了吧，哪有那么嚇人。酒喝到半夜，老譚總算把老孟和他老婆的關(guān)系搞清楚了，他看著老孟，還是有點不相信。根據(jù)老孟的描述，他和他老婆認(rèn)識八年，結(jié)婚六年。剛認(rèn)識他老婆那會兒，看起來一切正常。結(jié)婚兩年后，她開始接觸一種他也說不出名字的宗教。從那以后，世界全變了。她沉迷于神的世界不可自拔，每天，除開學(xué)習(xí)教義，對什么都沒有興趣。很快，她辭職回到家里。從此，閉門不出。老孟想過很多辦法，都沒有用。老婆一天比一天封閉，一天比一天不愛說話，對老孟也完全失去了興趣。老婆的房間，老孟進(jìn)去過幾次之后，再也不想進(jìn)去了。倒不臟，桌椅擦得干干凈凈，書籍?dāng)[得整齊，氣氛有些詭異。為了更深入地理解教義，她開始學(xué)習(xí)英語。很快，她的英文達(dá)到了可以閱讀經(jīng)典的水平。她把所有的時間都用在了翻譯教義，她認(rèn)為她在傳播神的福音，將拯救人類于愚昧和癡怨之中。至于生活，完全不在她的考慮范圍之內(nèi)。老孟說，你說的神沒有給你食物，你吃的東西，用的東西，都是我給你的。她望著老孟說，那是因為神安排你來。老孟說，我也可以走。她說，那也是神的意志。老孟說，你會餓死的。她說，神早就安排好了這一切，無須恐懼。聽老孟講完，老譚說，難怪你從來不愿意談起你老婆。想了想，老譚說，要不你們生個孩子吧，可能有了孩子，什么都好了。老孟搖了搖頭說，她是真的超脫了。喝完酒散場，老孟對老譚說，這事兒你知道就好了，別到處說。老譚答應(yīng)了，回過頭，他還是說了。哥兒幾個再看到老孟，有點不知道說什么好的感覺。老孟想必知道老譚說出去了，也不點破，這種事情，遲早大家都會知道的，想藏也藏不住。

聽說老孟要辭職，老譚還是有點不放心。畢竟，不管怎么說，工作還是個好工作。在鐵城多少人想要這份工作，求之而不得。老譚和老孟碰了下杯說，老孟，這是個大事兒，建議你還是考慮清楚，別一時意氣用事。老孟反問了老譚一句，一起玩了這么多年，我是意氣用事的人嗎？老孟說完，老譚閉了嘴。哥兒幾個，要講理性，沒人比老孟更理性。平常喝酒，老孟喝得再多，也會保持殘存的意志，他要回家。即使躺，也要躺在家里的地板上。不像老譚他們幾個，喝多了像瘋了一樣，路邊上能躺，KTV的沙發(fā)能躺，連他媽的洗手間也能躺。就說老譚，好幾次喝多了，還是老孟把他從酒吧洗手間扛出來的。不光喝酒，要講做事，老孟在哥兒幾個中，也是最靠譜的，他答應(yīng)了的事，基本不用操心，他會辦得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)模虚g甚至不用打個電話問一下。老譚換了個話題，怎么想到要辭職了？老孟說，沒什么意思，再待下去像個笑話。老譚說，工作嘛，養(yǎng)家糊口，想那么多干嗎。你說我，你以為我喜歡我那工作，他媽的天天看人臉色，不就是討口飯吃嗎。老孟說，這個飯我吃煩了，不想吃了。說完，老孟給自己倒了杯酒說，再說，我也沒什么負(fù)擔(dān)。咬了咬牙，老孟說，我離婚了。來，喝一杯。聽老孟說離婚了，老譚倒一下子放心了。憑老孟的本事，到哪兒都能活下去，沒老婆沒孩子，更是自由了。即便如此，老譚還是多說了句，能不辭就不辭吧，干什么都差不多。老孟說，我還能去把辭職報告要回來不成？喝完酒，凌晨兩三點了。老孟喝得有點多了，搖搖晃晃的。老譚想要送他回去，老孟不肯。他甩開膀子，跑了起來，跑到離老譚十幾二十米的距離，站定，大聲唱起來“是否我，真的一無所有，黑暗之中沉默地探索你的手”。他的聲音蒼涼激越，凌晨的街道上，偶爾有車跑過，只有風(fēng)還在一陣陣地吹著。老孟搖搖晃晃地往家里走，像是想從地獄走回人間。

等老孟醒來，下午兩點多了。他起床，洗了個澡，刮了胡子。辭職報告雖然交了，還沒批。按道理說，他還要去上班，不然算曠工。有沒有人管是一回事，怎么做是另一回事。他不想去公司，辦公室還得去一趟，有些東西要拿回來。特別是電腦上的資料，他寫了些東西，存在公司那臺電腦上，別的地方?jīng)]有。下樓吃了碗羊肉湯，又坐了一會兒，老孟緩過勁來，昨天的酒喝得實在有點多了。幾乎每次喝完大酒，老孟都想吃一碗羊肉湯。老譚他們的經(jīng)驗是喝白粥，就咸菜。他不行，他還是更喜歡羊肉湯。他想，他體內(nèi)肯定住著一個西北人。說起西北，老孟真的想去一次了。這些年，他去過不少地方，卻一直沒有踏入西北地界。去辦公室的路上，老孟盤算著，過幾天，他要去西北，別的事兒先不管了。走進(jìn)公司辦公樓，有同事和老孟打招呼，老孟點點頭。他走進(jìn)辦公室，收拾東西。東西很少，幾本書，一件外套和午睡的枕頭。他去辦公室要了個紙箱，所有的東西裝起來，不過一個紙箱，輕飄飄的。老孟在窗子邊站了一會兒，有鴿子飛過去，天空中瓦藍(lán)一片，遠(yuǎn)處的樹木和房屋灰色的頂，還有鐵城CBD閃閃發(fā)光的玻璃外墻。真是荒唐啊，老孟想，居然混了這么多年。他打開電腦，電腦“吱吱呀呀”地響，老孟點了根煙。等電腦開機，老孟清理了文件，有用的打包發(fā)到信箱，沒用的直接刪除。他關(guān)掉電腦，想著該走了。他站起身，正準(zhǔn)備走，電話響了。老孟拿起手機一看，吳希凡電話，他掛掉了。電話又響了，老孟不得不接了電話，他不想?yún)窍７策^來找他。老孟，你回公司了？我到你辦公室來。吳希凡的聲音。老孟說，不了，我準(zhǔn)備走了。你別這樣，我們聊聊?；仡^聊吧。老孟掛了電話，準(zhǔn)備走，他看到吳希凡舉著手機過來了。

關(guān)上辦公室門，吳希凡問老孟，怎么突然想到要辭職？老孟說，也沒什么，干了幾年，覺得沒意思了。吳希凡說，如果是薪酬的問題，我來解決。老孟說，不是這個事，我自己的問題。進(jìn)公司這么多年，吳希凡對老孟說得上照顧，雖說職位沒有調(diào)整，薪酬卻是一直在漲。用吳希凡的話說，別的方面我有虧欠，錢上不讓你吃虧。公司里面，位置就是錢，但位置比錢更值錢。給老孟加薪，沒人在意，反正又沒有搶他們的份額。位置就不一樣了，搶一個少一個，而且只有搶到一個位置，才可能有更好的位置。吳希凡給老孟發(fā)了根煙說，老孟，這些年辛苦你了，我對不住你。老孟接過煙說，不說這話，大家心里都明白。吳希凡說，要不再想想，辭職報告我退回來。老孟說，千萬別，我東西都收拾好了，你別讓我難堪。吳希凡說，那晚上一起吃飯吧，算是告?zhèn)€別。老孟說，不了，不了，昨天晚上喝醉了。吳希凡說，反正昨天醉過了，今天再醉一次又何妨，就這么說定了。臨出門，吳希凡扭過頭說，辭職補貼的事我處理，你放心。老孟笑了笑，他根本沒有想過這事。如果為了錢，他就不辭職了。他也知道，這么清閑的工作，這個薪水，在鐵城，怕是只有這一份了。

一出公司門，老孟訂了從廣州到成都的機票。他想從成都進(jìn)藏，然后去青海和甘肅。既然出來了，那就游蕩一番吧。老孟讀過不少關(guān)于西藏的書，當(dāng)然還有小說，他甚至還知道有個作家叫扎西達(dá)娃。至于青海和甘肅，他知之甚少。那里的一切對他來說都是陌生的。這十幾年來，去西藏幾乎成了文藝青年的標(biāo)配。他自認(rèn)他不是文藝青年，他只是想去一下，沒什么特別的原因。他不打算窮游，他又不是沒有錢，他就是想把自己伺候得舒服一些。沒錯，這似乎一點也不文藝，他也沒打算文藝。在白云機場，老孟手機收到一個信息，他的工資卡上收到一大筆錢，數(shù)額之大超過老孟的想象。按規(guī)矩，他最多只能拿其中一半。想了想，老孟給吳希凡發(fā)了個信息，收到了，謝謝。發(fā)完信息，老孟關(guān)機了，還不到登機時間。他看著顯示屏上的航班信息，他坐的班機還沒有延誤。飛到成都，老孟沒有急著進(jìn)藏，他在成都待了四天，吃了六頓火鍋。他約了大學(xué)同學(xué)，還有前女友。他喝酒，他哭鬧，他像個神經(jīng)病，他是個瘋子。這才是他原本的樣子。在鐵城，他像一只緊鎖的蚌，外人只能看到堅硬的殼。他前女友離婚了，他們一起睡了三個晚上。白天，前女友帶他四處閑逛。晚上，他們喝酒。喝完酒，回到酒店，她掐他，咬他。離開成都那天中午，他們泡了半天茶館。要去車站了，前女友說，我送你吧。他說，不用。他叫了輛的士。前女友發(fā)了個信息給他，你說過你永遠(yuǎn)不來成都。他說，我變了。前女友說，你沒變，你還是老樣子，任性，理想青年。他說，我配不上理想二字。前女友說，別再來成都了。

站在布達(dá)拉宮前的廣場上，老孟有點不習(xí)慣高原透亮的陽光，他瞇著眼睛。那個畫面他太熟悉了，見過無數(shù)次。他坐下來，抽了兩根煙，情緒平穩(wěn)，毫無波瀾。布達(dá)拉宮站在那里，沒有主動靠近他一寸。他想起了朋友的兩行詩“在燈火的明滅中，在隱秘的洗禮中/他原諒了世界對他的冒犯”。他想到，人活著多么可憐，似乎總是在害怕冒犯了這個世界?？墒?，誰想過，這個世界又是如何冒犯了我們？他穿過青海進(jìn)入甘肅，沿途到處都是星月的尖頂。他突然想起了他的前妻，她現(xiàn)在怎樣，她還好嗎，她還活著嗎？和前妻離婚后，老孟刪掉了前妻的電話。剛開始，他還記得。很快，他發(fā)現(xiàn)，他想不起來了。那個和他一起生活過快十年的女人，他曾經(jīng)熟悉她的肉體多過熟悉自己的肉體，她給了他歡樂。什么時候，他們開始變得陌生了？他們生活在同一個屋檐下，卻不再說話了。她的肉體，她的聲音，她脖子下美好的氣味，老孟都淡忘了。他對她的記憶寒酸到只剩下一個電話號碼?，F(xiàn)在，這個電話號碼他也忘記了。她成為不存在的人，還不如一個讓人驚悚的夢境。這個女人真的在他的生活中存在過嗎？老孟恍惚起來，他是不是編了一個故事，捏造出一個不存在的女人？鳴沙山的月亮，洞窟中的飛天，它們都有圓潤的臉。它們都在發(fā)光，神圣而又純潔，像是全世界的妹妹。

……

作者簡介

馬拉，1978年生，就讀于中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)。中國作協(xié)會員，廣東文學(xué)院簽約作家。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《上海文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，入選國內(nèi)多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》，中短篇小說集《生與十二月》《葬禮上的陌生人》，詩集《安靜的先生》。