中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”需要依托史料的收集、整理與運(yùn)用。“史料”的電子化帶來保存的方便與搜索的迅捷，但也帶來傳統(tǒng)史料學(xué)之外的新問題。對作家“歷史”的研究因電子化而受到?jīng)_擊，特別是人工智能與輔助寫作工具的出現(xiàn)，使作家創(chuàng)作史、閱讀史等研究難度增大。在讀者接受史研究上，受“算法”與“推送”的影響，平臺能精準(zhǔn)預(yù)測與掌握讀者反應(yīng)，讀者則通過付費(fèi)、審查等反饋機(jī)制，限制了作家創(chuàng)新。此外，在數(shù)據(jù)庫建設(shè)中，還未出現(xiàn)新的學(xué)術(shù)思維，規(guī)范化論文寫作也給人工智能的介入留下空間。這些現(xiàn)象都將對當(dāng)代學(xué)科的“歷史化”提出新挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：歷史化 電子史料 讀者接受 數(shù)據(jù)庫

當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”不僅涉及到學(xué)科建制，作家作品“重評”，同時也是深刻反省自身觀念與知識，標(biāo)志學(xué)科走向成熟的主要標(biāo)志和必然環(huán)節(jié)。“歷史化”與史料的收集、整理、辨析有著緊密聯(lián)系。學(xué)者們注意到“史料”對當(dāng)代文學(xué)影響，陸續(xù)涌現(xiàn)出許多研究成果。而電子史料是一個關(guān)注較少，討論也較少的一個問題。

對于“電子史料”，有學(xué)者認(rèn)為是：“電子化史料，是指以數(shù)碼方式將圖、文、聲、像等多方位多媒體信息存儲在磁光電介質(zhì)上，通過計(jì)算機(jī)等設(shè)備閱讀使用，用以表達(dá)思想、普及知識和積累文化的史料，它是史料現(xiàn)代化的基礎(chǔ)?！?在《電子化文學(xué)史料的內(nèi)在形態(tài)與知識譜系》一文中，研究者初步總結(jié)了“電子化史料”的對象、特性與對文學(xué)研究的影響。按其定義，“電子化史料”實(shí)際上只是反映了“史料”儲備與閱讀方式的介質(zhì)發(fā)生了變化，即由紙質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)殡娮釉O(shè)備。有學(xué)者指出應(yīng)注意“電子化史料”和“史料的電子化”2，即不僅要注意到介質(zhì)的變化，同時也要注意到由于史料電子化后產(chǎn)生的新史料。而近年來隨著科技的發(fā)展，許多“電子史料”出現(xiàn)了新變化，更為深入地卷入到文學(xué)研究的方方面面。

對于正處“歷史化”與兼顧當(dāng)下批評的當(dāng)代文學(xué)來說，電子史料不僅有著傳統(tǒng)史料學(xué)在當(dāng)代面臨的問題，如當(dāng)代作家年譜如何書寫，作品版本變化，史料“真實(shí)”辨析，歷史觀的調(diào)整與史料觀的認(rèn)知變化等，更為深入地，電子史料還在作家批評、讀者接受研究等方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在享受電子化、網(wǎng)絡(luò)化便利的同時，當(dāng)代文學(xué)應(yīng)批評注意電子史料通過新技術(shù)甚至有可能形成“反歷史化”傾向。在本文討論里，電子史料將是一個泛指，既是史料的電子化，同時也是電子化史料產(chǎn)生的新史料，試圖探討因由技術(shù)進(jìn)步而給文學(xué)批評帶來的新影響，特別是那些傳統(tǒng)史料學(xué)之外的新問題。這些問題潛在影響著文學(xué)批評，是當(dāng)代文學(xué)研究面臨的迫切問題。

一 作家“歷史”的消失

19 世紀(jì)以來，因?yàn)閷€性創(chuàng)作的尊重，文學(xué)批評關(guān)注如作家的心理活動和人生經(jīng)歷等個人“歷史”，以期對文本有深入的闡釋。后結(jié)構(gòu)主義提出“作者已死”的概念，雖然沖擊了作家的“權(quán)威”，但作家研究依然是許多批評進(jìn)入文本的切入點(diǎn)。中國當(dāng)代文學(xué)批評吸收了相關(guān)的理論，既反對庸俗、機(jī)械的作家創(chuàng)作心理批評，也反對文本中心式的批評模式。正如丁帆在回憶編輯《茅盾全集》時曾說：“‘茅編室’遇到的最大一次危機(jī)則是人文社的《新文學(xué)史料》發(fā)表胡風(fēng)回憶錄時將茅公在1928 年脫黨后，也就是寫完《蝕》三部曲和短篇集《野薔薇》后坐輪船去日本，在船上與胡風(fēng)遭遇的情景描寫公布于眾了?！钡》J(rèn)為：“其實(shí)，今天看來，那段在‘革命加戀愛’的史實(shí)當(dāng)中，正是我們解讀茅盾許多作品的鑰匙，那‘混合物’的創(chuàng)作之所以能夠成為左翼文學(xué)的開山巨制，誰說不是和這豐富而具有時代特征的文化心理緊密相連呢？”3確實(shí)，倘若沒有胡風(fēng)的回憶，茅盾《蝕》的創(chuàng)作動機(jī)與情節(jié)來源是如何，依然會是個“謎”，而得益于作家間的互證與“史料”挖掘，才使研究者能理解茅盾當(dāng)時的創(chuàng)作心理，由此更好地深入文本內(nèi)部。

在當(dāng)代，作家因媒體的充分介入，一方面有大量的機(jī)會對自己的人生、思想與作品進(jìn)行闡釋，使作家“歷史”研究出現(xiàn)新的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)4，另一方面，也因“搜索”引擎強(qiáng)大，使作家生活經(jīng)歷無所遁形，各種“披露”式的“爆料”將會越來越多，各種自傳、年譜或研究傳記可以輕易獲得并得以對照與印證。作家“歷史”的研究不再因信息的不對稱而產(chǎn)生遮蔽，從而給研究者提供了廣大的空間。

但是電腦創(chuàng)作開始后，也開始沖擊作家“歷史”研究。最直觀的體現(xiàn)就是手稿的消失。手稿作為研究作家構(gòu)想、寫作、修改到定稿的重要證據(jù)，體現(xiàn)的不僅是作家創(chuàng)作的身體狀況、情感狀況、思想狀況、經(jīng)濟(jì)狀況和社會交往狀況，其修改過程也能略窺其深層心理傾向。然而對于“80 后”“90 后”的作家來說，習(xí)慣于電腦創(chuàng)作之后，手稿的消失已然不可避免。倘若將這種改變僅看成是書寫工具的變化—晚清至“五四”，書寫工具就由毛筆向鋼筆等西方硬筆轉(zhuǎn)變，很難發(fā)現(xiàn)工具變化背后的沖擊。但從史料的角度來看，手稿的消失，不僅意味著一種介質(zhì)的變化，直接沖擊了當(dāng)代“史料”研究里的私人性文學(xué)史料模塊。后來的研究者將難以獲得其手稿的初樣，更難以獲得其修改的過程，也因此更難以窺及作家書寫時的心理狀態(tài)與心理變化。手稿的消失意味著作家創(chuàng)作史研究將面臨挑戰(zhàn)。

電腦寫作帶來的不僅是手稿的消失，更為深層的影響在于威脅到作家的寫作習(xí)慣。作家使用電腦寫作必須采用“輸入法”，而這種輸入習(xí)慣的改變將是深遠(yuǎn)的。輸入法不管是五筆還是拼音，已不是早年那種呆板只能單個字輸入的方式。為了追求打字速度，輸入法近年來“進(jìn)化”得越來越“智能”。如有些輸入法提供了兩種詞庫，一為基礎(chǔ)詞庫，即：“基礎(chǔ)詞庫包括：系統(tǒng)詞庫和用戶詞庫。系統(tǒng)詞庫是輸入法自帶的詞庫，為您的輸入提供基本的字詞。當(dāng)您開啟學(xué)詞功能時，輸入法將記錄您所打過的字詞，這些記錄下來的字詞集合就構(gòu)成了用戶詞庫。因此，用戶詞庫是個性化的?！?優(yōu)秀的作家對語詞與句子結(jié)構(gòu)都十分敏感，并且會不斷挑戰(zhàn)自己的寫作習(xí)慣與組詞規(guī)律。但“用戶詞庫”通過潛在的學(xué)習(xí)，將作家習(xí)慣用語甚至用句收集、整理，并在電腦輸入時直接跳出。它的存在產(chǎn)生了兩個效果，一是使作家“固化”自己的詞語運(yùn)用。作家在創(chuàng)作時，看起來是不斷創(chuàng)新運(yùn)用新詞語，但實(shí)際上是“智能學(xué)習(xí)”將自以為創(chuàng)新的字、詞、句不斷重復(fù)運(yùn)用。再則，作家會強(qiáng)烈意識到必須在結(jié)構(gòu)、人物形象、故事情節(jié)上的創(chuàng)新，然而詞、語組合的創(chuàng)新則因“個性化”輸入法，使作家無意識地不斷自我重復(fù)，這種危害更為深入而且隱蔽。除了基礎(chǔ)詞庫外，輸入法還有所謂的“細(xì)胞詞庫”，如以“美的修辭”詞庫為例，其樣例有“暗送秋波、暗香襲人、般般入畫、百般難描、薄粉敷面、白璧無暇、步履輕盈、半妝美人、閉月羞花、冰肌瑩徹、冰肌玉膚、滑膩似酥、細(xì)潤如脂、粉光若膩、鬢云亂灑、酥胸半掩、楚楚衣衫、豆蔻華年、春半桃花”。倘若作家安裝了這樣的詞庫，以“五筆”輸入法為例，隨手輸入“tttg”，詞庫就會出現(xiàn)“我行我素、自生自滅、般般入畫、片箋片玉、微香冬青”這樣的5個詞，看似方便了作家的選擇，甚至提供了一些偏僻的新鮮的詞語，但這種選擇背后卻將會是思維與表達(dá)的限制。作家若非時時刻刻警惕這些陳詞帶來的影響，否則將不可避免地落入到輸入法的圈套中，看似全新的創(chuàng)新式表達(dá)，實(shí)際上只是由于輸入法帶來的思維定勢。書寫工具以“智能學(xué)習(xí)”抹平了作家的創(chuàng)新沖動，使其陷入陳詞濫調(diào)之中卻絲毫無所察覺。而由于手稿的消失，我們將很難找到輸入法對作家產(chǎn)生影響的“實(shí)證”，但這種變化將提醒作家創(chuàng)作史研究，不僅要關(guān)注作家的語言特點(diǎn)，更應(yīng)注意其輸入法的選擇，注意辨析其語言特殊性是由何種原因形成的。

如果說電腦寫作、輸入法僅是挑戰(zhàn)了部分作家研究，但近年來人工智能寫作的進(jìn)入，則全面挑戰(zhàn)作家“歷史”研究的方方面面。所謂的人工智能寫作其實(shí)離文學(xué)并不遠(yuǎn)，現(xiàn)在已被大量采用的“機(jī)器人記者”，它們能監(jiān)視各路信息，完整呈現(xiàn)新聞的五要素，以更快的寫作速度，更及時的更新與發(fā)送速度將信息傳達(dá)給人們。對于這種“機(jī)器人記者”，研究者總是樂觀地指出人工智能寫作還不能寫出創(chuàng)新性、有文藝氣息的新聞，認(rèn)為“未來記者和編輯將會被機(jī)器代替”只是一種聳人聽聞的說法。從目前“機(jī)器人記者”的創(chuàng)作來看，人類的個性化、文藝化的新聞寫作還是無法被它們模仿，但它們能實(shí)現(xiàn)兩點(diǎn)人類所無法企及的效果：第一，“迅速”，無論是信息的收集、整理還是寫作，其深度、廣度、速度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。第二，“大量”，它并非追求精品，而是在不斷學(xué)習(xí)中，以人類寫作平均水平之上的能力大量書寫新聞，實(shí)現(xiàn)傳播的全覆蓋。從這兩點(diǎn)上看，“機(jī)器人記者”完全有可能取代許多平庸的記者。

“機(jī)器人記者”因其市場運(yùn)用較廣，得到各類資金支持，開發(fā)較為完善。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，人工智能介入較多的是網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作。雖然還沒出現(xiàn)“機(jī)器人網(wǎng)絡(luò)小說家”，但有些軟件通過云服務(wù)和大數(shù)據(jù)的支持，號稱能通過全網(wǎng)的內(nèi)容抓取，分析讀者受歡迎的開頭、結(jié)構(gòu)、詞語、類型，提供給寫作者以創(chuàng)作“規(guī)律”并從字、詞、句到結(jié)構(gòu)上進(jìn)行全面“指導(dǎo)”。有些軟件號稱：“寫作的時候因?yàn)殚啔v的問題，想到的場景容易平淡無奇，這個時候就想看看其他人到底是怎么寫的，聯(lián)想啟發(fā)工具正是基于這一需求而設(shè)計(jì)。當(dāng)你想寫一個場景，一場打斗，一個劇情沒有什么頭緒的時候，就可以使用這個工具按照特定關(guān)鍵詞聯(lián)想一番，激發(fā)靈感，舉一反三?！辈⑴鋫淞艘幌盗小疤茁坊钡墓ぞ撸喝缑稚善?、門派勢力生成器、地名生成器。通過這些工具，可以隨機(jī)生成模仿周禮中的謚號等名稱，使原本可能需要作者通過較長時間的人生經(jīng)歷、閱讀積累才有可能形成的知識，變成隨手可得并富有“歷史”感的名字?？上攵?，在這些軟件建議下形成的“網(wǎng)絡(luò)小說”看似可以形成龐雜的歷史空間，實(shí)際上從情節(jié)、對話、人物描述等均是由輔助創(chuàng)作而來。

許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評，常指責(zé)網(wǎng)絡(luò)類型小說沒有“真情實(shí)感”，出現(xiàn)大量的模仿、粗暴抄襲，然而卻沒有意識到“人工智能”進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作后，“情感”可以被精準(zhǔn)調(diào)配，抄襲會被有意規(guī)避，但模仿卻更為普遍。這時，如果沒有人力的細(xì)致對比與辨析，網(wǎng)絡(luò)批評可能無法辨別小說到底是人工創(chuàng)作還是智能輔助下生成的產(chǎn)品。更為關(guān)鍵的是，人工智能寫作跟新聞寫作的目標(biāo)是一樣的，并不試圖創(chuàng)作出頂級的小說，而是通過“迅速”寫作與大量模仿，搶占讀者市場。優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說將很難在其包圍下脫穎而出。而人工智能也會在“學(xué)習(xí)”中達(dá)到人類平均寫作水平之上，甚至有些表現(xiàn)非常搶眼。如2016 的人工智能所寫的《電腦寫小說的一天》就獲得了日本“星新一文學(xué)獎”。雖然它的獲獎是個案，但這也意味著作家批評必須轉(zhuǎn)向—網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評以后的首要任務(wù)可能是追問小說到底是人的創(chuàng)作抑或是機(jī)器人寫作？看起來很遙遠(yuǎn)的人工智能，實(shí)際上已經(jīng)降臨在“類型化”的通俗小說身上。作家的“歷史”也將變得十分可疑。網(wǎng)絡(luò)小說因其商業(yè)化程度較高，驅(qū)動了人工智能的相應(yīng)開發(fā)。而人工智能對嚴(yán)肅文學(xué)的影響看來還有段距離。但有些寫作助手已經(jīng)可以輕松地實(shí)現(xiàn)信息與數(shù)據(jù)處理上的秒級運(yùn)算，能挖掘熱點(diǎn)，組織相關(guān)知識關(guān)聯(lián)，推薦相關(guān)內(nèi)容，還能糾正錯誤表達(dá)，檢測重復(fù)率。非頂級的嚴(yán)肅作家們?nèi)绻褂昧诉@些人工智能，那他們的“歷史”將與文本創(chuàng)作徹底分離。

電子網(wǎng)絡(luò)時代的到來，使作家研究更為豐富，但也同時在不斷挑戰(zhàn)相關(guān)的研究范式。手稿的消失，使私人性的史料受到威脅，從“歷史化”的觀念來看，作家的部分“歷史”也消失了。而人工智能的深度卷入，瓦解的不僅是作家對文本擁有的“權(quán)威”解釋權(quán)，也瓦解了社會思潮、人生經(jīng)歷對文本的重要性。文學(xué)批評必須重建研究作家的方法：既要注意到作家的生平、心態(tài)、“閱讀”習(xí)慣、思想來源和知識水平，同時也必須考察作家使用的輔助工具、人工智能，通過這兩方面的考察，才能更為深入地理解作家與文本之間的關(guān)系。電子史料開始展現(xiàn)其強(qiáng)大的“反歷史化”傾向。進(jìn)一步，由于電子網(wǎng)絡(luò)時代的發(fā)表平臺使普通人也可以輕易地成為“作者”，也帶來一系列問題。數(shù)據(jù)顯示：“我國數(shù)字閱讀作者數(shù)量從2014 年的389 萬增長至2017 年的784 萬，四年翻了一番。作者數(shù)量的不斷增加為實(shí)現(xiàn)數(shù)字閱讀行業(yè)的內(nèi)容共享奠定了基礎(chǔ)?！?如此龐大的寫作者，生產(chǎn)出同樣龐大的作品。文學(xué)批評應(yīng)如何從中挑選出“經(jīng)典”而“優(yōu)秀”的作品？優(yōu)秀的作品有可能被無數(shù)的平均水準(zhǔn)的作品所淹沒，優(yōu)秀的作家也許在剛起步就被無數(shù)平庸而帶智能輔助的作家所窒息。從網(wǎng)絡(luò)小說的實(shí)踐來看，作家要凸顯自己，只能以讀者的閱讀量來檢驗(yàn)，但這也產(chǎn)生另一個疑問：網(wǎng)絡(luò)時代的讀者接受研究是否可靠？

二 可疑的讀者接受

在接受理論中，讀者是個核心概念，研究者提出諸如“虛構(gòu)的讀者”“想象的讀者”“理想的讀者”等，通過對讀者的考察，也引出對作家創(chuàng)作的考察，提出如“隱含的讀者”概念，即作家會通過讀者的反應(yīng)而將這些信息整合、篩選、融入到自己的創(chuàng)作里。姚斯在《作為向文學(xué)科學(xué)挑戰(zhàn)的文學(xué)史》一文里提出：“文學(xué)的歷史性和文學(xué)的交流特點(diǎn), 是以作品、讀者和新的作品之間一種對話的、同時類似過程的關(guān)系為前提的, 這種關(guān)系既可以在講述和接收人的聯(lián)系中, 也可以在提問與回答、問題與答案的聯(lián)系中去把握?！?從他的觀點(diǎn)看來，讀者的閱讀反應(yīng)，讀者接受的程度是評價文學(xué)作品價值的一個重要尺度，而文學(xué)史就是“讀者接受史”。

在接受理論的視野下，當(dāng)代文學(xué)批評關(guān)注到了作家、文本之外的讀者，拓展出讀者來信等研究。在網(wǎng)絡(luò)時代到來后，許多原本在接受理論中，屬于猜測性的讀者反應(yīng)、接受狀態(tài)變成可查證的“史料”。如接受理論的核心概念之一：期待視野8。在接受理論中，文學(xué)作品要實(shí)現(xiàn)順利的接受：“只有讀者的期待視野與文學(xué)文本相融合，才能談得上接受和理解?！?而讀者“期待視野”的形成受制于社會背景、人生經(jīng)歷、生活實(shí)踐和文化修養(yǎng)等方面。在網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作里，可以清晰看到讀者期待視野對作品的影響。當(dāng)作家在網(wǎng)絡(luò)上開始發(fā)表作品后，期待視野就以各種方式直接投射到作家身上。據(jù)報(bào)道：“2018年還誕生了網(wǎng)文歷史上第一部評論量超過一百萬的作品《大王饒命》，十萬以上評論量也已成為爆款作品的標(biāo)配?！?0讀者與作者在評論區(qū)里相遇，這在傳統(tǒng)文學(xué)里是不可想象的，除了書評區(qū)外，平臺還設(shè)置了“每段說”“可以實(shí)現(xiàn)文字彈幕效果”（即閱讀時可以隨時彈出其他讀者對其評價）。作者創(chuàng)作下一章節(jié)前，會收到讀者對情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)的點(diǎn)評，有些讀者還喜歡以“退訂”的方式威脅作者的寫作方向。讀者擁有了更大的主動權(quán)，他們的“期待視野”可以通過付費(fèi)機(jī)制和評論機(jī)制，直接反饋給作者，使作者明白其創(chuàng)作內(nèi)容與接受程度，從而決定下一步寫什么內(nèi)容，這樣雙方應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了完美的“接受和理解”。

文學(xué)批評當(dāng)然是不認(rèn)可這種“融合”，批評者認(rèn)為讀者日益淺薄而放棄嚴(yán)肅思考，或者指責(zé)作家迎合市場而放棄審美創(chuàng)新。但這些看法，其實(shí)都未抓住網(wǎng)絡(luò)時代給予文學(xué)的重?fù)簦荷虡I(yè)網(wǎng)站完全以市場原則，掌握、制定了創(chuàng)作與接受。表面上看，作者可以自由寫作，讀者可以自由批評，但背后都必須遵循著市場原則，特別是在大數(shù)據(jù)興起后，網(wǎng)站已完全有能力將讀者視野限制在其可預(yù)測的范圍內(nèi)，進(jìn)而通過付費(fèi)機(jī)制影響作者。如有小說發(fā)表網(wǎng)站就推出“智能訂閱”功能：“我們從更利于大家‘感知’‘互動’以及滿足需求‘多樣性’三方面出發(fā)，全面革新了核心算法排序，采用‘神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)’‘NLP自然語言處理’‘機(jī)器學(xué)習(xí)排序’等多項(xiàng)最新技術(shù)，來推薦更符合大家口味的書，從而解決你的書荒問題?！?1 網(wǎng)站以專業(yè)術(shù)語隔絕讀者對其深入思考，用它的話說是：“你只要進(jìn)入為你量身定做的專屬智能推薦頁，就可以看到最新的算法技術(shù)為你推薦的好書?！币簿褪钦f，讀者不用追究為什么會推送這些東西，只要想“書”是不是合意就可以，那么，這個“算法”是基于什么？從目前我所使用的幾個APP 看來，特別是跟購物網(wǎng)站相關(guān)聯(lián)的公司所開發(fā)的讀書APP 來看，它不僅基于讀者點(diǎn)開、試看了哪些書或者長期保存、閱讀的書目，還基于讀者在購物時的特點(diǎn)、興趣與愛好，甚至讀者通過網(wǎng)絡(luò)購買實(shí)體書的相關(guān)信息也會被收集，然后反饋到“算法”里，將其相似的內(nèi)容準(zhǔn)確地推送到讀者面前。這些推送的“書”不僅有網(wǎng)絡(luò)小說，也有嚴(yán)肅文學(xué)，甚至有哲學(xué)類的偏僻少見的著作。倘若讀者沒有注意—一般讀者也不會注意—他們只會發(fā)現(xiàn)自己喜歡的內(nèi)容被不斷推送。讀者的閱讀范圍其實(shí)被“推送”所嚴(yán)格限制。在“算法”的無邊籠罩下，讀者只能看到網(wǎng)站所給予的信息，而不是獨(dú)立自主的選擇權(quán)。

智能的“推送”限制了讀者視野，而市場也由此挑選作者。按數(shù)據(jù)顯示：“2018 年，閱文在線閱讀月度活躍用戶突破2.14 億戶?！边@些讀者里年輕讀者大量增加，迅速傳達(dá)到作者身上：“年輕讀者去中心化的、多元化的內(nèi)容需求傳導(dǎo)至作家創(chuàng)作，迅速孵化出二次元、現(xiàn)實(shí)主義、科幻等新的流行題材。”網(wǎng)站根據(jù)讀者的需要，迅速調(diào)整作者：“據(jù)統(tǒng)計(jì)，閱文集團(tuán)2018 年新增作家群體中，‘90 后’作家占比73%，‘95 后’作家占比48%，優(yōu)秀年輕作者不斷涌現(xiàn)?！碑?dāng)文學(xué)批評還在討論“70 后”“80 后”及“90 后”的時候，網(wǎng)絡(luò)小說世界里已然呈現(xiàn)世代更替。網(wǎng)絡(luò)小說已然出現(xiàn)“傳統(tǒng)網(wǎng)文”概念，作者稍不注意就被讀者所拋棄?！半[含的讀者”并不是一個虛假的概念，而是實(shí)實(shí)在在地以“算法”約束下，對作者創(chuàng)作方向提出要求的現(xiàn)實(shí)影響。從這個意義上講，當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然發(fā)展迅速、普及面廣，但其實(shí)從作者、讀者到流通完全被市場所籠罩，加上“算法”橫行，很難期待其可能在文學(xué)創(chuàng)新上有突破。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的批評者樂觀地指出“類型套路”是一種“集群體智慧的文學(xué)發(fā)明”12。然而，網(wǎng)站平臺的選擇服從的不是作家創(chuàng)新套路，也不是讀者要求，而是商業(yè)化原則，這也造成對“類型套路”的巨大壓抑。2019 年5 月，起點(diǎn)中文發(fā)布公告：“因站內(nèi)作品違反《網(wǎng)絡(luò)安全法》《互聯(lián)網(wǎng)信息服務(wù)管理辦法》等相關(guān)法律法規(guī)，為嚴(yán)格落實(shí)監(jiān)管部門要求，自2019 年5 月21 日15：00 起至2019 年5 月28 日15：00 止，起點(diǎn)中文網(wǎng)‘異術(shù)超能’、起點(diǎn)女生網(wǎng)‘N 次元’欄目暫停更新七天，進(jìn)行全面徹底的自查整改?！?3與之配套除了封禁作者，還推出相應(yīng)的舉報(bào)功能：“第四：完善舉報(bào)機(jī)制，鼓勵用戶通過網(wǎng)站7×24 小時舉報(bào)平臺和一鍵舉報(bào)功能積極舉報(bào)違規(guī)作品，并將招募資深用戶進(jìn)入網(wǎng)站巡查系統(tǒng)，共同參與內(nèi)容日常巡查工作?！弊x者不僅是一個接受個體，搖身一變成一個具有審查功能的主體，其對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊是不言而喻的，從中也可以看出“類型套路”背后被規(guī)定的因素。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，5 月的這次整改，使玄幻類小說銳減35萬本，都市類少了21萬本，其他類型各受沖擊，如科幻類少了8萬本，奇幻類少了8萬本，游戲類少了7萬本，女生網(wǎng)少了7萬本，二次元少了7萬本，歷史類少了5萬本。當(dāng)然，監(jiān)管部門出于保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)，同時也是維護(hù)社會主義價值觀而整頓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有利于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的長期發(fā)展，但市場以更為苛刻的審查制度窄化了作者發(fā)表空間與創(chuàng)新沖動，而讀者審查機(jī)制的確立，也嚴(yán)重地沖擊網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)新。

嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作看來還可以逃脫掉市場的收編，還可以依靠著期刊、批評而爭取到一部分的讀者。那些成名于1980 年代、1990年代的作家依然在讀者中、市場上、批評圈獲得大量的關(guān)注。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)在遭遇的讀者困境看起來還離嚴(yán)肅文學(xué)很遠(yuǎn)。嚴(yán)肅文學(xué)依然可以逃開網(wǎng)絡(luò)酷評，作家依然可以挑戰(zhàn)讀者習(xí)慣，可以反抗商業(yè)的收編。但試想一下，以電子閱讀為主的“90 后”讀者成為文學(xué)閱讀的接受主體，他們熟悉于“推送”與“去中心化”，習(xí)慣于以個人愛好貶斥作者創(chuàng)新時，嚴(yán)肅文學(xué)是不是還經(jīng)得起這樣的挑戰(zhàn)？嚴(yán)肅文學(xué)依然可以保有對陳規(guī)的蔑視，依然可以守住學(xué)院式批評的空間，但讀者群體將會越來越少，讀者接受史還如何往下寫？

三 文學(xué)批評所可能出現(xiàn)的新問題

在作家、讀者的“歷史”均受到?jīng)_擊時，文學(xué)批評也受到電子史料的影響。陳平原在2012 年談到“數(shù)字人文”的變化時就指出：“現(xiàn)在求知這個層面被檢索所取代，只要知道一個書名和人名，檢索就行了；而閱讀的功能更強(qiáng)調(diào)了娛樂功能。原來苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識有了，但修養(yǎng)沒有了?！?4電子檢索、史料網(wǎng)絡(luò)共享在文獻(xiàn)收集、前人研究整理及避免重復(fù)勞動上對研究者有很大的幫助。從現(xiàn)在大量博、碩士論文里，可以清晰地辨別出“搜索”式的論文，文學(xué)批評自然也受其影響，出現(xiàn)對上下文語境考察的缺失，原始資料的忽視，以搜索代替問題等現(xiàn)象，有關(guān)“搜索”帶來的影響近年來已引起學(xué)界的重視。

電子史料對文學(xué)批評的另一個重要影響是極度“豐富”了文學(xué)的“周邊”。正如程光煒指出的：“除研究當(dāng)代文學(xué)的審美性之外，還應(yīng)該去研究它復(fù)雜且因?yàn)樯鐣汲苯?jīng)常性膨脹和冷縮而不確定的周邊。沒有周邊的當(dāng)代文學(xué)研究不能說是更完整和更真實(shí)的當(dāng)代文學(xué)研究，至少是缺少歷史觀的當(dāng)代文學(xué)研究。”“這種對周邊的注意，這種有意識把周邊當(dāng)作文學(xué)史研究的更寬幅的歷史視野，作為一種方法和眼光，我們也許能夠更有效地進(jìn)入整個當(dāng)代文學(xué)研究之中?！?5這里的“周邊”指的是非文學(xué)的其他因素，電子化為當(dāng)代文學(xué)批評提供了便利的條件去考察“周邊”。除了電子化的期刊帶來的便利外，近年來，當(dāng)代文學(xué)批評日益重視媒介研究，這也因“史料”電子化的結(jié)果。如研究革命現(xiàn)代京劇，雖然有些劇團(tuán)還保留著片斷演出，但實(shí)際上演出場次很少，也不全面，更不用說演員在體型、風(fēng)格上的不足。通過影視史料，確切地說當(dāng)VCD 大量普及后，研究者才能再次目睹當(dāng)時演出的效果，這些戲劇“史料”的電子化，使研究者能較容易地獲取并得以反復(fù)觀看、研究。1980 年代許多文學(xué)作品被改編成影視作品，如果沒有電子化這些影視作品，特別是通過在網(wǎng)絡(luò)保存下的這些作品，那么1980、1990 年代的影視媒介與文學(xué)的融合研究將難以展開。當(dāng)然，這類“周邊”性質(zhì)的“史料”電子化后，一樣存在著過于瑣碎、離文學(xué)性太遠(yuǎn)、不斷重復(fù)等問題。但這是研究視角與研究方法的問題，而不是由于電子化史料而產(chǎn)生的問題。影視作品改編、作家訪談影像這些資料，對于當(dāng)代文學(xué)批評有著重要作用，這些資料的收集、整理，對未來“歷史化”有著很重要的作用。

新科技手段被運(yùn)用于重新整理“史料”也促使文學(xué)批評出現(xiàn)新方法。以國家社科基金項(xiàng)目為例，自2004 年《中國古代詩歌聲律數(shù)據(jù)庫的建立及中近古時期詩歌》獲立項(xiàng)后，陸續(xù)有數(shù)據(jù)庫建設(shè)的立項(xiàng)題目。如2011年的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫建設(shè)》，2015 年的《中國現(xiàn)代文學(xué)報(bào)刊作品系年及數(shù)據(jù)庫建設(shè)》及 2017 年的《“學(xué)衡派”年譜長編及文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫建設(shè)研究》均是試圖推動史料的“電子化”。2018 年，在中國文學(xué)大科目下，直接以“數(shù)據(jù)庫”建設(shè)為題目的基金項(xiàng)目多達(dá)5 項(xiàng)，與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有關(guān)的有3項(xiàng)，特別是《中國當(dāng)代文學(xué)期刊目錄分類編纂及數(shù)據(jù)庫建設(shè)》與《寧夏當(dāng)代作家數(shù)據(jù)庫建設(shè)與研究》更是預(yù)示著當(dāng)代文學(xué)在史料電子化上的步步推進(jìn)。除了數(shù)據(jù)庫，基于文學(xué)地理學(xué)的研究也陸續(xù)出現(xiàn)，隨著GIS(地理信息系統(tǒng))的成熟，有學(xué)者將其運(yùn)用到文學(xué)研究上，如學(xué)者嘗試對當(dāng)代陜西文學(xué)進(jìn)行地理考察與研究16，雖然還未能獲得更多的討論，但研究思路與方法是值得注意的。

但數(shù)據(jù)庫這種史料整理方式還未能引起批評者的警惕，參與數(shù)據(jù)庫討論的學(xué)者主要集中于圖書館學(xué)、情報(bào)學(xué)，基本沒有文學(xué)批評者的參與。從現(xiàn)存的文學(xué)數(shù)據(jù)庫使用情況來看，文學(xué)數(shù)據(jù)庫建設(shè)者僅將其當(dāng)成是“史料”存放的便捷方式，而不是一種新的思維方式17。古代文學(xué)的數(shù)據(jù)開發(fā)，已有一些成果引起關(guān)注。如北京大學(xué)中文系李鐸主持的“全唐詩分析系統(tǒng)”“全宋詩分析系統(tǒng)”；中南民族大學(xué)王兆鵬教授主持開發(fā)的“唐宋文學(xué)編年地圖”?！叭圃姺治鱿到y(tǒng)”除了檢索方便外，還具有“詩提取、格律詩標(biāo)注、字及詞組的頻率分布統(tǒng)計(jì)、用戶自作詩的格律分析等帶有智能化特點(diǎn)?！?8換言之，用戶可以利用這個數(shù)據(jù)庫全面統(tǒng)計(jì)全唐詩，挖掘其中的關(guān)聯(lián)與相似性，進(jìn)而生發(fā)出新的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。然而對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)據(jù)庫，從數(shù)據(jù)庫建設(shè)、架構(gòu)與設(shè)置來看，未曾有人深入討論，更未有設(shè)想其可能產(chǎn)生的學(xué)術(shù)新問題。

數(shù)據(jù)庫是電子化史料的集中體現(xiàn)，它通過不同地域、不同領(lǐng)域的數(shù)據(jù)共享，形成超越地域的共同體性的“史料”，其核心精神是“共享”。但從目前所開發(fā)的情況來看，“共享”遠(yuǎn)未形成。數(shù)據(jù)庫的建設(shè)需要花費(fèi)大量資金，因此建成以后往往是付費(fèi)使用，而使用的價錢不是個體研究者所能負(fù)擔(dān)。如某網(wǎng)站推出的紅色歷史文獻(xiàn)庫，據(jù)介紹：“紅色歷史文獻(xiàn)庫分為紅色大報(bào)、紅色名刊、紅色著作和紅色紀(jì)實(shí)四編，收錄自1915 年新文化運(yùn)動至1949 年全國解放期間，中國共產(chǎn)黨及外圍組織公開和秘密出版的各類報(bào)紙、雜志，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人、共產(chǎn)黨員以及黨外、國外友好人士公開發(fā)表的各類著作、記實(shí)文章，總計(jì)300 種。各據(jù)初印原件或權(quán)威復(fù)印件，采用獨(dú)有之?dāng)?shù)字化技術(shù)制作，三窗點(diǎn)選式頁面，影像和錄文逐頁對照，全景和區(qū)位自由切換。毫秒級全文檢索，配備多功能研讀平臺?？胺Q紅色征程的全記錄，黨史研究的好助手?！钡雌渥畋阋说哪曩M(fèi)版，為1.6萬元/年，而所謂的本地版與典藏版，則為16 萬元。本應(yīng)是基本的研究資料，因公司參與開發(fā)，成為必須付費(fèi)的數(shù)據(jù)庫。在該網(wǎng)站上，較便宜的數(shù)據(jù)庫為《申報(bào)》數(shù)據(jù)庫個人版：“1.月卡50元，年卡500元，在卡限內(nèi)可任意檢索和瀏覽。2. 如下載數(shù)據(jù)則需另外購買下載卡，100 字/0.1 元?！彪m然方便了研究、檢索，但倘若使用資料較多，也是一個巨大的負(fù)擔(dān)。此外，數(shù)據(jù)庫建設(shè)有時還成為圖書館不愿意“共享”的一個借口。許多圖書館出于珍藏的“史料”保存不易與避免對資料的損害，通過掃描建設(shè)相關(guān)數(shù)據(jù)庫，從好的方面來講，讀者可以借由電子設(shè)備接觸“原刊”，但從目前情況來看，存在兩個違反“共享”的問題：1. 圖書館并不愿意將電子史料在網(wǎng)絡(luò)上“共享”，讀者還是需要到圖書館查閱，并且看不到原刊。2. 圖書館因經(jīng)費(fèi)的限制，對于資料的電子化進(jìn)度推進(jìn)速度不一。特別是由于對資料的“珍貴”程度判斷不一，許多資料一旦進(jìn)入電子化后，因經(jīng)費(fèi)問題常被擱置，這就形成這些資料既不能查閱原刊，也無法從電子路途窺及，讀者反而無從接觸。

數(shù)據(jù)庫建設(shè)的推進(jìn)，還會引發(fā)數(shù)據(jù)間冗余與混亂。所謂的數(shù)據(jù)庫冗余指數(shù)據(jù)之間的重復(fù)情況。從目前建設(shè)成的《四庫全書》數(shù)據(jù)庫建設(shè)情況來看，因其依托古典文學(xué)的清晰分類，較好地解決了數(shù)據(jù)庫內(nèi)部數(shù)據(jù)冗余問題。但現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的數(shù)據(jù)庫建設(shè)則未見提出鮮明設(shè)想，如何分類以解決冗余，至今未曾見數(shù)據(jù)庫建設(shè)者提出相應(yīng)的看法。也許這種架構(gòu)在他們看來是理工科的問題，但關(guān)鍵的是分類必須基于研究者對“史料”的判斷，基于“史料”內(nèi)部的聯(lián)系，可以注意到文科的分類方法與理工科的分類存在著巨大差異。數(shù)據(jù)庫的建設(shè)者不應(yīng)簡單地認(rèn)為這些問題是技術(shù)問題，而讓位給理工科思維的建設(shè)架構(gòu)。而數(shù)據(jù)庫間也存在著冗余現(xiàn)象，從《中國當(dāng)代文學(xué)期刊目錄分類編纂及數(shù)據(jù)庫建設(shè)》與《寧夏當(dāng)代作家數(shù)據(jù)庫建設(shè)與研究》這兩個題目就可以預(yù)見內(nèi)容上會產(chǎn)生冗余。這也應(yīng)引起學(xué)界的警惕。

電子化史料還有另一個值得警惕的是論文發(fā)表平臺電子化后帶來的問題。當(dāng)代學(xué)術(shù)型研究論文普遍被收入知網(wǎng)，而知網(wǎng)也形成相應(yīng)的學(xué)術(shù)規(guī)范，從學(xué)術(shù)發(fā)展看，這樣的變化是積極的，但也引起許多爭議，特別是期刊雜志以引用率為評價的方法，已使學(xué)者注意到其中問題。而有可能引發(fā)另一個問題的是由于學(xué)術(shù)規(guī)范帶來的論文行文方式的僵化，從而給人工智能的介入提供了機(jī)會。2005 年，美國麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與人工智能實(shí)驗(yàn)室的三位研究生開發(fā)了論文寫作軟件SCIgen，它能夠自動生成無意義的英文計(jì)算機(jī)科學(xué)研究論文，并且包含圖片、表格、流程圖和參考文獻(xiàn)等。2007 年，伊朗沙里夫科技大學(xué)學(xué)生使用SCIgen 生成的論文《Cooperative, CompactAlgorithms for Randomized Algorithms》被《應(yīng)用數(shù)學(xué)與計(jì)算》雜志所錄用。德國的學(xué)生Herbert Schlangemann 還利用這個軟件，虛擬出Schlangemann 教授，用SCIgen 生成的《Towards the Simulation of E-Commerce》通過了同行評審，被CSSE 錄用。同樣，他還以Schlangemann 教授之名投稿了2008 年和2009 年在中國武漢舉辦的兩個IEEE 國際會議，并被邀請出席。而這個人工智能論文系統(tǒng)還能為學(xué)者刷引用率。外國學(xué)者曾嘗試用SCIgen生成了102篇垃圾論文，使一個虛擬名字為IKE ANTKARE 在谷歌學(xué)術(shù)中的h指數(shù)，一下子飆升到94?？赡芤?yàn)槲膶W(xué)領(lǐng)域的人工智能開發(fā)并沒有那么大的經(jīng)濟(jì)價值，也可能因?yàn)槲膶W(xué)批評還無法模仿，目前中國的文學(xué)批評還未被人工智能寫作機(jī)器人“盯上”。但從目前經(jīng)常被報(bào)道的抄襲現(xiàn)象來看，倘若真有人工智能的“好事者”基于“知網(wǎng)”進(jìn)行論文寫作開發(fā)，文學(xué)批評是否能逃脫？未來似乎并不樂觀。

電子史料帶來了便利，也帶來挑戰(zhàn)，對于當(dāng)代文學(xué)研究來說，電子史料不可避免地參與到歷史化的進(jìn)程中，而且隨著技術(shù)的進(jìn)步，這個影響過程將呈現(xiàn)加速狀態(tài)。從國家基金項(xiàng)目到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的變化，都證明了它對學(xué)科建設(shè)、作家創(chuàng)作、文學(xué)批評等方面有巨大影響，也因此必須加以認(rèn)真關(guān)注。

注釋：

1吳秀明、李一帥：《電子化文學(xué)史料的內(nèi)在形態(tài)與知識譜系》，《福建論壇》2016 年第1 期。2張廣海：《建構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)的路徑和方法芻議》，《創(chuàng)作與評論》2017 年第16 期。3丁帆：《我走過的四十年的文學(xué)道路》（上），《文藝爭鳴》2019 年第1 期。

4如探討作家如何在閱讀中生成小說，郭洪雷：《畢飛宇小說創(chuàng)作論——以其閱讀經(jīng)驗(yàn)為副線的考察》，《中國文學(xué)批評》2018 年第3 期。

5 https://pinyin.sogou.com/dict/.

6 http://top.askci.com/news/20180925/1737451132806.shtml.

7中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鈬乃嚴(yán)碚撗芯抠Y料叢書編委會編：《讀者反應(yīng)批評》，文化藝術(shù)出版社1989 年版，第142 頁。

8 9姚斯定義“期待視野”為：“對文學(xué)的期待、記憶和預(yù)設(shè)所組成的、生發(fā)意義的視野之總和?！盵 德]H.R. 姚斯：《文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》，《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社1987 年版，第30—35 頁。

10以上數(shù)據(jù)均引自《閱文發(fā)布2018 年全年財(cái)報(bào)》，http://view.inews.qq.com/a/TEC2019031800760700?openid=o04IBAJUlI8LOPPAFP_ZkQl0I6XQ&key=&version=17000329&devicetype=iOS12.1.4&wuid=oDdoCt1BRH5WApdMSYQOL-IRPxfg&sharer=o04IBAJUlI8LOPPAFP_ZkQl0I6XQ&uid=&shareto=.

11《因?yàn)楦?，我們做了這件事》，https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMzM1MzU5OQ==&mid=2651113663&idx=1&sn=98bf753bbbbfbfa4fc40828472c4f921&chksm=8053bfafb72436b92ce48bf0c1497b4c7e238b23a3e0617a64f19eff898567a13167e2dedde7&token=881465427&lang=zh_CN#rd.

12 邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2 期。

13 https://www.qidian.com/news/detail/422817457

14 吳越：《當(dāng)閱讀被檢索取代，修養(yǎng)是最大的輸家——陳平原談數(shù)字時代的人文困境》，《文匯報(bào)》2012 年7 月13 日。

15 程光煒：《文學(xué)史二十講》，東方出版中心2016 年版，第2—4 頁。

16 梁璐：《陜西文學(xué)地理分異研究》，《地理科學(xué)》2008 年第1期。

17據(jù)報(bào)道“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫建設(shè)”國家項(xiàng)目已結(jié)項(xiàng)，成果為4 部書稿：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年史》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究成果集成》《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)詞典》和《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生成譜系》，約170 多萬字。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫于2014 年在“中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究網(wǎng)”上線運(yùn)行，但現(xiàn)已查找不到。

18 http://www.chinabooktrading.com/tang/.

[作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院]