新世紀(jì)女性都市小說(shuō)略論
內(nèi)容提要：不同于1990 年代的女性都市小說(shuō)寫(xiě)作與性別意識(shí)覺(jué)醒的同步，在新世紀(jì)女性都市小說(shuō)寫(xiě)作呈現(xiàn)出更加客觀理性地追求兩性和諧的成熟姿態(tài)與穩(wěn)定風(fēng)格。男權(quán)文化與物欲都市的雙重鉗制，成為一種女性生存的常態(tài)，女性小說(shuō)中更多展現(xiàn)了女性自身在生存困境中的奮斗與掙扎。同時(shí)，不同代際的女性作家對(duì)于都市女性的書(shū)寫(xiě)也會(huì)呈現(xiàn)出微妙的區(qū)別，表現(xiàn)為更傾向于描寫(xiě)當(dāng)下都市中的女性情感與生存狀態(tài)或書(shū)寫(xiě)城市歷史發(fā)展中的女性生存軌跡。
關(guān)鍵詞：新世紀(jì) 女性都市小說(shuō) 性別趨同 代際差異 女性知識(shí)者
相較于鄉(xiāng)土小說(shuō)，對(duì)于都市的文學(xué)表達(dá)在小說(shuō)創(chuàng)作中的表現(xiàn)并不總是盡如人意。這與時(shí)代的文化焦點(diǎn)與精神走向有關(guān)，也與都市自身發(fā)展的起伏漲落息息相關(guān)。不過(guò)，相較于鄉(xiāng)土總是被各種文化“終結(jié)”的言論和批評(píng)所包圍，都市顯示出它的活力和朝氣，無(wú)論是都市本身，還是都市文化與都市文學(xué)，都還在蓬勃的發(fā)展與無(wú)限的蔓延之中。其中，女性都市小說(shuō)的創(chuàng)作與發(fā)展也一直處在動(dòng)蕩波折的路途上。
在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的女性都市寫(xiě)作，比較經(jīng)典的是1940 年代張愛(ài)玲、蘇青等海派女作家的都市書(shū)寫(xiě)，《金鎖記》《結(jié)婚十年》等小說(shuō)對(duì)于上海及周邊文化的解析以及對(duì)于上海世態(tài)人情的描摹可以看作現(xiàn)代時(shí)期女性都市表達(dá)的成熟之作。在當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，1990 年代都市文化崛起之時(shí)亦是女性都市小說(shuō)的興盛時(shí)期。鐵凝的《玫瑰門(mén)》《大浴女》，王安憶的《米尼》《我愛(ài)比爾》《長(zhǎng)恨歌》，池莉的《來(lái)來(lái)往往》《小姐你早》，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，陳染的《私人生活》，衛(wèi)慧的《上海寶貝》，棉棉的《糖》等從不同角度表達(dá)了女性的都市生存圖景。女性文學(xué)在1990 年代的主要小說(shuō)創(chuàng)作幾乎都是以都市為描寫(xiě)背景及描述主體的，由此可以看到1990 年代都市文化與都市精神對(duì)于女性作家的強(qiáng)大吸附力，同時(shí)，非常奇妙的是，1990 年代也正是女性主義文學(xué)的崛起時(shí)期，也就是說(shuō)，女性文學(xué)自身的勃興與都市文化的繁榮呈現(xiàn)為重疊的奇異景觀。所以，女性作家此一時(shí)期的都市書(shū)寫(xiě)也是尖銳的女性主義心聲的表達(dá)。借由都市的自由開(kāi)放的空間與多元寬容的精神，女性某種程度上擺脫了鄉(xiāng)土以及傳統(tǒng)道德的桎梏，獲得了伸展性別特質(zhì)、解放性別身體的機(jī)會(huì)與自由。如果說(shuō)作家鐵凝還沉浸在她的傳統(tǒng)仁義之中，如《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》之中的白大省一樣，因而充滿(mǎn)了對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)之中人性原罪的闡釋與自我救贖；那么王安憶已經(jīng)融入都市以精準(zhǔn)的眼光審視著上海小女人在物質(zhì)世界中的沉浮起落。池莉1990 年代筆下的美女與大款的人生故事迎合了讀者對(duì)都市新興階層與新興人物的關(guān)注與興趣，但同時(shí)也因?yàn)殡y以超脫的物欲描寫(xiě)為人詬病?？梢哉f(shuō)，都市在給予女性作家及其筆下女性人物生長(zhǎng)空間與蓬勃生命力的同時(shí)，也為其設(shè)置了都市的物質(zhì)消費(fèi)觀念以及欲望人生的桎梏與羈絆。與傳統(tǒng)女性作家不同，成長(zhǎng)于都市的“60 后”女作家在1990 年代的文學(xué)表現(xiàn)更為亮眼。陳染、林白等具有鮮明女性意識(shí)的女性個(gè)人成長(zhǎng)故事的表達(dá)都是以城市為背景的，同時(shí)主人公倪拗拗、多米等，也是都市中產(chǎn)階級(jí)女性的代表，在都市物質(zhì)富足、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性個(gè)體身上，滋生出批判男權(quán)、標(biāo)榜性別意識(shí)的獨(dú)立宣言?，F(xiàn)代都市社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展與個(gè)人獨(dú)立意識(shí)的增強(qiáng)，都為女性的獨(dú)立與自主創(chuàng)造了條件、拓展了空間。衛(wèi)慧、棉棉等“60 后”作家，將女主人公投放在聲色迷離的大都市之中，兩性情感的開(kāi)放與個(gè)人生活的放縱描寫(xiě)，顯示了都市墮落性與黑暗性的一面，女性身體的解放與性別的自覺(jué)意識(shí)被導(dǎo)向不可知的迷途。
一 女性都市書(shū)寫(xiě)的性別趨同
新世紀(jì)，如陳染林白完全不接地氣、不觸現(xiàn)實(shí)的精神高蹈、如衛(wèi)慧棉棉完全放棄精神高度、擁抱都市聲色的墮落人生，都在某種程度上走向了寫(xiě)作的末途。女性作家與都市文化在1990 年代實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了一次互審與交流，片面、偏執(zhí)、激烈的爭(zhēng)執(zhí)與剎那的火花，都是碰撞與糾結(jié)帶來(lái)的結(jié)果。到新世紀(jì)，都市女性小說(shuō)的創(chuàng)作不再像之前那樣備受矚目，但因都市的繼續(xù)發(fā)展與迅速擴(kuò)張而保持著一如既往的良好寫(xiě)作態(tài)勢(shì)。一方面，王安憶、池莉、方方等女性作家繼續(xù)延續(xù)了她們對(duì)于都市的寫(xiě)作熱情與表達(dá)力度。另一方面，“70 后”與“80 后”女作家的成長(zhǎng)與加入，也壯大了都市寫(xiě)作的群體，充實(shí)了都市寫(xiě)作的題材與內(nèi)容，豐富了都市寫(xiě)作的風(fēng)格與精神向度。這其中包括作家金仁順、魏微、戴來(lái)、魯敏、盛可以、朱文穎、笛安、張悅?cè)?、春?shù)等等。
與1990 年代的女性都市書(shū)寫(xiě)不同，新世紀(jì)的女性都市文本漸漸放棄了強(qiáng)烈的對(duì)于男權(quán)文化的全力批判，以及對(duì)于都市物質(zhì)文化與物質(zhì)精神的強(qiáng)烈抵抗情緒。男權(quán)文化與現(xiàn)代物欲社會(huì)的雙重壓制，是當(dāng)下女性生存環(huán)境中的客觀存在，對(duì)于女性小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)講，已經(jīng)成為一種常態(tài)的情境。男性，同樣也在面對(duì)這種生存的困境。池莉的中篇小說(shuō)《有了快感你就喊》講述了一個(gè)城市男性小人物的悲喜人生。卞容大的人生是都市小人物受擠壓之后的一出滋味苦澀的變形記。作家對(duì)于這個(gè)人物的同情與理解不帶任何性別色彩。城市對(duì)于男性來(lái)講，同樣也是苦難人生的聚集地。笛安的《龍城三部曲》中的《西決》所塑造的男主人公西決的形象讓人印象深刻。在飛揚(yáng)跋扈的東霓與不諳世事的南音中間，西決起到了重要的協(xié)調(diào)作用。父母因?yàn)橐馔馊ナ缽暮苄【图木釉谑迨寮依?，不過(guò)西決聰明懂事、善良真誠(chéng)，對(duì)于身邊的人體現(xiàn)了最大的寬容忍讓與理解同情。西決沒(méi)有被塑造成一個(gè)模式化的都市人物，沒(méi)有過(guò)度的罪惡與欲望，也沒(méi)有任何膽怯與猥瑣，是一個(gè)認(rèn)真生活并坦然接受生活現(xiàn)實(shí)的好男人。對(duì)于這個(gè)好男人的塑造，顯示出在新世紀(jì)的女性小說(shuō)寫(xiě)作中不再與男性尖銳抵抗的溫情意識(shí)和某種意義上的兩性和諧。王安憶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地梟雄》與之前一系列的上海女性故事迥然不同，講述了一群流浪江湖的男人的故事。出租車(chē)司機(jī)在被劫持后居然和劫持者成為了一起浪跡天涯的人，從逼仄沉悶的都市生活中逃離，獲得人生的釋放與自我的成長(zhǎng)是小說(shuō)的主題。
在描寫(xiě)都市虛浮的物質(zhì)空間與殘忍的生存法則上，較之1990 年代，新世紀(jì)都市女性小說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及，但在這種描寫(xiě)中女性角色的凌厲、心機(jī)、欲望、殘忍程度往往與男性平分秋色，這既體現(xiàn)了都市生存法則的某種公平與一視同仁，也可見(jiàn)女性在都市中無(wú)可避免的沉淪與墮落。但這種沉淪與墮落，因與城市的沉淪與墮落相契合，便被抹煞了其黑暗色彩與否定性因子，具有了生存的積極意義甚至成為向上的人生力量。“更讓人感興趣的，還不在于新都市作家寫(xiě)了這些勃勃向上的欲望心態(tài)，而是他們對(duì)筆下的人物價(jià)值判斷的態(tài)度，他們不再以居高臨下的態(tài)度來(lái)批判新都市人道德的淪喪，也不再用悲天憫人的情懷來(lái)慨嘆人性的迷失，而是從容地承認(rèn)世俗欲望的合理內(nèi)涵，用事實(shí)來(lái)昭示一個(gè)不斷向物質(zhì)利益傾斜的都市新人類(lèi)的形成?！雹俚寻驳摹洱埑侨壳分械摹稏|霓》，女主人公東霓強(qiáng)勢(shì)、霸道、自私、功利，為了獲得巨額財(cái)產(chǎn)在離婚時(shí)欺騙自己的家人還有丈夫，在極度憤怒時(shí)會(huì)對(duì)自己最親的妹妹拳打腳踢。家庭不幸與父母不和似乎是東霓難以逾越的人生鴻溝與人性黑洞。但同時(shí)，東霓也被認(rèn)為是一個(gè)潑辣、能干、進(jìn)取的現(xiàn)代女性。東霓這個(gè)人物角色呈現(xiàn)出現(xiàn)代都市中獨(dú)特卻普遍的一種女性形象，她們一方面表現(xiàn)為自私殘忍利欲熏心，另一方面又表現(xiàn)為聰明能干果決勇敢。在現(xiàn)代大都市打拼的女性，被欲望的都市所裹挾，被塑造為急功近利的都市型人格，同時(shí)也在急功近利之中，受到都市的中傷與刺痛。她們痛并微笑著，一方面明了自己內(nèi)心的黑暗和恐懼，知道自己品質(zhì)的缺陷和漏洞，另一方面卻洋洋得意于自己與都市同構(gòu)的現(xiàn)代性品格。笛安對(duì)這部作品的自我認(rèn)可應(yīng)該也是出于對(duì)于她所塑造的這樣一種矛盾卻和諧的都市女性形象的肯定。
那么當(dāng)同樣備受現(xiàn)代都市壓抑的都市男女們走到一起又會(huì)擦出怎樣的火花或帶來(lái)怎樣的人生故事呢？“在當(dāng)代都市，人與人之間的關(guān)系越來(lái)越短暫，越來(lái)越功能化，心靈的交流變得越來(lái)越少；每個(gè)工作的人生活節(jié)奏都極快，很難有充裕的時(shí)間與家人朋友交流；現(xiàn)代社會(huì)分工日趨細(xì)致，每個(gè)人都生活在社會(huì)系統(tǒng)的特定層面上，生活內(nèi)容和人生觀念相距甚遠(yuǎn)，又為交流設(shè)置了障礙。正因如此，都市人的孤獨(dú)感越來(lái)越強(qiáng)烈?！雹趥€(gè)體的孤獨(dú)無(wú)助與渴望融入群體以及獲得情感交流的欲望使現(xiàn)代都市人變成了刺猬一樣的存在，在彼此的猜忌、揣摩、算計(jì)與渴望、付出、交流中，不停親近又不停疏遠(yuǎn)，不停分離又不停結(jié)合，沒(méi)有終了沒(méi)有結(jié)局，只有永遠(yuǎn)的漂泊狀態(tài)。金仁順的短篇小說(shuō)《彼此》很好地詮釋了這樣一種都市人的生存狀態(tài)與情感關(guān)系?，F(xiàn)代都市人都是獨(dú)立的個(gè)體，丈夫鄭昊風(fēng)月無(wú)比的藝術(shù)家世界與妻子黎亞非沉默理性的外科醫(yī)生的工作大相徑庭，他們的生活在周末少有交集，黎亞非與同事周祥生的暗生情愫不可避免。但當(dāng)黎亞非和周祥生走到一起后，發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是又一段相似的婚姻生活的開(kāi)始。愛(ài)情、家庭、婚姻在現(xiàn)代人的生活中變得原來(lái)越輕飄和不可信，真正不可替代的情感少之又少。黎亞非痛恨鄭昊曾經(jīng)的花心與不忠，沒(méi)想到自己其實(shí)也是同樣的人；周祥生調(diào)笑黎亞非對(duì)這樣的事情也會(huì)耿耿于懷，但面對(duì)黎亞非對(duì)鄭昊的舊情同樣無(wú)法釋?xiě)?。他們很容易進(jìn)入一段感情，也很容易結(jié)束一段感情，他們追求感情的純度，但自己也難以做到在這個(gè)欲望橫流情感開(kāi)放的都市里清心寡欲。黎亞非對(duì)自己的情感生活的態(tài)度是：“她審視著自己的生活，沒(méi)有什么不好，也體會(huì)不出有什么好；有時(shí)候，她覺(jué)得有必要改變改變，更多時(shí)候，又覺(jué)得應(yīng)該以不變應(yīng)萬(wàn)變?！雹蹞Q句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)代人的情感關(guān)系已變得淡漠疏遠(yuǎn)，對(duì)感情的認(rèn)知也似是而非，判定感情的標(biāo)尺更是五花八門(mén)，因而那種崇高、神圣、堅(jiān)實(shí)、忠誠(chéng)的情感以及情感價(jià)值已經(jīng)從現(xiàn)代人的生活舞臺(tái)中退場(chǎng)，他們依然渴望，但卻往往遙不可及了。
無(wú)論是聚焦男性生存的《有了快感你就喊》，刻寫(xiě)女性欲望的《東霓》，還是探索兩性關(guān)系的《彼此》，這些對(duì)于都市人生存現(xiàn)狀以及情感狀態(tài)的真實(shí)描寫(xiě)，顯示出女性作家性別修辭的別樣意味。她們關(guān)注女性的生活、情感與心理狀態(tài)，但同時(shí)，男性不再是“他者”，也不是事物與事件的對(duì)立面，二者并不構(gòu)成主體與客體的對(duì)立關(guān)系，與此相反，男性與女性共同構(gòu)成了當(dāng)下都市生活的多樣景觀。社會(huì)的多元化與多向性，人的個(gè)體性與獨(dú)特性，使都市生活中的男女強(qiáng)化了自己的個(gè)性色彩與生存的獨(dú)立意味，同時(shí)又非常奇妙地削弱了他們的性別存在感。女性在這樣一個(gè)開(kāi)放自由的空間擁有了更多的身體以及精神自主性，但當(dāng)女性與男性一樣平等坦蕩的時(shí)候，女性的內(nèi)斂、貞潔、賢惠、善良等富有傳統(tǒng)文化意味的性別特質(zhì)都隨之煙消云散了。女性在與男性爭(zhēng)奪生存資源時(shí)，也喪失了女性的弱勢(shì)位置與被保護(hù)特權(quán)。
二 對(duì)都市物欲書(shū)寫(xiě)的代際差異
作家的年齡與代際劃分某種程度上和作家與都市的融入程度成正比關(guān)系，都市在近40 年的改革開(kāi)放的歷程中表現(xiàn)為逐步放開(kāi)與漸次深入的自我繁榮與發(fā)達(dá)的景象，越是年輕的女性作家在成長(zhǎng)的過(guò)程中就對(duì)都市的認(rèn)知與認(rèn)可程度越高，越晚出生，她們?cè)绞巧嬖谝粋€(gè)高度城市化的世界里，包括物質(zhì)的城市化，也包括精神的城市化。這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
“50 后”“60 后”女作家較多具有鄉(xiāng)土的生活經(jīng)驗(yàn)，在進(jìn)入都市之后鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土情結(jié)也會(huì)影響她們對(duì)都市的理解與判定，比如女作家鐵凝。當(dāng)然也有王安憶這樣的海派文學(xué)的寫(xiě)作者，不過(guò)王安憶對(duì)上海都市中女性生活的描繪更帶有一種冷眼旁觀的理性色彩。“70 后”女作家的都市書(shū)寫(xiě)較為普遍與廣泛，在新世紀(jì)的她們也正處在一個(gè)寫(xiě)作的上升期與成熟期，對(duì)于都市的表達(dá)較之鄉(xiāng)土也更為順暢與自然，比如金仁順的都市小說(shuō)，對(duì)于都市人情感的冷漠與內(nèi)心的荒蕪，她的作品表現(xiàn)出了令人訝異的冷靜與坦然，一如作家王安憶。如果說(shuō)王安憶筆下的都市人的欲念與掙扎是作家置身事外的觀摩，金仁順小說(shuō)中都市人的殘酷與寂寥就是作家感同身受的體悟，如金仁順等“70 后”女作家的都市書(shū)寫(xiě)帶有1930 年代上海新感覺(jué)派小說(shuō)的現(xiàn)代筆法與現(xiàn)代性感受?！?0 后”也有很多女作家和鄉(xiāng)土有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，比如盛可以的鄉(xiāng)土成長(zhǎng)背景，但這絲毫不影響作家的都市感受與對(duì)都市的解讀，因?yàn)槿缡⒖梢裕齻兲幵谝粋€(gè)變動(dòng)不居的社會(huì)當(dāng)中，哪怕生在鄉(xiāng)土，但終有一天要從鄉(xiāng)土走向都市，這是時(shí)代潮流對(duì)她們必然的推動(dòng)與感召，所以表現(xiàn)都市人的生存感受對(duì)她們來(lái)說(shuō)依然游刃有余。
“80 后”女作家被看作最富有都市現(xiàn)代人身份屬性的一個(gè)寫(xiě)作群體，因?yàn)樗齻儧](méi)有歷史重負(fù)的成長(zhǎng)，因?yàn)樗齻兲幵谝粋€(gè)鄉(xiāng)土已與都市完全同化了的全球村時(shí)代，因?yàn)樗齻兒翢o(wú)負(fù)擔(dān)地接受了現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)屬性與消費(fèi)理念，她們是被這個(gè)飛速前進(jìn)與變化的現(xiàn)代都市物化了的一個(gè)獨(dú)特群體。“80 后”女作家也可以按照“鄉(xiāng)土”與“都市”的二分法做一個(gè)切分，帶有“鄉(xiāng)土屬性”的女作家，比如張悅?cè)唬@里的“鄉(xiāng)土”當(dāng)然并不指真正的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土，而是指作家的城市化與物質(zhì)化的異化程度，出生知識(shí)分子家庭的張悅?cè)徊⒉皇嵌际袝r(shí)髦女郎，也不是什么異類(lèi)的酷女孩，她從小生活的城市濟(jì)南也只是一個(gè)文化古城，但寫(xiě)起都市年輕人的殘酷與個(gè)性來(lái)，她比誰(shuí)都要極端。紅色的高跟鞋、嗜血的女殺手、古怪的小女孩等等都是她小說(shuō)常常出現(xiàn)的暴力元素。更富有都市情結(jié)與流浪意識(shí)的“80 后”女作家是春樹(shù)，《北京娃娃》等作品中對(duì)于熱愛(ài)音樂(lè)與藝術(shù)的北漂青年生活情態(tài)與生存現(xiàn)狀的描寫(xiě)被認(rèn)為是“用青春寫(xiě)青春”的最真實(shí)最貼切的表達(dá)。很顯然，“80后”女作家與現(xiàn)代都市生活的聯(lián)系最為緊密，描寫(xiě)也最為切膚，她們寫(xiě)的是都市，其實(shí)寫(xiě)的也是自己。“80 后”的寫(xiě)作提示我們一個(gè)重要問(wèn)題，現(xiàn)代都市生活與現(xiàn)代的年輕人是互為表里的，現(xiàn)代年輕人的生活正是都市生活的表征與體現(xiàn)，而都市的物欲、華麗、功利、蓬勃也只有在“80 后”之后的年輕人身上表達(dá)得最為淋漓盡致，他們之間是不存在隔閡與縫隙的，他們彼此達(dá)到了很好的互通與融合。因而如果要在文學(xué)作品中表達(dá)對(duì)于當(dāng)下都市的融合式體驗(yàn)與感受，要在個(gè)體與城市之間做“無(wú)縫銜接”式的描寫(xiě)，就不能不描寫(xiě)都市中的年輕人。
“80 后”女作家的創(chuàng)作當(dāng)然是毫無(wú)疑問(wèn)的“青春物語(yǔ)”，描寫(xiě)年輕人在這個(gè)現(xiàn)代物質(zhì)空間中的生活與故事，展現(xiàn)面對(duì)巨大生存壓力下的他們的精神迷惘與心靈動(dòng)蕩。這很容易讓人想到1980 年代的年輕人的故事：徐星的《無(wú)主題變奏》以及劉索拉的《你別無(wú)選擇》。時(shí)代不同了，但年輕人面對(duì)人生時(shí)的迷茫與彷徨的情緒感受卻如出一轍。1980 年代的這類(lèi)小說(shuō)是找不到人生價(jià)值與意義的浪漫主義的激情的四處碰壁，新世紀(jì)的年輕人的故事則是已經(jīng)放棄了宏大人生價(jià)值與意義、褪去了理想與激情之后的人生困境的描寫(xiě)。比如笛安小說(shuō)《南音》中的年輕女孩南音，在物質(zhì)富足與親情溫馨的環(huán)境中長(zhǎng)大，卻仍然要面臨愛(ài)情的選擇還有情感的糾葛，閃婚的率性的生活方式很符合都市年輕人的口味，不過(guò)南音也要承受輕易的愛(ài)帶來(lái)的輕易的恨與分離。不匱乏愛(ài)不代表能夠認(rèn)真審慎地去對(duì)待各種愛(ài)的情感，現(xiàn)代年輕人要承受生命中的愛(ài)的“輕”特質(zhì)與“輕”精神。
“70 后”女作家比“80 后”女作家的整體創(chuàng)作風(fēng)格與情感表達(dá)要略顯深沉與滯重，因?yàn)樗齻児P下的“她們”跨過(guò)了最初的情感懵懂期而進(jìn)入到了更加嚴(yán)肅的婚姻關(guān)系之中。當(dāng)下都市社會(huì)中的她們?cè)谖镉c情欲的沖刷下，是一群努力尋求自我、掙扎在情感漩渦中的女性個(gè)體。比如盛可以的長(zhǎng)篇小說(shuō)《道德頌》，都市女性旨邑的故事并不新鮮，這是一個(gè)常說(shuō)常新的古老的小說(shuō)命題：關(guān)于第三者的情感與道德。作家的本意應(yīng)該是想要重新探究一個(gè)總是意欲介入別人的生活和愛(ài)上有婦之夫的女人的內(nèi)心世界到底是怎樣的?！暗赖马灐辈皇菍?duì)當(dāng)下道德淪陷與道德低微的調(diào)侃，也不是對(duì)女主人公旨邑情感道德問(wèn)題的指摘。“道德頌”實(shí)際上是“反道德頌”，祛除道德約束的現(xiàn)代社會(huì)的人類(lèi)，沒(méi)有因?yàn)榈赖碌娜笔Ф艞壡楦械奶剿髋c追求，沒(méi)有了道德標(biāo)尺衡量的婚外情也未必真的那么“不道德”，人類(lèi)的情感還是如一，甚至更加自由與坦蕩，誰(shuí)能說(shuō)旨邑就是一個(gè)壞女人呢？這個(gè)漂亮倔強(qiáng)的女性是那么惹人愛(ài)憐，她甚至覺(jué)得自己的精神世界是崇高而美好的，把征服已婚男人作為自己的情感寄托，這樣的情感，除去道德的捆綁后，呈現(xiàn)為一種都市多元文化中的自然景觀，承認(rèn)人的欲求，哪怕它并不完美與規(guī)矩。不過(guò)，《道德頌》顯露出在都市社會(huì)中女性普遍的一種情感危機(jī)與道德焦慮，因?yàn)椴缓ε虏坏赖屡c渴望情感的冒犯行為而呈現(xiàn)出來(lái)的道德焦慮與情感危機(jī)。
“50 后”“60 后”作家如何來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)代都市中女性的生活情態(tài)與人生故事呢？比如王安憶的中篇小說(shuō)《月色撩人》《新加坡人》都寫(xiě)到了都市女性的生活，從側(cè)面描寫(xiě)了她們的人生故事?！对律萌恕分械哪贻p姑娘提提是畫(huà)廊老板潘索的“新寵”，作家沒(méi)有把提提寫(xiě)成為了金錢(qián)不擇手段的物質(zhì)女孩，也沒(méi)有把畫(huà)廊老板寫(xiě)成放浪形骸的虛偽的都市人，作家意欲寫(xiě)出這故事里的人物關(guān)系的實(shí)質(zhì)：人與人的關(guān)愛(ài)的某種方式，以及人不可能是圣人的生活真理。不過(guò)提提的面影太過(guò)模糊，讀者也看不到她的內(nèi)心世界?！缎录悠氯恕返闹鹘遣皇茄碰悄莻€(gè)新加坡人，不過(guò)這不影響小說(shuō)對(duì)這個(gè)女性角色的傾心描寫(xiě)。這個(gè)住在弄堂里的女孩子有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了有錢(qián)的新加坡人，她有著對(duì)物質(zhì)富足的生活與人生的向往，也有著小女孩的純真與可愛(ài)，但當(dāng)晚上回到自己蝸居的弄堂，女孩子也沒(méi)有強(qiáng)烈的心理落差與不切實(shí)際的人生妄想，她是篤定而平靜的。與那些“80 后”女作家筆下所描寫(xiě)的浮夸的年輕女子不同，老作家王安憶筆下的都市女孩既有對(duì)繁華世界的向往，也有對(duì)自我人生的清醒認(rèn)知，她們并沒(méi)有在大都市之中丟失自我，她們只是適應(yīng)這樣的生活并坦然地承認(rèn)自己的欲望。
所以說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代都市中女性人物形象的刻畫(huà)與塑造，“80 后”女作家的創(chuàng)作是相當(dāng)集中與豐富的，因?yàn)檫@是她們某種意義上的精神上的“自敘傳”?！?0 后”女作家的這類(lèi)寫(xiě)作緊隨其后，不乏優(yōu)秀與真誠(chéng)的文本，在人物形象塑造上也與“80 后”的寫(xiě)作呈現(xiàn)某種人物年齡與情感經(jīng)歷上的延續(xù)性與一致性?！?0 前”女作家的這部分創(chuàng)作盡管并不是非常顯著，但顯然，她們對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘卻異常深刻，描寫(xiě)也精彩。最為重要的一點(diǎn)是，女作家們不約而同秉承了現(xiàn)代都市物欲社會(huì)的開(kāi)放理性的精神，對(duì)都市女性的成長(zhǎng)與情感經(jīng)歷保有了最大程度的客觀描寫(xiě)與冷靜態(tài)度，從而為我們呈現(xiàn)了一個(gè)更加真實(shí)也更加殘酷的女性都市生存景觀。
三 對(duì)都市歷史描摹的女性心聲
與對(duì)都市生活的當(dāng)下性的描寫(xiě)相對(duì)應(yīng)的，是女性都市小說(shuō)寫(xiě)作中所體現(xiàn)出的歷史意識(shí)。如果說(shuō)都市生活的瞬息萬(wàn)變與日新月異，展現(xiàn)了都市發(fā)展中的不可預(yù)估與不可捉摸，帶有種種行進(jìn)中的不安定因素與生活價(jià)值判斷的困難；那么描寫(xiě)都市的過(guò)往與曾經(jīng)的歷史就成為探尋都市內(nèi)在結(jié)構(gòu)與精神密碼的重要途徑。在經(jīng)歷了新時(shí)期最初經(jīng)濟(jì)發(fā)展的20 年之后，都市漸成規(guī)模，都市文化也日益豐厚駁雜，人們也經(jīng)歷了逐步了解并擁抱現(xiàn)代文明并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值轉(zhuǎn)換的艱難過(guò)程。放眼回望，就具有了某種人在歷史中前行的生命感受與心靈歷練的獨(dú)特的都市體驗(yàn)，這種時(shí)間流逝之中的都市體驗(yàn)浸入到都市小說(shuō)的文本寫(xiě)作之中，就成為這種都市的“歷史意識(shí)”，即當(dāng)下都市所具有的初步的歷史性。
“70 后”與“80 后”女性作家因?yàn)榕c都市的同步成長(zhǎng)與浸淫其中的都市人格，使其并不具有某種發(fā)展性與變動(dòng)性，在描寫(xiě)當(dāng)前都市人的生存現(xiàn)狀與情感關(guān)系時(shí)她們更加游刃有余。面對(duì)更具深度的當(dāng)代都市歷史的描寫(xiě)，“50 后”與“60 后”的女性作家似乎更具有話(huà)語(yǔ)表達(dá)的權(quán)威與能力。王安憶、池莉、方方、徐坤、林白等女性作家都在致力于書(shū)寫(xiě)這種在都市中尋找自我與重塑自我的生命感受與人生故事。從自我的親身經(jīng)歷出發(fā)擬寫(xiě)女性主人公的都市成長(zhǎng)經(jīng)歷是這些作家不約而同的選擇，因而塑造具有強(qiáng)烈的自省意識(shí)的女性知識(shí)者形象就成為這類(lèi)作品的首要特征。比如池莉小說(shuō)《所以》中的葉紫、徐坤小說(shuō)《春天的二十二個(gè)夜晚》中的毛榛、林白小說(shuō)《北去來(lái)辭》中的海虹等，小說(shuō)中的這些女性人物是不甘于平凡而努力尋求知識(shí)與追求上進(jìn)的女青年，她們往往生活在城市的底層，或者生活在邊緣的小城鎮(zhèn)，亦或鄉(xiāng)下，“大都市”代表了社會(huì)的進(jìn)步與現(xiàn)代的繁榮，由小地方突入到大都市就成為她們的人生奮斗目標(biāo)。在輾轉(zhuǎn)突圍的過(guò)程當(dāng)中，女性主人公往往經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的困難與坎坷，見(jiàn)識(shí)了都市文化的魅力以及殘酷，也收獲了人生的種種歷練與成長(zhǎng)，提升與豐富了自己的心靈世界，并最終成長(zhǎng)為一個(gè)富有都市氣息與情懷的優(yōu)秀的現(xiàn)代知識(shí)女性。這個(gè)過(guò)程是一個(gè)卑微的普通人不停向上努力的過(guò)程，所以小說(shuō)具有某種意義上的“平民意識(shí)”，女性主人公時(shí)時(shí)處處都會(huì)感受到自身的脆弱與渺小，在強(qiáng)大的社會(huì)進(jìn)步的潮流之中，她們往往只能隨波逐流，那些抗?fàn)幣c努力也僅是在隨波逐流的過(guò)程中艱難地存在著，這些女性人物在新世紀(jì)的女性角色的圖譜上與其他女性具有強(qiáng)烈的一致性，那就是不再如1990 年代的女性那樣表現(xiàn)為鮮明的強(qiáng)勢(shì)的區(qū)別于男性的自我，而是一個(gè)具有性別色彩但更具有普通人的共同人性的柔弱個(gè)體。
這樣的女性角色，與其說(shuō)是對(duì)于新世紀(jì)都市小說(shuō)中女性知識(shí)者的一個(gè)生動(dòng)的表達(dá)，不如說(shuō)是對(duì)新世紀(jì)女性寫(xiě)作者的一個(gè)形象的表征。也就是說(shuō)，這類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作其實(shí)是自敘傳的一種獨(dú)特形式。在近年的女性鄉(xiāng)土寫(xiě)作中有一類(lèi)非虛構(gòu)類(lèi)創(chuàng)作，比如林白的《婦女閑聊錄》、孫慧芬的《生死十日談》等，就具有和自敘傳創(chuàng)作的相似性，即小說(shuō)文本所具有的客觀性與現(xiàn)實(shí)性。如果說(shuō)非虛構(gòu)類(lèi)創(chuàng)作還只是女作家的一種代入式的文本想象，那么對(duì)于女性知識(shí)者的敘說(shuō)就是女作家的自我心聲的完全表達(dá)了。因而，非虛構(gòu)更具客觀性，都市女性的成長(zhǎng)敘事更有“主觀性”，這種“主觀性”無(wú)疑在藝術(shù)虛構(gòu)的基礎(chǔ)上是更加真實(shí)的“客觀性”，這包括故事的人物行為的客觀性，也包括主人公內(nèi)心世界的客觀性的展現(xiàn)：這些文本真實(shí)記錄了在都市生存的女性所經(jīng)歷的精神世界與心靈世界的波動(dòng)以及變遷。
訴說(shuō)女性的成長(zhǎng)歷史，不得不涉及到與女性息息相關(guān)的社會(huì)中的男性群體。盡管女性主義寫(xiě)作與女性主義批評(píng)進(jìn)入落潮期之后對(duì)男權(quán)批判的聲浪已趨于平靜，但只要社會(huì)存在兩性互動(dòng)與兩性矛盾，那么性別批判就會(huì)一直存在。與之前的男權(quán)批判不同，這個(gè)時(shí)候的性別斗爭(zhēng)更加隱晦、理性、溫和，是一股潛在的暗流。這里值得探討的問(wèn)題，一是女性成長(zhǎng)與男性世界構(gòu)成了怎樣的性別關(guān)系，二是女性的成長(zhǎng)歷程與都市又發(fā)生了怎樣的隱秘的關(guān)聯(lián)。在陳染林白等人1990 年代所創(chuàng)作的女性知識(shí)者的小說(shuō)中，女性往往將男性與這個(gè)社會(huì)畫(huà)上等號(hào)，一并打入冷宮，清醒的女性知識(shí)者成為批判整個(gè)男權(quán)社會(huì)的具有象征意義的存在群體，她們作為都市中產(chǎn)階級(jí)女性的群體身份也令人深思。新世紀(jì)的女性知識(shí)者已經(jīng)不再將男性視為自己的天敵，更不會(huì)將男性視作社會(huì)生活的全部。男性可以成為女性的精神伙伴與知音，也可以幫助更加弱勢(shì)的女性在社會(huì)中立足，給予各種可能的支持。那么性別批判從何而來(lái)？顯然，盡管在彼此的互助中兩性關(guān)系更加融洽和諧，但女性還是會(huì)面對(duì)許多困擾，比如給予你精神慰藉的男性往往并不能提供足夠的物質(zhì)與生活保障，而給予了富足的物質(zhì)生活的那個(gè)伴侶常會(huì)缺失精神層面與女性的溝通與交流?！侗比?lái)辭》中的女主人公海虹就面臨這樣兩難的情感困惑。為了在北京立足，面對(duì)殘酷的生存環(huán)境，海虹妥協(xié)于一段婚姻，男人史道良代表了海虹的現(xiàn)實(shí)歸屬。但同時(shí)，激情澎湃的1980 年代的都市生活又給予了海虹以懷揣理想的自由與詩(shī)意的放縱，在男性友人陳青銅那里，海虹獲得了深度的交流與理解，與文化名人瞿海洋的戀情也如電光火石照亮了她的生活，但最后，他們都只能成為海虹生命中的過(guò)客。小說(shuō)結(jié)尾，女主人公海虹沒(méi)有回歸家庭，也沒(méi)有繼續(xù)這些短暫的戀情，她逃離了北京，行走在漂泊的旅途中。北京作為都市的象征，是女性精神追求的地標(biāo)式存在，既為她帶來(lái)心靈與情感世界的富足，也帶來(lái)了同樣的生存的困惑與糾結(jié)。成長(zhǎng)的都市之于成長(zhǎng)的女性，是一把無(wú)形的雙刃劍。徐坤的《春天的二十二個(gè)夜晚》探討了類(lèi)似的有關(guān)都市女性成長(zhǎng)的話(huà)題，那就是彼此心意相通、志同道合的伴侶是否能夠?qū)崿F(xiàn)真正的兩性和諧，從而獲得女性知識(shí)者對(duì)現(xiàn)代都市社會(huì)性別秩序的重新整合。小說(shuō)中的女主人公毛榛與男主人公陳米松是一對(duì)十分相愛(ài)的有志青年，但這對(duì)人人稱(chēng)羨的愛(ài)人還是在物欲橫流、人心不古的現(xiàn)代都市里迷失了自我，并最終走散。男主人公令人匪夷所思的逃離，是對(duì)這段婚姻的背棄，也是對(duì)偏狹壓抑的都市生活的背棄。女主人公婚姻失敗后一次次在愛(ài)情歡場(chǎng)的潰逃印證了自己也是都市的“病兒”，只能等待情感的救贖。
在新世紀(jì)，都市女性知識(shí)者的故事也具有了某種延展性以及與鄉(xiāng)土的互動(dòng)性。小說(shuō)中的城市主體不再是封閉的單一的空間存在，變得更加豐富駁雜。女性在與城市的對(duì)話(huà)中，鄉(xiāng)土的聲音也一直存在，鄉(xiāng)土在浸入到城市之中，成為城市生活的一部分，甚至對(duì)于都市女性的生存也產(chǎn)生著重要的影響。《北去來(lái)辭》中關(guān)于銀禾的故事，可以把它看作縮小了的木珍的故事，當(dāng)這樣的女性故事成為都市女性主體生活的側(cè)影時(shí)，就是對(duì)都市女性執(zhí)拗的生命追求的一種矯正，或是一種比照，一面鏡子，映照出她們彼此的不同，成為都市女性反觀與反思自我的一種獨(dú)特方式。從這個(gè)意義上來(lái)講，鄉(xiāng)土女性與都市男性群體一樣，都是都市知識(shí)女性自我成長(zhǎng)道路上不可或缺的存在，雖然看似還不能作等量齊觀，但越來(lái)越具有重要的意義，那就是不同女性階層的對(duì)話(huà)，在新世紀(jì)破除了單一的男權(quán)反抗的神話(huà)之后，所具有的區(qū)域性生存的交流與辯駁的意義。
注釋?zhuān)?/span>
① 賈麗萍：《欲望之境與生存之象——論90 年代新都市小說(shuō)》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1999 年第6 期。
② 翟文鋮：《“70 后”作家的都市小說(shuō)》，《 小說(shuō)評(píng)論》2015 年第2 期。
③ 夏烈主編《袈裟扣——70 后女作家的小說(shuō)國(guó)》，浙江文藝出版社2011年版，第5 頁(yè)。
[作者單位：中國(guó)石油大學(xué)文學(xué)院]
