直面人性百態(tài)的匠心與慧心之作 ——池莉新作《大樹小蟲》的閱讀札記
內(nèi)容提要：池莉新作《大樹小蟲》是其迄今為止篇幅最長(zhǎng)、耗費(fèi)心力最多的長(zhǎng)篇小說(shuō)。章節(jié)上的前后不對(duì)稱、不平衡，結(jié)構(gòu)上的曲里拐彎、盤根錯(cuò)節(jié)，使這部小說(shuō)敘事上充滿了形式感，體現(xiàn)出苦心經(jīng)營(yíng)的文體創(chuàng)新意識(shí)；語(yǔ)言上在好看耐讀的基礎(chǔ)上，強(qiáng)化了時(shí)尚性、即視感的一面；人性表達(dá)上則有著池莉小說(shuō)一以貫之的俗、準(zhǔn)、狠的特征。池莉小說(shuō)有著鮮明的大眾化傾向，其內(nèi)容形式上的特點(diǎn)決定了受眾群之廣，《大樹小蟲》也不例外，是一部直面人性百態(tài)的匠心與慧心之作。
關(guān)鍵詞：池莉 《大樹小蟲》 結(jié)構(gòu) 語(yǔ)言 人性
池莉新作《大樹小蟲》2019年5月由江蘇鳳凰文藝出版社出版，共40 余萬(wàn)字，是池莉迄今為止篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，也是其耗費(fèi)最多心力的最富“野心”之作。該書構(gòu)思于2010-2015 年，2015—2018 年三年內(nèi)三易其稿，2018 年底又做了大幅度的修改與調(diào)整，從70萬(wàn)字精簡(jiǎn)至40萬(wàn)字，這在池莉幾十年的創(chuàng)作生涯中還是第一次。對(duì)于《大樹小蟲》來(lái)說(shuō)，筆者認(rèn)為這是一部充滿創(chuàng)新意識(shí)、內(nèi)容與形式上均十分講求機(jī)趣與機(jī)巧的匠心與慧心之作，無(wú)論是對(duì)2019 年的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展，還是池莉本人的文學(xué)譜系建構(gòu)均具有不可或缺的價(jià)值。接下來(lái)，筆者將以文本細(xì)讀的方式從其結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、人性表達(dá)幾個(gè)方面加以論述。
一
《大樹小蟲》在結(jié)構(gòu)上的獨(dú)具特色與苦心經(jīng)營(yíng)，不但在池莉作品中是絕無(wú)僅有的，就是在同時(shí)期其他作家的創(chuàng)作中也較為鮮見。
這部容納40 多萬(wàn)字、但只有兩章的小說(shuō)，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)是極其不平衡的。第一章是以“人物表情關(guān)鍵表述”的方式給兩個(gè)家庭、三代人中的10 個(gè)人物分頭立傳，似乎只是正文的背景交代部分，但實(shí)際上第一章是足有35 萬(wàn)多字的重頭戲；第二章，名為“故事只是男女主角2015 年度實(shí)施造人計(jì)劃始末”，實(shí)際上則是2015 年從1 月到12 月的12 次拉拉雜雜、湯湯水水的生活流記錄，算是正文，但是總體不過(guò)五萬(wàn)字，簡(jiǎn)短而瑣碎。這種結(jié)構(gòu)的編排，以長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)來(lái)看，已經(jīng)不算是一般的頭重腳輕了，青年作家笛安在《大樹小蟲》的首發(fā)式上說(shuō)，“看這本書千千萬(wàn)萬(wàn)不要著急……這本書讓我有一個(gè)特別真實(shí)的感覺，其實(shí)看到一半才理解作者在干什么，所以千萬(wàn)不要跳過(guò)去讀”①。是的，只有細(xì)品才能體會(huì)到這種非同尋常的結(jié)構(gòu)安排的獨(dú)具匠心。池莉自己將這種結(jié)構(gòu)方式稱之為“方塊+ 線條”式，“第一章是方塊，第二章是線條”②，這是從第一章是分別交代各人物來(lái)龍去脈的多線并行，第二章則集中于男女主人公懷二胎的單線發(fā)展這個(gè)角度而言的。筆者認(rèn)為僅僅的“方塊+ 線條”還無(wú)法涵蓋其結(jié)構(gòu)上的技巧與機(jī)巧，因?yàn)榈谝徽轮械亩囝^并進(jìn)并非相互之間沒有多少關(guān)聯(lián)的平行式“多頭”，而第二章圍繞造人計(jì)劃的單線發(fā)展也不是沒有對(duì)前述線索進(jìn)行聚攏、消化、拆分、變異的“單線”。事實(shí)上，這種結(jié)構(gòu)上的不平衡并非只是為了營(yíng)造某種“不對(duì)稱”的特殊美學(xué)氛圍，其是為內(nèi)容服務(wù)的，盡管這部小說(shuō)將俞思語(yǔ)、鐘鑫濤命名為男女主角，但它當(dāng)然不是只關(guān)注他們才子佳人結(jié)合與生二胎這么單薄的一點(diǎn)事，其意欲囊括“兩個(gè)家族、三代人百年跌宕命運(yùn)”的野心，使得“主角不主、配角不配”，家族其他人的形象同樣鮮活生動(dòng)，而這主要得力于這種多線索、多視角并進(jìn)的特殊“方塊+ 線條”式結(jié)構(gòu)。
當(dāng)然，篇幅上的不平衡只是這部池莉思考10 余年的小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新之一，更值得關(guān)注的還是它那種曲里拐彎、盤根錯(cuò)節(jié)，在不同人的故事之間、同一個(gè)人故事的前后不乏裂隙的復(fù)沓回環(huán)中螺旋式深入的“敘事”特征。從男女主角“被設(shè)計(jì)”的一見鐘情開始，小說(shuō)就開始了對(duì)已述情節(jié)進(jìn)行解構(gòu)、重述，推倒重來(lái)的“繞彎子”之旅。像小說(shuō)對(duì)格瑞絲的描寫，盡管在人物表中被冠之以“配角”，起初是以俞思語(yǔ)閨蜜的身份出現(xiàn)在小說(shuō)中的，“去年暑假，格瑞絲來(lái)武漢旅行，一見俞思語(yǔ)就喜歡，俞思語(yǔ)一見格瑞絲也喜歡，她倆成了雙方有話說(shuō)不完還不可以讓別人聽見的那種閨蜜”③，但隨著故事“剝洋蔥”般的推進(jìn)，格瑞絲與俞思語(yǔ)的公公鐘永勝、父親俞亞洲之間均有著不足為外人道的曖昧關(guān)系，“法國(guó)老公”名不符實(shí)，她與俞思語(yǔ)的相遇亦絕非“旅行中相識(shí)”這么簡(jiǎn)單，而其作為俞思語(yǔ)愛情婚姻中關(guān)鍵“推手”的一面也逐漸顯山露水。這個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種、八面玲瓏的女子不但在“運(yùn)作”自己，也暗中運(yùn)作別人，而這一切并不是作者一股腦交待給讀者的，而是在其他人物的故事進(jìn)展中、蛛網(wǎng)般的立體結(jié)構(gòu)中逐漸呈現(xiàn)出來(lái)的。還如從小說(shuō)開篇就提到的俞奶奶與俞爺爺之間“彭廚子”的梗，草灰蛇線一般，在前后幾個(gè)章節(jié)中均時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，日常生活敘事中的暴力、殺人能制造懸疑、詭異的氛圍，彭廚子是誰(shuí)？為什么對(duì)俞思語(yǔ)比父母還要和藹慈善的爺爺奶奶說(shuō)話時(shí)會(huì)有“是你殺了彭廚子”“我沒殺了彭廚子”之類的激辯，而且不止一次兩次？小說(shuō)最后給出了1949 年新中國(guó)成立前后時(shí)代動(dòng)蕩的原因，但這絲毫沒有緩解這一情節(jié)制造的“彎彎繞”觀感，因?yàn)橐?、通過(guò)俞奶奶這一“心病”的描寫，小說(shuō)是在間接消解俞奶奶俞爺爺之間經(jīng)歷動(dòng)蕩的相濡以沫之情，前面所講的俞思語(yǔ)對(duì)爺爺奶奶情感生活的印象、記憶事實(shí)上被推翻了；二、時(shí)代風(fēng)云、階級(jí)仇恨的宏大敘事，對(duì)個(gè)體的裹挾終究要落實(shí)到日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它不僅影響到了爺爺奶奶的感情，還對(duì)從俞亞洲到俞思語(yǔ)的后代培養(yǎng)產(chǎn)生了影響?！芭韽N子有另一種活法，他活在活著的人生活當(dāng)中。彭廚子一直生活在俞正德、彭慧蓮的生活之中。又跟隨他們，進(jìn)入了他們子孫的生活”④，這種描寫本身增加了結(jié)構(gòu)的“見招拆招”、推倒重來(lái)、回環(huán)往復(fù)特征，體現(xiàn)了小說(shuō)敘事形式層面彎彎繞、賣關(guān)子的苦心經(jīng)營(yíng)一面。
二
從池莉小說(shuō)譜系的縱向梳理來(lái)看，《大樹小蟲》不像其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《水與火的纏綿》那樣是以主人公為中心、以時(shí)間先后順序?yàn)榫€索的帶有自傳體特質(zhì)的寫作，也不是其影響力較大的《來(lái)來(lái)往往》《生活秀》那種以核心人物的人際交往為線索鋪展的扇形結(jié)構(gòu)，而是開啟了不對(duì)稱、不平衡、不順暢、不平實(shí)的“彎彎繞”追求之旅，因此，其在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上無(wú)疑是池莉最標(biāo)新立異和煞費(fèi)苦心的一部。而在具體的語(yǔ)言表達(dá)方面，這部小說(shuō)在發(fā)揮池莉作品一以貫之的好看、有趣、耐讀語(yǔ)言觀的同時(shí)，又進(jìn)一步強(qiáng)化了其時(shí)尚性、即視感的一面。
早在1998 年，池莉在接受專訪時(shí)就談到了對(duì)語(yǔ)言的追求，“想把文字結(jié)構(gòu)得富有彈性和張力；想在時(shí)空上盡可能地?cái)U(kuò)大感受面，包含精神暗示和時(shí)代氣息；想在平滑流暢的語(yǔ)言草地下面暗設(shè)陷阱，讓閱讀者不自覺地掉下去；每個(gè)字都要斟酌：特別注意語(yǔ)言的感覺，注意技術(shù)、技巧，注意色彩的氣息”⑤ 。這部《大樹小蟲》中池莉更進(jìn)一步，對(duì)自己提出了“文字畫面感”的要求，要讓古老的文字藝術(shù)有畫面的視覺效果。《大樹小蟲》第一章對(duì)出場(chǎng)人物的介紹一改傳統(tǒng)的說(shuō)法，名為“人物表以及人物表情的關(guān)鍵表述”，以簡(jiǎn)短、凝煉、時(shí)代感鮮明、帶入感強(qiáng)烈的文字來(lái)概括人物形象的主要特征，給人鮮活的“表情感”，比如對(duì)鐘永勝的描述，“成為中國(guó)先富起來(lái)的人。喜歡說(shuō)話，容易動(dòng)情，更容易被流行歌曲打動(dòng)。敢于冒險(xiǎn)，十分強(qiáng)勢(shì)，九分自戀。非常顧家，血緣姓氏觀念極強(qiáng)，在骨子里，不自覺地。私心一直渴望女性的崇拜與仰慕，并喜歡與她們的親密感，始終苦惱和不明白這與他的家庭有什么不能兼容的”⑥。同是對(duì)“新富人”的描寫，比起《來(lái)來(lái)往往》中的康偉業(yè)與《小姐你早》中的王自力，這三言五語(yǔ)的“表情”概括既沒有美化或丑化之嫌，又風(fēng)趣、譏誚、入木三分，可謂池莉所言“不惜打破既定語(yǔ)法，去掉能夠去掉的虛字虛詞，字字句句都是骨頭，都有動(dòng)詞為主導(dǎo)”⑦的鮮明例證。正文中頻頻出現(xiàn)的“人生表情”一詞，更是自帶喜感，給小說(shuō)語(yǔ)言帶來(lái)了難以言傳的修辭性和時(shí)尚性，像“俞思語(yǔ)18歲的青蔥人生，她的人生表情，果然就變到了青蔥的直白和水嫩”⑧“2015年，依然一刻不停地朝鐘鑫濤走來(lái)。鐘鑫濤的人生表情像他那圓乎乎的臉，完全是一種懵圈”⑨“高紅這個(gè)時(shí)候的人生表情，就是一杠杠的富婆了”⑩“俞亞洲的人生表情：一張苦瓜臉。又苦，又瓜”11“彭慧蓮77 歲的人生表情，在俞思語(yǔ)婚禮上的人生表情，就是一位幸福的無(wú)名英雄”12等等。星羅棋布地點(diǎn)綴著的“人生表情”字樣，可以說(shuō)是《大樹小蟲》的標(biāo)志性文本元素，配合出版宣傳的動(dòng)漫版人物手繪圖就是從這里來(lái)的，個(gè)個(gè)惟妙惟肖，讓人忍俊不禁，可謂池莉?qū)ξ幕a(chǎn)業(yè)作出的貢獻(xiàn)。
篇名“大樹小蟲”的選取，既具有概括全篇的思想力度，也有語(yǔ)言上異質(zhì)元素疊加的創(chuàng)造性。池莉小說(shuō)出版之前，大樹與小蟲的組合只是出現(xiàn)在兒童讀物中，是對(duì)兩種物象的實(shí)物指稱。池莉在小說(shuō)扉頁(yè)的醒目位置援引了愛因斯坦的名言，“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬動(dòng)，它沒有注意到自己爬過(guò)的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了”，愛因斯坦以這樣的方式向年幼的兒子解釋廣義相對(duì)論，闡釋運(yùn)動(dòng)軌跡未必都是直線的原理。池莉則將其延伸到了人與人之間你中有我、我中有你的網(wǎng)狀復(fù)雜關(guān)系之中，量子糾纏，互為語(yǔ)境，彼此指涉，前面我們論述的小說(shuō)“彎彎繞”結(jié)構(gòu)能夠從這里找到倫理依據(jù)。但在具體的語(yǔ)言表達(dá)上，池莉化繁為簡(jiǎn)，以簡(jiǎn)單明了的“大樹小蟲”概括這一場(chǎng)景。小說(shuō)直接寫到大樹小蟲的地方很少，只在第二章2015年驚蟄部分有所提及，“渾然不覺是渾然不覺，內(nèi)在蘇醒的萬(wàn)鈞之力，還是會(huì)突破重重隔膜，來(lái)到人間，大樹小蟲齊被震撼。驚蟄之時(shí)，俞思語(yǔ)醒了”13，這里的“大樹小蟲”有萬(wàn)物之意，兩個(gè)語(yǔ)詞是并列關(guān)系，與由量子力學(xué)原理延伸來(lái)的題目的寓意還不完全一致。有心的記者找到這一細(xì)節(jié)向池莉求證時(shí)，她并沒有正面回應(yīng)，只是淡淡地回答，“書名的寓意都在內(nèi)容里，讀完了也就知道了。大約每一個(gè)讀者都有自己的解釋，我不解釋它的寓意。我有一萬(wàn)個(gè)說(shuō)不清”14。以筆者拙見，題目中的“大樹小蟲”更切近愛因斯坦言說(shuō)中的小蟲在大樹上彎曲爬行的所指，有著“生活如大樹，我是一小蟲”的寓意。小蟲在枝繁葉茂、盤根錯(cuò)節(jié)的大樹中盲目穿行，軌跡是彎曲的，并非直線，但它本身卻是不自知的，這更契合小說(shuō)表述的人生百態(tài)。不要說(shuō)俞思語(yǔ)、鐘鑫濤這兩個(gè)缺乏父輩能力和心計(jì)的傻白甜、高富帥的人生是“被設(shè)計(jì)”的，小說(shuō)中哪個(gè)人能徹底擺脫造化的操控與他人的影響、真正主宰自己的命運(yùn)呢？連最長(zhǎng)袖善舞的格瑞絲也無(wú)能為力。當(dāng)然，從大樹滋養(yǎng)小蟲、小蟲卻能掏空大樹這一角度，又可以延伸出人對(duì)支配自己的生存語(yǔ)境的有形無(wú)形抗?fàn)庍@一命題，小說(shuō)對(duì)此亦不無(wú)揭示。無(wú)論如何，“大樹小蟲”凝練精當(dāng)、寓意深遠(yuǎn)，作為該書題目不但恰如其分，也有望成為一個(gè)新的流行詞，活在人們的口耳相傳中。
三
再來(lái)說(shuō)一下這部小說(shuō)的人性表現(xiàn)。它是小說(shuō)能夠“立”起來(lái)的根基，不過(guò)相對(duì)于作者在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言上的苦心經(jīng)營(yíng)，其人性表達(dá)與池莉此前的作品相比變化并不是太明顯：依然有著力透紙背的“俗”“準(zhǔn)”“狠”的一面。
“俗”性人生的表達(dá)是與池莉本人的價(jià)值觀、婚戀觀聯(lián)系在一起的?！拔沂紫认Ｍ约菏且粋€(gè)大眾意義上的正常人。我能夠與大多數(shù)人一樣吃東西很香，穿著得體，知熱知冷，知好知歹。我希望我具備世俗的感受能力和世俗的眼光，還有世俗的語(yǔ)言，以便我與人們進(jìn)行毫無(wú)障礙的交流”15，這是池莉藝術(shù)人格的起點(diǎn)，“世俗”是其關(guān)鍵詞。與個(gè)人化、邊緣化寫作正相反，她喜歡描寫居于秩序、倫理、規(guī)范之內(nèi)的“常理、常情、常態(tài)”的人物與事件，曾被批評(píng)為丑化知識(shí)分子、“小市民，名作家”也是從這個(gè)角度而來(lái)的，決絕的反抗、瘋狂的精神叩問、執(zhí)迷的激情飛揚(yáng)等極端狀態(tài)在她的小說(shuō)中是較為少見的?！洞髽湫∠x》也不例外，像俞思語(yǔ)從“被設(shè)計(jì)”的愛情進(jìn)入婚姻后，也是過(guò)著一地雞毛的日子，按說(shuō)一個(gè)受過(guò)高等教育的現(xiàn)代女性在社會(huì)上找份體現(xiàn)自身價(jià)值的工作最正常不過(guò)，可小說(shuō)中她因?yàn)椴恢O世事被強(qiáng)暴一次后，就再也沒有了獨(dú)立面對(duì)社會(huì)的勇氣和能力，生二胎的各種準(zhǔn)備和“沒懷上”事無(wú)巨細(xì)鋪陳，與池莉此前的新寫實(shí)寫作如出一轍。俞思語(yǔ)這種父母地位高、嫁給富二代、婚后以生孩子保家庭為主的女性，與獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性意識(shí)尚有一段距離。另一個(gè)女性人物鐘欣婷更是經(jīng)歷了“從叛逆到還俗”的過(guò)程。非法二胎、佯裝由農(nóng)婦生出，東窗事發(fā)后父母受處分，回到家庭后不受待見，這一切使得她沒有長(zhǎng)成富家公主，反而成了玩世不恭、憤世嫉俗的一代“憤青”。小說(shuō)寫到鐘欣婷喜歡魯迅雜文，成為班里刺頭，做事說(shuō)話混不吝、楞頭青，有著池莉《生活秀》中來(lái)雙媛的影子。后者作為來(lái)雙楊的對(duì)比，沒有得到敘述主體的多少認(rèn)同，反而有被揶揄、嘲諷之態(tài)。當(dāng)然，鐘欣婷沒有僅停留在來(lái)雙媛的階段，由于長(zhǎng)篇小說(shuō)故事的推進(jìn)，小說(shuō)寫到了她與簡(jiǎn)單粗暴的清華博士董金泉的失敗婚姻，以及由于這次婚姻鐘欣婷的“成長(zhǎng)”?！盎氐皆c(diǎn)：鐘欣婷還是回到了自己父母家。女兒離婚了又帶著吃奶的小寶貝，不回娘家回哪兒”16，盡管這次離婚讓鐘欣婷分到了自己的住房，小說(shuō)還是讓她帶著孩子回到了原生家庭，與父母的關(guān)系和好了，傳統(tǒng)倫理秩序得到修復(fù)。這是與小說(shuō)對(duì)世俗化人性的理解分不開的。
“準(zhǔn)”是就池莉?qū)κ|蕓眾生此在情感把握的精準(zhǔn)度而言的。從“煩惱人生”開始，池莉就對(duì)準(zhǔn)了飲食男女的“過(guò)日子”哲學(xué)。在一篇散文中，池莉?qū)λ斫獾膼矍榛橐鎏岢隽藰O富個(gè)性的“謬論結(jié)構(gòu)”的說(shuō)法：
世間萬(wàn)事萬(wàn)物，凡立得住站得穩(wěn)的，無(wú)不是結(jié)構(gòu)得好……男女自然也是結(jié)構(gòu)。愛情是結(jié)構(gòu)上長(zhǎng)的草。結(jié)構(gòu)一散，愛情便不復(fù)存在了……除非一個(gè)人不正常，正常男女誰(shuí)也逃不出結(jié)構(gòu)。你可以不結(jié)婚，但不可能不與人形成結(jié)構(gòu)。結(jié)婚是一種公認(rèn)的合理結(jié)構(gòu)，除此還有許多其他形式的不受公認(rèn)的結(jié)構(gòu)……愛情這東西當(dāng)然是有的。它像春天的花，夏天的雨，雨后的虹，孩子的游戲。它可以是婚姻的基礎(chǔ)和臺(tái)階，也可以不是。17
將婚愛關(guān)系的實(shí)質(zhì)以“結(jié)構(gòu)”呼之，這曾招致了某些倡揚(yáng)婚姻自由、個(gè)性解放的浪漫主義者的批評(píng)，但不妨礙因其說(shuō)中了中國(guó)人感情生活中某些秘而不宣的事實(shí)而得到了另一些人的共鳴。池莉的不少作品其實(shí)是對(duì)這種“結(jié)構(gòu)化”婚姻觀的文學(xué)性詮釋。像《小姐你早》中借對(duì)戚潤(rùn)物婚姻的離散所說(shuō)的“婚姻的實(shí)質(zhì)是實(shí)力平衡。人們說(shuō)這個(gè)與那個(gè)相配或者不相配都是根據(jù)實(shí)力來(lái)掂量的。男女之間也是時(shí)刻掂量著對(duì)方的實(shí)力的，只是不會(huì)明說(shuō)而已。實(shí)力不相當(dāng)?shù)模Y(jié)不了婚，即使一個(gè)恍惚結(jié)了婚，日后也得離婚，誰(shuí)輕了誰(shuí)重了分分鐘都能感覺得到，人都敏感著呢”18?！洞髽湫∠x》中鐘永勝與高紅，俞亞洲與任菲菲兩對(duì)夫婦，盡管屬于社會(huì)上有財(cái)富、有地位的精英名流，但小說(shuō)通過(guò)他們隱秘生活細(xì)節(jié)的展示，道盡了這種靠“結(jié)構(gòu)”維持的婚姻生活的酸甜苦辣。小說(shuō)中的鐘永勝一如前文提到的其“人生表情”所言，是家庭倫理和快活瀟灑都想要的財(cái)富新貴，不但有情人，連家里的保姆、情人的妹妹也沒放過(guò)，還被老婆、兒媳當(dāng)場(chǎng)拆穿，結(jié)局是她們走的走、散的散，“每天全家還是一桌子吃飯，都當(dāng)沒有發(fā)生任何事情”，這就是“謬論結(jié)構(gòu)”在起作用，鐘永勝與高紅之間“結(jié)構(gòu)”沒散，這個(gè)婚姻還會(huì)維持下去。《大樹小蟲》因?yàn)橛昧硕嗦暡繑⑹鲆暯堑姆绞?，給每個(gè)當(dāng)事人言說(shuō)自己的機(jī)會(huì)與權(quán)力，這個(gè)結(jié)局并不讓人意外，反而讓人讀到了力透紙背的真實(shí)。小說(shuō)正文之前援引了韋洛斯·安德拉德的詩(shī)，“大地上的罪行，怎么可以原諒？我參與了其中一些，另一些我躲在一旁圍觀”，這是大有深意的，小說(shuō)從養(yǎng)尊處優(yōu)的繁華與時(shí)尚寫起，轉(zhuǎn)向生活背面的罪惡與欺瞞，一家人迎接2016 元旦吃年夜飯的結(jié)局中，歡樂里透著隱忍和蒼涼，被稱作武漢動(dòng)態(tài)版的《清明上河圖》，不是沒有道理的。
“狠”則是指其向人性深處開掘的力度與尖銳性。出版過(guò)池莉小說(shuō)的責(zé)任編輯林金榮曾這樣評(píng)價(jià)池莉，“在尖刻與狠之中，她抵達(dá)人性的深處，她觸及了人性的隱秘，她留給你一個(gè)揮之不去的印象：真實(shí)。真實(shí)并不是容易達(dá)到的，或者有些作家追求極端個(gè)性化的真實(shí)，讀者難以獲得共鳴，或者一些作家根本認(rèn)識(shí)膚淺，到達(dá)不了真實(shí)，這真的很見功夫”19。池莉小說(shuō)中男人有錢會(huì)變壞、女人風(fēng)情得不到善終、夫妻同床異夢(mèng)這樣的情節(jié)設(shè)置，被某些批評(píng)家視為“媚俗”，這當(dāng)然是些愛被大眾茶余飯后談?wù)摰膶?duì)象，但池莉的特別之處在于她不是像一般言情讀物那樣流于講述故事本身，而是滲透其對(duì)人性堪稱老辣的深度叩問。像格瑞絲這一全程以洋名的中文音譯（grace，優(yōu)雅的意思）出場(chǎng)的人物，出身貧苦，但人美歌甜、有心機(jī)、擅風(fēng)月，步步為營(yíng)接近鐘、俞兩家，不但是俞思語(yǔ)公公、父親的共同情人，婆婆高紅信得過(guò)的朋友，俞思語(yǔ)的閨蜜死黨，甚至連俞奶奶也能交心談天，這是一個(gè)池莉以往小說(shuō)中較少出現(xiàn)的“尤物”型人物。但結(jié)局又如何呢，東窗事發(fā)后格瑞絲人間蒸發(fā)，“格瑞絲就像空氣一樣存在過(guò)，又不存在了，沒人理會(huì)”“影響了俞思語(yǔ)人生和婚姻的格瑞絲??！格瑞絲人走了，漣漪卻在俞思語(yǔ)這里久久蕩漾，俞思語(yǔ)也不知道會(huì)蕩漾到什么時(shí)候”20。三個(gè)男人卻沒有一個(gè)給人到中年的格瑞絲婚姻和真愛，俞思語(yǔ)反而“被設(shè)計(jì)”著嫁給了高富帥，并努力造人，以求兒女雙全，池莉在對(duì)人生殘酷的揭示方面不可謂不“狠”。還如對(duì)俞爺爺俞奶奶的描寫，因?yàn)閼岩膳韽N子的死與俞正德有關(guān)，也因?yàn)槁犘艂餮藻e(cuò)過(guò)了去臺(tái)灣的原未婚夫“白麻子”，俞奶奶一直對(duì)俞爺爺心存芥蒂，晚年更是到了“惡言惡語(yǔ)，互相刻薄，彼此嫌棄，叮叮角角，沒完沒了，也都是真生氣”21的地步，然而，“俞正德、彭慧蓮被生活習(xí)慣緊緊捆綁在一起了。煮熟的粽子了。捆綁成性。離婚已然沒有意義—這是他倆最后的默契—那就還是要個(gè)面子吧。這么大年紀(jì)了就剩面子了”。兩人唯一的共同之處就是疼愛孫女了，“在外面要面子，在家里要面子，特別是在思思那里要面子—豈止是他倆老臉的問題—是不能夠讓思思?xì)缑篮没橐龅纳袷ジ小?2，這種描寫入木三分，戳中了“死要面子活受罪”的中國(guó)人家庭生活的實(shí)質(zhì)。
四
在中國(guó)作家網(wǎng)的名人推薦中，王蒙對(duì)《大樹小蟲》的推薦語(yǔ)是，“池莉的寫實(shí)風(fēng)格在讀者中大受歡迎，她的不少小說(shuō)可以賣到幾十萬(wàn)冊(cè)，這是我輩不能望其項(xiàng)背的”，未對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容、形式作過(guò)多描摹，單單指出了她作品的“暢銷”，這大概是文壇對(duì)她的一般看法。筆者對(duì)此曾以“大眾”為關(guān)鍵詞寫了一本專著來(lái)闡釋池莉小說(shuō)的“大眾化”特征與“暢銷”的緣由，提出了“大眾化藝術(shù)人格（大眾化人生觀；大眾化婚戀觀；大眾化生活觀）”“‘為大眾’文學(xué)觀的確立（‘文學(xué)是一種俗物’、讀者：大眾、小說(shuō)的標(biāo)志：‘好看’）”“給大眾化美學(xué)原則賦權(quán)（走進(jìn)大眾生活的最深處、抵達(dá)大眾集體無(wú)意識(shí)的暗角地帶、對(duì)大眾此在情感的發(fā)現(xiàn)與體認(rèn)、非極端個(gè)性化的大眾真實(shí)）” 、在一套順應(yīng)大眾訴求的話語(yǔ)策略下（命名策略、細(xì)節(jié)仿真、修辭魅力）等系列命題。23這主要是針對(duì)池莉此前的中短篇小說(shuō)而言的，對(duì)于《大樹小蟲》這部厚積薄發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，我們上文所做的細(xì)讀闡釋表明，其在很大程度上是同樣適用的。
西方有句諺語(yǔ)，one man’s meat is anotherman’s poison，對(duì)應(yīng)中國(guó)話里的俚語(yǔ)，大概就是“蘿卜青菜，各有所愛”，趣味人人言殊，有人喜歡余華，也有人喜歡池莉，這本不足為奇，至于喜歡池莉的讀者在數(shù)量上占一定優(yōu)勢(shì)。筆者認(rèn)為，這是需要從其受眾群的特征來(lái)考慮的。池莉小說(shuō)以市井細(xì)民瑣碎庸常的婚愛、生孩子、過(guò)日子為寫作重心，女性（市民）讀者更容易將她的小說(shuō)與自己的生活“無(wú)縫對(duì)接”，而這些讀者是當(dāng)前文學(xué)書籍買方市場(chǎng)中的主流人群，否則也不會(huì)有“女性向”文化24的說(shuō)法出現(xiàn)；而其日常生活流敘事也特別適合電視劇等大眾文化改編，因?yàn)殡娨曔B續(xù)劇之所以也稱肥皂劇soup opera就是以家庭主婦為收視群體、多插播肥皂等生活用品廣告等，這些并非都是池莉的主動(dòng)迎合，但其作品內(nèi)容與形式上的特點(diǎn)客觀上契合了這些人群的需求，卻是一個(gè)事實(shí)。大眾文化改編又反過(guò)來(lái)提升了池莉小說(shuō)的社會(huì)知名度。《大樹小蟲》剛一出版就有影視改編等事項(xiàng)的接洽，道理也在于此。
另外，如果說(shuō)大眾讀物都是瞄準(zhǔn)大眾需求而做，池莉小說(shuō)藝術(shù)上的精益求精又使其比之一般通俗言情讀物也更易獲得青睞，這種藝術(shù)質(zhì)素層面上的原因也能對(duì)池莉小說(shuō)的“暢銷”作出部分解釋。就《大樹小蟲》而言，平心而論，它不是沒有池莉此前作品的影子，像俞思語(yǔ)、鐘鑫濤小兩口備孕二胎的拉拉雜雜描寫能夠從其《太陽(yáng)出世》《來(lái)吧，孩子》中找到某些端倪，俞爺爺俞奶奶之間有關(guān)彭廚子的家庭懸疑也能讓人聯(lián)想到她的中篇小說(shuō)《云破處》等，但池莉均進(jìn)行了一定程度上的改造、化用，并不給人重復(fù)雷同之感。或許，池莉家長(zhǎng)里短的“過(guò)日子”哲學(xué)可能會(huì)讓某些不習(xí)慣這種風(fēng)格的人產(chǎn)生厭倦心理，但同樣的描寫也會(huì)讓另一部分人倍感親切。畢竟，在一個(gè)文化泡沫泛濫的年代，這樣兼具時(shí)代感與人性深度透視的作品并不是太多。筆者就是從這一角度將《大樹小蟲》命之以“匠心與慧心”之作的，有興趣的讀者如有不同意見可與我商榷。
[本文為山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（17CZWJ07)、山東省研究生教育優(yōu)質(zhì)課程項(xiàng)目（SDYKC18045) 階段性成果]
注釋：
① 劉雅：《池莉新作〈大樹小蟲〉： 文字的視覺感比電影高級(jí)得多》， 中國(guó)作家網(wǎng)，http://134apc.cn/n1/2019/0513/c403994-31082253.html，2019 年5 月30 日。
②⑦丁楊：《“寫人，寫民，寫他們不可言說(shuō)的內(nèi)心深處”——訪池莉》，《中華讀書報(bào)》2019 年6 月10 日。
③④⑥⑧⑨⑩ 11 12 13 16 20 21 22池莉：《大樹小蟲》，江蘇鳳凰文藝出版社2019 年版，第8、358、149、8、89、219、293、336、379、120、421、346、346 頁(yè)。
⑤王洪：《“我是一個(gè)‘革命派’”—池莉?qū)ＴL記》，《中華讀書報(bào)》1998 年5 月21 日。
14 傅小平：《池莉：我在獲得清晰視線的時(shí)刻，寫完了這部大長(zhǎng)篇》，《文學(xué)報(bào)》2019 年4 月25 日。
15 池莉：《我》，《花城》1997 年第5 期。
17池莉：《謬論結(jié)構(gòu)》，《家庭科技》1994 年第2期。
18 《池莉文集》，江蘇文藝出版社2001 年，第242 頁(yè)。
19 林金榮：《池莉小說(shuō)為什么會(huì)暢銷》，《大眾科技報(bào)》1999 年10 月28 日。
23 孫桂榮：《大眾表述與文化認(rèn)同—池莉小說(shuō)及其當(dāng)代評(píng)價(jià)研究》，吉林文史出版社2009年版，第1—84 頁(yè)。
24 “女性向”最初來(lái)源于日本漫畫，意為“面向女性的”“針對(duì)女性的”，是一種將女性定位為主要受眾（讀者/ 觀眾）群體的文化類型，筆者在《大眾文化語(yǔ)境中的“女性向”敘事—以郭敬明現(xiàn)象為例》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第6 期）、《“她江湖”文學(xué)場(chǎng)與新媒體時(shí)代的“女性向”方式》（《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》2019 年第3 期）等文中對(duì)此有詳實(shí)論述。
[作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院]
