《裝進(jìn)書包的秘密》：對(duì)兒童和世界的善意
我讀過孫衛(wèi)衛(wèi)的很多作品，包括小說、散文、童話和繪本，我覺得，他的作品已經(jīng)具有了比較鮮明的辨識(shí)度，有一種“衛(wèi)衛(wèi)質(zhì)素”飄散其間。質(zhì)素指事物本來的性質(zhì)。那么，“衛(wèi)衛(wèi)質(zhì)素”是什么呢？我讀到的是對(duì)兒童和世界的善意。
《裝進(jìn)書包的秘密》是孫衛(wèi)衛(wèi)的長(zhǎng)篇新作。五年級(jí)學(xué)生姜聽棋正想告訴媽媽自己作文比賽入圍的喜訊，卻傳來媽媽因救人遭遇車禍的消息。這一家庭變故給他帶來巨大打擊。面對(duì)生活的挫折和磨難，姜聽棋完成了從小男孩到小男子漢的蛻變，成為一個(gè)自尊、自信、自立、自愛的少年。這是一部成長(zhǎng)小說。小主人公在遭遇重大變故后，心理上經(jīng)受了劇烈的變化，終于走出內(nèi)心的迷茫與苦惱，重新確認(rèn)自我，獲得了精神意義的成長(zhǎng)。那個(gè)裝進(jìn)書包的秘密，實(shí)質(zhì)是少年對(duì)家庭遭遇變故而產(chǎn)生的對(duì)命運(yùn)的不安全感。
盡管姜聽棋遇到了一個(gè)少年難以承受的困難，在媽媽遭遇車禍的關(guān)鍵時(shí)刻，又有爺爺走失、父親負(fù)責(zé)裝修的房屋出現(xiàn)失誤等連鎖事件，讀者讀來卻感覺哀而不傷。這是因?yàn)樽骷以诰幙椆适聲r(shí)，給小主人公安排了諸多溫暖的遇見：學(xué)校老師的體貼關(guān)懷、同學(xué)的關(guān)心鼓勵(lì)、被救助家庭的感恩報(bào)答、鄭紅阿姨的相助，等等。
小說中有一處很小的細(xì)節(jié)，學(xué)校圖書館的袁老師與數(shù)學(xué)老師黃老師得到黃老師女兒的支持，重組家庭。這一閑筆初看似乎只是展示成人世界生活的多元，細(xì)想，卻有特別的意味。小說中，在“爸爸”的初中同學(xué)鄭紅阿姨出現(xiàn)后，姜聽棋產(chǎn)生了深深的擔(dān)憂，擔(dān)心鄭紅奪走自己的爸爸，從而對(duì)鄭紅由歡迎到討厭。而鄭紅在了解到姜聽棋的真實(shí)心理后，小說中寫道：“她想到了自己的女兒鄭妮娜，如果突然有一天自己身邊多了一個(gè)陌生男人，他們經(jīng)常在一起，鄭妮娜是不是也懷疑這個(gè)男的會(huì)成為她的新爸爸，她能接受嗎？如果不能接受，她會(huì)是多么痛苦?！边@是小說中特定人物特定情況下的情感與認(rèn)識(shí)，但是，兒童讀者對(duì)這種復(fù)雜的成人關(guān)系不一定能全面認(rèn)識(shí)，作家安排了袁、黃兩位老師的故事，具有巧妙的補(bǔ)充之用，也為可能的再婚家庭子女讀者群做好了心理疏導(dǎo)。
作家善于通過細(xì)節(jié)的安排來表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，自然又含蓄。比如這段：“爸爸是絡(luò)腮胡，一天不刮，滿臉胡茬。……劉叔叔想替爸爸，讓他晚上回家休息，把胡子刮刮，爸爸說：‘她都看不到了，我刮它干啥？’‘讓劉叔叔明天把我的剃須刀帶上?！职置訉?duì)他們兄弟說?！逼拮釉庥鲕嚨湥鞍职帧钡膬?nèi)心極其焦慮痛苦，妻子終于蘇醒，他如釋重負(fù)，夫妻倆的深厚感情通過“胡子”這一細(xì)節(jié)，體現(xiàn)得淋漓盡致。
再如，作品中寫到“爸爸”與初中同學(xué)鄭紅意外重逢，“看見一位穿著紅裙子的女士從對(duì)面走來”，兩天后，鄭紅專程去醫(yī)院看望姜聽棋的媽媽，作品中特意交代“她沒有穿那天的大紅裙子，而是換了一條休閑褲”。女性的細(xì)心、體貼、善意盡在不言中。
我們閱讀作品時(shí)，會(huì)感覺那些充滿善意的安排并不刻意，完全符合故事與生活的邏輯。也就是說，孫衛(wèi)衛(wèi)是在生活邏輯的前提下釋放其善意的。小說中，姜聽棋的媽媽為了救一個(gè)小男孩兒，遭遇了車禍。被救男孩兒的父母十分內(nèi)疚，“爸爸”反而帶點(diǎn)安慰他們的意思，說“你也不要有太多的心理負(fù)擔(dān)。雖然她現(xiàn)在一想起還以淚洗面，但是，在那個(gè)場(chǎng)合下，容不得她多想，就是她做母親的本能”，并沒有常見的指責(zé)、怨恨。我們一路讀來，對(duì)“爸爸”的這種寬容、理解、善意并不意外。作品中交代，“爸爸”是一名復(fù)員軍人，堅(jiān)毅、樂觀、能干，復(fù)員后，他憑著誠(chéng)信與精益求精的態(tài)度贏得了業(yè)主們的信任。他要求工人們，“要把給別人家干活兒當(dāng)成給自己家干活兒”?？梢姡宋锏谋憩F(xiàn)一直遵循著一條內(nèi)在的性格邏輯，嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)密。
孫衛(wèi)衛(wèi)的這種寫作處理，是兒童文學(xué)的特質(zhì)使然。安徒生說：“愛和同情——這是每個(gè)人心里應(yīng)該具有的最重要的感情?！眱和膶W(xué)，需要讓小讀者獲得對(duì)這個(gè)世界的信任與信心，需要幫助小讀者產(chǎn)生對(duì)于未來的向往與期待，需要撫慰小讀者柔弱的內(nèi)心。即便書寫苦難、挫折，也要讓他們看到人性之光。孫衛(wèi)衛(wèi)的寫作，正是朝向這樣的方向。
