《私城記》
作者：陳思呈 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間：2019年07月 ISBN：9787559431837
與水井有關(guān)的事
1
水井有點(diǎn)神秘，甚至可怖。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)哪里一口井突然不被啟用，有關(guān)它的傳說(shuō)里，常有一個(gè)滿(mǎn)懷冤苦跳下去的女人或男人，或者失足掉下去的幼童和動(dòng)物。
大街上有形制優(yōu)美的四目井、三目井、雙拋井，都是古井。它們多是內(nèi)圓外八角的形制，井口如名字所示，分為幾個(gè)極小的分部，像一朵花有幾個(gè)花瓣。據(jù)我所知，它們被分成花的模樣并不是為了美的需要，而是出于功能上的考慮，其中一個(gè)考慮，是增加跳井或失足墜井的難度。
鄉(xiāng)諺云，“一人不進(jìn)廟，兩人不看井”，說(shuō)的是防人之心不可無(wú)。字面的意思“細(xì)思恐極”：兩個(gè)人一起看井，若有害人之心的一方把另一方推進(jìn)井里，便是神不知鬼不覺(jué)?！段饔斡洝防锏臑蹼u國(guó)王就是這樣被害死的。這里面有一個(gè)技術(shù)上的關(guān)鍵是，掉進(jìn)井里往往是頭部朝下，所以絕無(wú)生還的可能，與掉河里的情形大為不同。
但這似乎是把雙刃劍，使井邊的幽會(huì)往往象征著極深的感情。梁山伯和祝英臺(tái)就在井邊約會(huì)，潮劇里有經(jīng)典劇目就叫《井邊會(huì)》。
2
拋開(kāi)這些可怖的聯(lián)想，日常生活里的水井又是親切的，甚至是優(yōu)雅的。打水時(shí)，吊桶被幽深的井眼吸入，默而無(wú)聲，像一條懷孕的大魚(yú)尾巴一搖，往水里扎去，手中的井繩為之一沉。如果對(duì)打水技巧掌握得極為嫻熟，這場(chǎng)景就更優(yōu)雅了。車(chē)前子寫(xiě)過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，他說(shuō)：“鉛桶一頭扎進(jìn)清澈的井水，傾斜著，仿佛垂簾在春雨暗晦之中，仿佛樂(lè)師演奏結(jié)束行屈膝禮。”
他描述的是蘇州的情形，與吾鄉(xiāng)有相同處，但又有不同。吾鄉(xiāng)打井水用的不是鉛桶，多數(shù)是鐵桶，有時(shí)則是切成一半的籃球。
這個(gè)發(fā)明者的聰明才智，僅次于第一個(gè)吃螃蟹的人。不知是什么樣的靈感，使他把作廢的籃球和打水這兩件事聯(lián)想起來(lái)。把籃球破的部分剪掉，像西瓜被切成兩半。這個(gè)籃球吊桶被發(fā)明出來(lái)的瞬間，發(fā)明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀稱(chēng)好，而我們也驚異地發(fā)現(xiàn)，業(yè)余者比專(zhuān)業(yè)者更加優(yōu)秀?；@球吊桶撞擊井壁時(shí)不會(huì)發(fā)出鐵吊桶的聲響，它柔軟的身軀與水更有唇齒相依的熨帖，這兩者的靈魂更加投緣，正如橄欖核之于小火爐。
彼時(shí)家里沒(méi)有冰箱，水井就是天然的冰箱。井欄多數(shù)是油麻石，內(nèi)壁苔蘚深深，間或有蕨類(lèi)植物，夏天時(shí)，趴在井沿，迎面就是盛大的涼意。水果如荔枝、龍眼、西瓜，用一個(gè)絲網(wǎng)袋裝著，可以懸掛在井欄內(nèi)壁。如果是魚(yú)肉之類(lèi)，則用鐵吊桶裝著，也懸掛在井欄內(nèi)壁，只要不碰到井水就好。
井邊若有植物則更有情致，植物似乎在任何場(chǎng)合都不會(huì)是個(gè)掃興者。而在陳厝內(nèi)的井邊，這棵植物是桑樹(shù)。這提供了一個(gè)刺激：春天我們不能錯(cuò)過(guò)打桑葚的機(jī)會(huì)，而打下來(lái)的桑葚卻很可能掉進(jìn)井里。這個(gè)問(wèn)題怎么解決的記不起來(lái)，也許根本就沒(méi)解決過(guò)。沒(méi)被解決的問(wèn)題也能加深感情：它再次創(chuàng)造了我們與井的恩怨。
3
陳厝內(nèi)其實(shí)有過(guò)兩口井。其中一個(gè)，隨著時(shí)光流逝，水質(zhì)變得混濁。于是老人們認(rèn)為不宜再用，找人把它填掉，重新找地方（找到了桑樹(shù)下）另鑿了一個(gè)。
鑿井技術(shù)復(fù)雜，讓人感到神秘的是判斷水質(zhì)的方法。據(jù)說(shuō)如果挖到黑色的土，那井水就會(huì)是臭的，不能用；反之，如果挖到紅色的土，井水就是甜的。待挖到沙層，沙子越美，井水越甜。然后鋪上碎石、木炭，形成天然濾水層。好的井水沖泡的茶，到了第二天，茶色仍然清可鑒人，否則相反。
背井離鄉(xiāng)這個(gè)詞，強(qiáng)勢(shì)聲明了水井對(duì)家園的重要性。這種重要性被延伸闡釋?zhuān)谖易婺傅恼Z(yǔ)境里，同一口井汲飲之人，不僅在生活空間上形成一定的邊界，在性格上也會(huì)有所趨同。
一般來(lái)講，一套老厝內(nèi)總有一口井。據(jù)祖母所稱(chēng)，某一老厝內(nèi)的那口井，喝出來(lái)的人忠厚，卻欠缺變通；某一厝內(nèi)的那口井，喝出來(lái)的人聰明，卻不甚團(tuán)結(jié)。她以具體案例為她的理論佐證,于是在當(dāng)年我的心目中，水井的神秘性更為加深了。
4
與井有關(guān)的事都別有風(fēng)味，包括它那些傳說(shuō)。吾鄉(xiāng)灶有灶神、井有井神、床有床神，總之，諸神環(huán)繞，也不知道生活是因?yàn)楸蛔o(hù)佑而更容易了，還是因?yàn)楸槐O(jiān)督并且要還恩而更艱難了。在《西游記》里，井這種微型水利設(shè)施里仍有龍宮和龍王，只是可憐見(jiàn)的，井龍王身家完全不能跟海、江、河、淮、濟(jì)的龍王相比，因?yàn)椤熬美в诖耍赵虑也荒荛L(zhǎng)見(jiàn)，寶貝果何自而來(lái)也？”
窮富都好，既然有井神，自然就要祭拜。吾鄉(xiāng)井神稱(chēng)為“井公井?huà)啊?。結(jié)婚多時(shí)的夫妻若沒(méi)生子，家里心急如焚的婆婆會(huì)把兒媳婦帶到井邊，禱告一番后，往井里扔下一個(gè)糯米團(tuán)子。如此直觀(guān)、形象的表達(dá)，井公井?huà)坝媚_趾頭也理解了她們的用意。于是來(lái)年，家里果然多了個(gè)糯米團(tuán)一樣的白胖孫子。
類(lèi)似的還有。用石榴花蘸一點(diǎn)井水灑下，便能驅(qū)邪；出遠(yuǎn)門(mén)帶一點(diǎn)井水和井邊的泥土，便不再水土不服。這些生長(zhǎng)在老人們篤定的語(yǔ)氣里的智慧，固然能激發(fā)傾聽(tīng)的興致——就像她們說(shuō)到舍南舍北隨意生長(zhǎng)的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑難雜癥的藥——但我們貌似饒有興致的表情后面，未嘗沒(méi)有看熱鬧的優(yōu)越感。
5
水井的意義不僅是提供日常用水，還提供了一個(gè)公共空間，尤其是給忙于家務(wù)的婦女們。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，很多交流都是在井邊進(jìn)行的。
有一位叫何志森的建筑師在演講中講過(guò)一則故事：一個(gè)法國(guó)建筑師到非洲去，看到非洲婦女用最原始的方式把水背回家，他特別難受。于是他到了村子后，就說(shuō)，我要幫你們每家每戶(hù)安裝一個(gè)水龍頭，讓你們?cè)诩依锞涂梢韵礀|西。結(jié)果非洲婦女們?nèi)疾桓桑洗蠼钟涡蟹磳?duì)這個(gè)決定。因?yàn)樘热羲堫^牽到家里，她們就只能每天待在家里，做那些分內(nèi)的工作，打掃衛(wèi)生、照顧孩子，而幾乎沒(méi)有社交的機(jī)會(huì)和權(quán)力了。
所有日常交流、情感傾訴、對(duì)男人的不滿(mǎn)、八卦消息，都是在水井旁邊發(fā)生的。這是她們唯一的情感交流公共空間。
這種情況在中國(guó)民間，尤其是在幾十年前的民間，也基本一樣。很多婦女的生活都局限于一日三餐、打掃衛(wèi)生和哺育孩子，她們的精神苦悶通過(guò)什么得到抒發(fā)呢？有什么既安全又合理的途徑呢？
唯有一些公共空間，比如鄉(xiāng)村的池塘邊，或者小城里的井邊，她們一邊洗衣洗菜，一邊聊天，以此形成一個(gè)小型的社會(huì)支持系統(tǒng)。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村小商店里，常有人借著買(mǎi)賣(mài)東西的機(jī)會(huì)在那里打撲克賭博，歸根到底都跟井水聚會(huì)相仿。
人們的日常生活離不開(kāi)水井，所以很多故事都發(fā)生在井邊。比如潮劇的著名戲目《井邊會(huì)》，講的是這樣一個(gè)故事：五代時(shí)，劉智遠(yuǎn)貧苦無(wú)依，入贅沙陀村，妻子為李三娘。后來(lái)智遠(yuǎn)被迫往太原投軍，三娘在家受哥嫂虐待，于磨房產(chǎn)得一子。嬰兒險(xiǎn)被哥嫂溺死，幸得被竇公救了，交給太原的智遠(yuǎn)，取了名字叫劉承佑。十六年后，承佑外出射獵，偶然遇到三娘，兩人對(duì)話(huà),得知三娘即其生母?！毒厱?huì)》說(shuō)的就是劉承佑與李三娘相會(huì)井邊的故事。
6
另一些跟井有關(guān)的事，不僅滿(mǎn)足獵奇，也引發(fā)真心的佩服。例如去井里撈東西。下井的人搬張?zhí)葑樱恐膬?nèi)壁放好，人從梯子下去。想象那個(gè)往幽深處走的過(guò)程，仿佛就是往人類(lèi)某種恐懼的本能走去。到了井里不能轉(zhuǎn)身，只能屈膝低身盡量去撈。據(jù)說(shuō)一般的井水深度是到一個(gè)成年男人的胸口附近，而水面到井口則大概是兩米半深。
水井讓人感到神秘的原因，也可能跟偶然性有關(guān)。吾鄉(xiāng)把女性的命運(yùn)稱(chēng)為“吊桶命”，比喻婚姻的不可預(yù)料。一吊桶下去，理論上你不知能打上多少水，也不知道會(huì)打撈起什么東西。也許是一些樹(shù)葉，也許是別的異物，畢竟掉進(jìn)水井里的東西，多稀奇都有。
有一次陳厝內(nèi)有人失手將大把咸菜掉進(jìn)了井里（真想穿越回去問(wèn)她是怎么做到的），變咸的井水不能食用，這是整個(gè)院子的大事。彼時(shí)似乎沒(méi)有抽水機(jī)，于是各家的青壯年勞力都來(lái)幫忙，如搶險(xiǎn)一般連續(xù)打撈了很久很久。禍?zhǔn)紫滩水?dāng)然是撈起來(lái)了，變咸的井水也幾乎撈空了，新的清水慢慢升盈上來(lái)。直到井水嘗著沒(méi)有咸味，這場(chǎng)全民勞動(dòng)才算結(jié)束。
還有一次，院子里有個(gè)老嬸打水時(shí)，一只金耳環(huán)掉到了井里。這事比掉咸菜更大了。以前金耳環(huán)不僅是一塊普通金子，而且是一種很有象征意義的信物。吾鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗是，老婦人耳朵上那對(duì)耳環(huán)，去世之后要留給大兒媳婦，是個(gè)很重大的規(guī)定。
聰明的老婦人靈機(jī)一動(dòng)，便在井繩上綁一根吊鉤，吊鉤上綁一塊大秤砣，再綁上一大團(tuán)零亂的綿紗。她獨(dú)力用這自創(chuàng)的工具在井邊打撈了幾天，最后那個(gè)失散飄零的耳環(huán)，果然夾雜在大團(tuán)綿紗里被撈了起來(lái)。
從此，她的智慧和耐心，一直活在我們的傳說(shuō)里。
