“如果再年輕二十歲，我要跟你莫言比試比試”
莫言走上中國(guó)文壇，就走了兩步：一步《透明的紅蘿卜》（簡(jiǎn)稱《紅蘿卜》），一步《紅高粱》。
整整35年前——1984年秋天，原解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系創(chuàng)建并開(kāi)班，35個(gè)來(lái)自全軍基層的龍精虎猛般的文學(xué)青年扎堆了，開(kāi)竅了，摽上了！當(dāng)時(shí)每間大宿舍足足有40平方米，每室4人，各據(jù)一角，一床一桌，呈L形；再用布簾一圍，進(jìn)得屋內(nèi)，如入地道，不見(jiàn)人影，凝神靜聽(tīng)，只聞布簾里面唰唰唰，唰唰唰……那可都是鉚足了勁兒在玩命地寫(xiě)??！
唯有我們隔壁宿舍莫言同學(xué)一屋是個(gè)例外，不拉簾子，4人坦然相對(duì)，但也不免常常面面相覷。于是，一到夜晚，莫言就拎著500格的大本稿紙悄悄溜進(jìn)了5米之遙的著名的南階梯教室；兀自反鎖，坐上小椅子，翻起小桌板，頓時(shí)有如老僧入定，獨(dú)霸偌大空間；整個(gè)白天來(lái)自四面八方的頂級(jí)思維、一流創(chuàng)意、精深智慧，都凝聚成了一個(gè)強(qiáng)大氣場(chǎng)，供莫言入其里，出其外，天馬行空顯靈光，筆走龍蛇驚風(fēng)雨，用今天的話說(shuō)就是“憋大招”。到了年底，果然“憋”出了一枚“金色的紅蘿卜”，發(fā)表前標(biāo)題由系主任徐懷中先生“欽改”為“透明的紅蘿卜”。就是這個(gè)“紅蘿卜”，使莫言在1985年大家競(jìng)相攀登文學(xué)高峰的擁擠山道上突然蹦了個(gè)高，一下子就占領(lǐng)了制高點(diǎn)，漫不經(jīng)心地就撼動(dòng)了中國(guó)文壇。
《紅蘿卜》在1985年第2期《中國(guó)作家》發(fā)表時(shí)，只配發(fā)了徐懷中主任組織的幾個(gè)文學(xué)系學(xué)員的對(duì)話，并沒(méi)有引起什么轟動(dòng)效應(yīng)，但它在圈子里卻頃刻間不脛而走，為馮牧、阿城等有識(shí)之士所津津樂(lè)道，并被視為一個(gè)重要作家誕生的重要信號(hào)。年底，作家張潔在聯(lián)邦德國(guó)答記者問(wèn)時(shí)鄭重而欣喜地宣布：如果說(shuō)1985年的中國(guó)文壇發(fā)生了什么大事的話，那就是出現(xiàn)了莫言！
當(dāng)然，支撐張潔這一判斷的決非僅僅一部《紅蘿卜》，此后莫言又陸續(xù)發(fā)表了《金發(fā)嬰兒》《球狀閃電》《白狗秋千架》《枯河》等一批中短篇佳構(gòu)，使他在1985年的小說(shuō)新潮中異軍突起，標(biāo)領(lǐng)風(fēng)騷。他于同年12期《人民文學(xué)》發(fā)表的中篇小說(shuō)標(biāo)題就極富寓意——“爆炸”——既為1985年的“莫言現(xiàn)象”作了一個(gè)總結(jié)性命名，又為1986年即將到來(lái)的“莫言高潮”作了一個(gè)讖語(yǔ)式的預(yù)言。
1986年的重要性不僅表現(xiàn)在一批優(yōu)秀小說(shuō)成果的持續(xù)豐收，更表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)策略的深入反叛和顛覆——《紅高粱》就是其中的一枚重大碩果。盡管就我個(gè)人的喜好而言，不論過(guò)去還是今天，我都更加喜愛(ài)《紅蘿卜》《白狗秋千架》里那種天籟般的清純與自然，但我也清醒地意識(shí)到《紅高粱》所具有的多重革命意義。一方面，在最切近的意義上講，《紅高粱》從軍藝文學(xué)系橫空出世，大幅度刷新了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)，極大地震動(dòng)了軍事文學(xué)根深蒂固的傳統(tǒng)思維模式，直接誘發(fā)了一批沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的青年軍旅作家寫(xiě)出了“自己心中的戰(zhàn)爭(zhēng)”（如喬良的《靈旗》、苗長(zhǎng)水的《冬天與夏天的區(qū)別》、“沂蒙山系列”等），并以此和“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)”題材、“和平軍營(yíng)”題材三足鼎立，最終形成了新時(shí)期軍旅文學(xué)的基本格局和全面繁榮。另一方面，從更廣的角度來(lái)看，《紅高粱》以當(dāng)代意識(shí)和審美理想之光燭照歷史，通過(guò)對(duì)生命偉力的張揚(yáng)和對(duì)民族精神的呼喚，為我們重鑄民族性格提供了一種參照。這種對(duì)民族歷史母題的重新開(kāi)掘與處理所產(chǎn)生的積極影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍旅的范疇。比如從純小說(shuō)技術(shù)的角度看，《紅高粱》的適時(shí)出現(xiàn)，為開(kāi)始有些疲憊的小說(shuō)革命注入了一針興奮劑，使之煥發(fā)出了新的活力。這決不單單是說(shuō)《紅高粱》找到了一個(gè)傳奇故事、地域文化與外來(lái)技巧三結(jié)合的成功范式，更在于莫言在這個(gè)范式中，將他此前作品中已初露端倪的“靈活多變的敘述方式、隨意開(kāi)放的結(jié)構(gòu)方式、披頭散發(fā)的語(yǔ)言方式、奇異超人的感覺(jué)方式”，作了一次非常極端而又十分和諧的集中展示?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，正是由于《紅高粱》，才使莫言的小說(shuō)風(fēng)格更極端，從而更加個(gè)性化，《紅高粱》將莫言從一個(gè)北中國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)情的天籟歌手塑造成了一位凌厲狂怪的小說(shuō)革命的前鋒。
這位小說(shuō)前鋒對(duì)中國(guó)小說(shuō)界造成的沖擊與震蕩是劇烈而深刻的。他在《紅高粱》里貢獻(xiàn)出來(lái)的嶄新的審美經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者和作家來(lái)說(shuō)，都有“擋不住的誘惑”，以至于一個(gè)時(shí)期內(nèi)很少有人能完全抗拒莫言，或者不談?wù)撃?。?jiàn)多識(shí)廣、見(jiàn)怪不驚的王蒙先生，在軍藝文學(xué)系講臺(tái)上七分欽佩三分不甘地說(shuō)：“如果再年輕20歲，我要跟你莫言比試比試?！币幌蚬掳?、冷僻、矜持的張承志也放低了身段嘟嘟囔囔：“臺(tái)下坐著莫言，讓我怎么講……”平生低調(diào)、出言審慎的徐懷中先生多年以后才發(fā)表感嘆：“遙想當(dāng)年，莫言披著一身鋒芒，三步兩步就跨上了文壇，誰(shuí)又能攔得住他？”
當(dāng)然，換一角度再看，1986年的中國(guó)文壇正迎著八面來(lái)風(fēng)，各種域外的現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù)之風(fēng)把我們已經(jīng)紊亂的“風(fēng)向標(biāo)”吹得旋如轉(zhuǎn)篷，不少小說(shuō)家因此心慌意亂心無(wú)定數(shù)而隨風(fēng)飄蕩。當(dāng)此之際，莫言得風(fēng)氣之先而又毫不動(dòng)搖地堅(jiān)持根本，敏銳及時(shí)地將域外小說(shuō)藝術(shù)與本土民族文化作了一個(gè)巧妙的溝通與嫁接。所以，更恰切地說(shuō)，莫言只不過(guò)是恰逢其時(shí)地起到了一個(gè)中介或者橋梁的作用，他成功在此，貢獻(xiàn)在此，影響亦在此——譬如他對(duì)?？思{鋪排恣肆、執(zhí)拗糾纏的語(yǔ)言文體的領(lǐng)悟，以及用現(xiàn)代意識(shí)與技巧處理鄉(xiāng)土題材的“郵票意識(shí)”的移植，對(duì)博爾赫斯幻象形式下超驗(yàn)式體驗(yàn)方式的把捉，對(duì)克諾德·西蒙崇尚的生命感覺(jué)（或曰生理感覺(jué)如視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)以及“通感”）的張揚(yáng)，對(duì)馬爾克斯充滿魔幻色彩的頹敗家族歷史主題的追尋等等，都為他的同行們提供了有益的借鑒。再說(shuō)得具體一點(diǎn)，甚至可以這么認(rèn)為，正是因了莫言的感覺(jué)夸張變形的極致運(yùn)用，才啟迪了一大批中國(guó)作家打開(kāi)了他們鈍化已久的感官世界，進(jìn)而豐富了他們對(duì)外部世界和人類(lèi)自身的感知方式與審美方式。但是，天才的仿效可以化為神奇的創(chuàng)造，拙劣的模仿卻永遠(yuǎn)只能是東施效顰。以此而論，莫言驟然間散發(fā)出來(lái)的奇異強(qiáng)光在照亮一批人的同時(shí)也灼傷了一批人（包括莫言的“自傷”）——傷之于對(duì)那樣一種極端夸張的語(yǔ)言方式、感覺(jué)方式甚至是一種公式化的敘述視角（如“我爺爺”“我奶奶”）的套用和濫用。但無(wú)論如何，在整個(gè)新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)進(jìn)程中，莫言的沖擊力和影響力都是罕有其匹的。我這樣的判斷等于指出，莫言無(wú)疑是新時(shí)期小說(shuō)革命的天之驕子和杰出代表。
結(jié)論也可以說(shuō)兩句話：一是《紅蘿卜》把莫言推上了文壇；二是《紅高粱》使莫言走向了全國(guó)乃至世界。整整33年前——1986年仲春的一個(gè)下午，貌似農(nóng)民的張藝謀出現(xiàn)在軍藝文學(xué)系有點(diǎn)昏暗的走廊里，先敲開(kāi)了我們宿舍的門(mén)，他要找莫言。我把他引到了隔壁。一個(gè)下午過(guò)去了，全系同學(xué)都坐臥不安，等老謀子一走，大家蜂擁而至莫言宿舍，提出了一樣的問(wèn)題：“來(lái)的什么人？他來(lái)干什么？”莫言風(fēng)輕云淡地回了一句話：“我老家來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，談了一點(diǎn)家里事。”一年以后，1987年，隨著張藝謀導(dǎo)演、莫言參與編劇的電影《紅高粱》公映，主題曲火遍全國(guó)；隨后不久——1988年，電影《紅高粱》從柏林國(guó)際電影節(jié)捧回了金熊大獎(jiǎng)，從法國(guó)捧回了蒙彼利埃國(guó)際電影節(jié)銀熊貓獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，迅速引起了西方文化界對(duì)莫言和以莫言為個(gè)案或表征的中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的興趣與關(guān)注。從這個(gè)意義上說(shuō)，《紅高粱》是不是最早在中西方文化藝術(shù)之間架起溝通對(duì)話的橋梁、講述中國(guó)故事并贏得傾聽(tīng)和掌聲的先聲之作？它不僅為莫言后來(lái)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)埋下了伏筆，也為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)走向世界打了先鋒。真可謂：厥功至偉，功不可沒(méi)啊。
