《痖弦回憶錄》
作者：痖弦 口述；辛上邪 記錄整理 出版社：江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間：2019年07月 ISBN：9787559430786
雙村記
回憶我的故鄉(xiāng)要從古詩(shī)《十五從軍征》說(shuō)起?！笆鍙能娬鳎耸嫉脷w。道逢鄉(xiāng)里人：‘家中有阿誰(shuí)？’‘遙望是君家，松柏冢累累?！脧墓犯]入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)？出門(mén)東向望，淚落沾我衣?！痹?shī)歌描述的是：一個(gè)出征多年的人回鄉(xiāng)，家里人都去世了。老房子還在，一片荒涼，他進(jìn)去看到野兔在狗洞里跑來(lái)跑去，雉雞在梁上飛起飛落。他到天井里煮熟了野菜，卻不知道端給誰(shuí)吃。我讀這首詩(shī)的時(shí)候，大概十二三歲，不相信世界上有這么悲慘的事情?？墒乾F(xiàn)在想一想，我還不如那個(gè)《十五從軍征》的老兵?。∫?yàn)樗耸€能歸鄉(xiāng)，而我卻一直飄零在外。年輕時(shí)讀詩(shī)，覺(jué)得是文人的夸張，哪里知道這樣的命運(yùn)也會(huì)降臨到自己身上？！
我離開(kāi)家時(shí)十七歲了，所以對(duì)家鄉(xiāng)的記憶非常完整。我的文學(xué)創(chuàng)作很多都是圍繞著母親和故鄉(xiāng)兩個(gè)主題。像我詩(shī)中的紅玉米曬在房檐下、春天來(lái)了孩子們?cè)诖螓湀?chǎng)上滾鐵環(huán)，都是來(lái)自對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。后來(lái)我的詩(shī)歌寫(xiě)作中斷了，我曾想過(guò)有一天我再寫(xiě)詩(shī)時(shí)會(huì)寫(xiě)什么，想來(lái)想去還是會(huì)寫(xiě)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)真是一輩子寫(xiě)不完。而且人是越老越想家、越老越想父母。因此，一個(gè)人如果有完整的對(duì)故鄉(xiāng)、慈母的記憶，可能夠他寫(xiě)一輩子。當(dāng)然，根據(jù)他年齡不同、藝術(shù)技巧不同，會(huì)體現(xiàn)出不同的風(fēng)貌，可這是永不止息的主題。故鄉(xiāng)是我永難忘懷的，如一首詩(shī)中所寫(xiě)，“你離家這么多年了／怎么還戴著那頂破斗笠／不，那是故鄉(xiāng)的屋頂”?，F(xiàn)在，在我八十多歲時(shí)，我最想寫(xiě)的還是我的故鄉(xiāng)回憶。
我給故鄉(xiāng)回憶取名《雙村記》——一個(gè)村子是我們家的村子，一個(gè)是我外婆家的村子，中間差十二里地。我的故鄉(xiāng)在河南省南陽(yáng)縣，我從小就在這兩個(gè)村子間游走，稍大才去了縣城。兩個(gè)村子加上南陽(yáng)縣城就是我對(duì)故鄉(xiāng)的全部記憶所在。
平樂(lè)村
外婆家的村子是黃土地，我們的村子是黑土地。外婆家是明末從山西遷過(guò)來(lái)的。從山西移來(lái)的時(shí)候是一個(gè)大家族，官府就地分家——河那邊是蕭坡，河這邊是平樂(lè)村。他們把一口銅鑼斷開(kāi)，兩半破鑼分別給兩邊的村子，將來(lái)把兩半破鑼的碴口對(duì)起來(lái)，就能看出原本是一口鑼?zhuān)簿褪且患胰?。要子子孫孫不忘本，永遠(yuǎn)記住是一脈所出，以后要互相幫忙?！捌畦尅眱蓚€(gè)字音化為蕭坡的“坡”和平樂(lè)的“樂(lè)”。外婆他們?cè)谄綐?lè)村。他們村里有幾家大戶(hù)蓋的是瓦房，形制看起來(lái)像山西的房子，青磚青瓦、五間頭、四合院。我們王家祖上也是山西來(lái)的，但沒(méi)有家譜，一窮二白。我們的村子就很簡(jiǎn)陋，都是草房。我媽媽為什么嫁到我們村？因?yàn)槲彝馄偶液髞?lái)漸漸窮了。我爸爸家有幾畝田，娶了沒(méi)落的大戶(hù)小姐。外婆家的村子和我們的村子對(duì)比鮮明，一邊富有文化氣息，一邊是蠻荒之地。
明末時(shí)河南人少，官府逼著山西民眾南遷，還要有懂各行各業(yè)的，比如懂醫(yī)藥的，懂建筑的，讀過(guò)書(shū)能識(shí)字的。他們來(lái)的時(shí)候帶來(lái)了文化。我外公他們家族一直經(jīng)營(yíng)著藥鋪。我外公就是眼科大夫——在我們那里眼科醫(yī)生叫“眼科先兒”——他開(kāi)個(gè)藥鋪，也看病。我小時(shí)候就在這個(gè)藥鋪里跑來(lái)跑去。我外公非常想讓他的子女繼承衣缽。我媽媽是長(zhǎng)女，下面兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。我媽媽和兩個(gè)姨能幫他抓藥，但沒(méi)學(xué)會(huì)中醫(yī)。外公又希望我能繼承，我小的時(shí)候他總是編故事講這些事兒，可惜我也沒(méi)有繼承他的事業(yè)。
外公除了門(mén)診，還做眼藥。眼藥是半流體的，有的裝在高粱葉子里，鄉(xiāng)下人叫“桃粟捆兒眼藥”——家鄉(xiāng)管高粱叫桃粟。有的也裝在螺殼兒里，用蠟密封起來(lái)，還貼著藥名和字號(hào)。外公也看病。他看病收費(fèi)非常低廉，窮人買(mǎi)藥就收個(gè)成本錢(qián)或者完全免費(fèi)，一般的顧客就是半價(jià)。因此，他在鄉(xiāng)里間特別受到尊敬。在我幼年的記憶中，他藥鋪的味道特別好聞，我在那些高與梁齊的藥柜間跑來(lái)跑去。藥鋪里敬著泥塑的騎著老虎的藥王爺孫思邈的像，一進(jìn)門(mén)就能看到。藥鋪里有一副對(duì)聯(lián)，“但愿世間人無(wú)病，何妨架上藥生塵”，橫批是“杏林春暖”。
我小時(shí)候喜歡偷吃外公的甘草，甘草很甜，小孩子總是喜歡吃甜的。我想外公早就發(fā)現(xiàn)了，但他從來(lái)不講。生地也可以吃，不是那么甜，也能吃。再大了，就是向外公要木通。木通不是吃，是放在墨盒里。上小學(xué)后，每個(gè)孩子都有一個(gè)墨盒，墨盒里有一塊棉花，我們研了墨汁，或買(mǎi)現(xiàn)成的墨汁，倒在墨盒的棉花上，棉花上面要再蓋一個(gè)東西，寫(xiě)字時(shí)筆就不會(huì)沾上棉絮。通常是去藥店拿一塊木通——蓋木通的辦法就是外公告訴我的。
鄉(xiāng)下人管硯臺(tái)叫“硯凹”，那時(shí)還是以研墨為主，墨汁還不流行，要去大的鎮(zhèn)子上才能買(mǎi)到。過(guò)去中國(guó)人的詩(shī)為什么寫(xiě)得那么好，我想是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)前麻煩事兒太多——要研墨、發(fā)筆，研墨研半天才能寫(xiě)詩(shī)，正好構(gòu)思。發(fā)筆是說(shuō)新毛筆或干硬的毛筆都要用溫水發(fā)，水溫不要高，也不是冷水，要慢慢把筆泡開(kāi)才能用。寫(xiě)字要有好的環(huán)境，寫(xiě)字要有好的心情。這些事情都做完了，才能靜下心來(lái)寫(xiě)。
外婆胖胖的，非常慈祥。她最喜歡我們幫她抓癢。抓的時(shí)候逗我們說(shuō)：“你這娃兒，哪里不癢你抓哪里?！彼€會(huì)唱各種歌謠。比如她抱著我時(shí)會(huì)唱：“抱外孫，不如抱草墩兒?！蔽彝馄烹m然平時(shí)很和善，但厲害起來(lái)也很厲害——有一年，有賊人來(lái)偷東西，給她發(fā)現(xiàn)了。老太太就跟他們理論，把賊罵得抱頭鼠竄。
我在外婆家非?？鞓?lè)。當(dāng)時(shí)不曉得有“文化”這個(gè)概念，現(xiàn)在覺(jué)得他們家是有文化的。他們家有秩序。當(dāng)時(shí)也不知道秩序是什么。反正我家那邊就是賭博場(chǎng)，還有土匪出入。而外婆家感覺(jué)不一樣。我一到平樂(lè)村就不愿意走。走的時(shí)候大人把我放到牛車(chē)上，我哭著跳下來(lái)，就是不想走。
他們大戶(hù)人家的家族規(guī)矩很大，大哥就是大哥，大嫂就是大嫂，出入應(yīng)對(duì)都是有一套規(guī)矩的。兄弟姐妹排行都是按照家族大排行，所以我有十三姨啊、二十表哥啊。我媽媽是老七，他們都喊她“七姨”，我大姨是老八，小姨是老九。一個(gè)管一個(gè)，秩序井然。
他們每一家都有銅器，就是鑼、鼓、鈸等等，要過(guò)年才打著玩兒，每家都打，好不熱鬧。我就是在外婆家學(xué)會(huì)了打鼓。念小學(xué)時(shí)我是鼓樂(lè)隊(duì)的“要角兒”——打大鼓。
外婆家在一條大河旁邊。這條河從南陽(yáng)流過(guò)來(lái)，一直流向襄陽(yáng)，注入漢水，是可以行船的。我們?cè)诤永镉斡尽亦l(xiāng)管游泳叫作“洗澡”——男孩子調(diào)皮，扒著去遠(yuǎn)方的船游好久。船上有使舵的女孩，跟我們笑，我們就跟著船漂。漂到激流的地方就上岸了，再跑回來(lái)。我特別喜歡這條河，一天到晚在河里玩兒，它的名字叫白河。李白曾幾次經(jīng)過(guò)南陽(yáng)，詩(shī)歌中“走馬紅陽(yáng)城，呼鷹白河灣”就提到了白河。
年齡稍稍大些時(shí)，我就更野了。有一次船老板和他太太大概是回娘家了，沒(méi)人開(kāi)船。我們一群野孩子就把這條船劃走了。也去擺渡，接客人。過(guò)路的客人還真上了一船，有賣(mài)油的、挑擔(dān)兒的，還有些老太太。到了河中間，我們把船用篙一定，要收錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)不開(kāi)。有幾個(gè)老太太罵人：“你皮吧，我認(rèn)識(shí)你媽。我告訴你媽去，你就得挨揍?！甭?tīng)了這話，我們哪還敢要錢(qián)，趕緊開(kāi)船。渡船本來(lái)是不要錢(qián)的，船夫每年收糧食。秋天打糧食時(shí)，他去碼頭兩邊的村子里挨家收糧食，給多少算多少，沒(méi)糧食給點(diǎn)雞蛋也行。《皇冠》雜志有個(gè)專(zhuān)欄叫“青春歲月”，訪問(wèn)過(guò)很多人，我也是其中一個(gè)被訪問(wèn)者。我把這個(gè)故事說(shuō)出來(lái)，張愛(ài)玲看到后來(lái)信說(shuō)，她讀了訪問(wèn)記上這段場(chǎng)景，她覺(jué)得很蒼涼。我們當(dāng)時(shí)只是一味地皮，哪里知道蒼涼不蒼涼？張愛(ài)玲還說(shuō)，“這題材太好了，你應(yīng)該自己寫(xiě)?！?/p>
連陰雨久了，溝滿(mǎn)河平，河上漲大水的時(shí)候，從上游沖下來(lái)很多東西，有樹(shù)干、家具、牲口等等。下游的人就在河里撈東西，“發(fā)洋財(cái)”。河邊的沙子都是細(xì)細(xì)的白沙，被風(fēng)刮成沙崗——現(xiàn)在當(dāng)然都被現(xiàn)代化建設(shè)給用掉了。孩子們喜歡從沙崗上打滾滾下來(lái)，一點(diǎn)都不疼。沙子也侵蝕旁邊的果園。果園里的沙子越堆越高，已經(jīng)接近果樹(shù)枝子了。我們覺(jué)得最過(guò)癮的是躺在樹(shù)下，不用動(dòng)手，只用嘴巴接著就能吃到水果，吃完了再吃另外一個(gè)。那時(shí)小孩子去果園里偷吃是可以的，一般園主基本上不管。我們就覺(jué)得痛快得不得了。桃核兒留下來(lái)，穿成串掛在脖子里辟邪——桃樹(shù)是鬼的舅舅，鬼怕桃樹(shù)。
因?yàn)橛猩车?，花生種得很多。家鄉(xiāng)管花生叫“落花生”。花生播下去很容易生長(zhǎng)。長(zhǎng)到一定時(shí)期，小孩子去地里刨花生吃。用腳把花生周?chē)耐撂咚桑檬职鸦ㄉ闯鰜?lái)，將大個(gè)兒的取下，再把枝子埋進(jìn)沙地，小的花生還能繼續(xù)生長(zhǎng)。收獲花生時(shí)，是連著沙子一起鏟起來(lái)，放到一個(gè)大的像雙人床似的可以搖晃的篩子里，從兩邊一起搖晃，沙子就漏下去，剩下花生和花生秧子了。再把秧子和花生拿到場(chǎng)上，曬干了去掉秧子，留下花生。每一家都有個(gè)花生倉(cāng)屋。花生堆到梁那么高。我們喜歡從高處滾下來(lái)，好不快樂(lè)。收獲的花生除了自己吃，大部分都賣(mài)掉了，這是每家的重要收入。小孩子沒(méi)玩具玩兒，就拿兩個(gè)花生，用尖兒的部分頂，誰(shuí)的破了誰(shuí)輸花生。那也能玩兒半天。
外公和他弟弟（我叫叔公）兩家中間有口井，有條小路。井旁一年四季都有女人在洗衣服。往常洗衣服的時(shí)候，洗干凈了，把衣服拿回家放在米漿或者高粱漿中上漿，然后曬。曬得半干時(shí)，放在平的石頭上用棒槌捶。古詩(shī)有“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”。有人說(shuō)，黑燈瞎火的，怎么能洗衣服呢，晚上婦女去河邊也不安全??？其實(shí)不是洗衣服，是捶衣服——衣服曬了一天，到了黃昏后曬干了，不用熨斗，用棒槌敲打。捶打過(guò)的衣服特別整齊，簡(jiǎn)直可以站著不倒，穿起來(lái)也體面。井里有柳條編的轆轤。夏天把瓜果用柳條籃子系到井的深處，第二天拉上來(lái)吃，這種水果叫“井畔涼”，吃起來(lái)很過(guò)癮，像現(xiàn)在的冰淇淋那樣。家鄉(xiāng)的柳條去了皮，又細(xì)又白，編成器具后密不漏水，特別受歡迎。
我家里剩下的老東西是我媽媽做針線的筐子，也是柳條做的。還有就是那個(gè)捶衣服的石頭，紅衛(wèi)兵來(lái)破“四舊”，拿它也沒(méi)奈何，因?yàn)榘岵粍?dòng)，就劫后幸存下來(lái)了。我小時(shí)候常常坐在上面，小孩子不穿衣服，涼涼的很舒服，這個(gè)印象非常深。有一年回鄉(xiāng)，我對(duì)太太說(shuō)，真想把那塊石頭運(yùn)過(guò)來(lái)，運(yùn)到加拿大來(lái)，將來(lái)百年后就枕著那塊石頭，那是我家的東西。我爸爸是在青海勞改營(yíng)過(guò)世的。那個(gè)時(shí)候去勞改營(yíng)要自帶行李，所謂的行李就是家里的一床老棉被。那床帶到異地的棉被就成了家的象征。很多死在勞改營(yíng)的人的遺言就是“死后把我裹在我的棉被里”——用家里的棉被裹起來(lái)就是最大的心愿了?？墒乔嗪Ｄ欠N地方，兩三千尺的海拔，天寒地凍，晚上人一斷氣棉被往往被拿走了。從家里帶出來(lái)的老棉被就是家了，那個(gè)捶衣服的石頭也讓我覺(jué)得是我和已經(jīng)不在了的那個(gè)家的關(guān)聯(lián)。
外婆家的房子非常結(jié)實(shí)。據(jù)說(shuō)蓋房子時(shí)，我媽媽的祖母對(duì)工人特別好，有吃有喝，一下子是湯面，一下子是包子，一天好幾頓，還有酒，水煙袋就有好幾把，擺在那里給工人們抽。工人們士氣大振，拼了命蓋，要多結(jié)實(shí)有多結(jié)實(shí)。清末蓋起來(lái)的房子，泥巴做的，一直到上世紀(jì)八十年代我回鄉(xiāng)時(shí)，房子還在。墻很厚，屋頂鋪瓦，梁用的是上好的木頭。那所房子后來(lái)被當(dāng)隊(duì)部了，外墻上還漆了黑板寫(xiě)黑板報(bào)——家里的老東西幾乎都沒(méi)有保存下來(lái)。過(guò)去村子里瓦房不多，瓦房是富貴的象征。人們不是蓋不起瓦房，是置地要緊，省吃?xún)€用，有了錢(qián)都買(mǎi)地。
我一直不知道我母親的名字。小時(shí)候我問(wèn)她：“媽?zhuān)憬惺裁疵?？”她不講，整個(gè)臉都紅了，“你小娃兒?jiǎn)栠@個(gè)干啥？”我媽媽沒(méi)上過(guò)學(xué)，不會(huì)寫(xiě)自己的名字，她可能覺(jué)得不好意思，所以不講。村子里也不作興稱(chēng)婦女的名字，都是大媽、二嬸兒的。門(mén)牌上記錄已婚婦女的名字都是某某氏，比如我媽媽就是王蕭氏。外婆家，從我大姨開(kāi)始時(shí)上“洋學(xué)”，后面幾個(gè)孩子都去學(xué)校念過(guò)書(shū)，只有我媽媽那個(gè)時(shí)候不念書(shū)。
我和小姨一起去念過(guò)“洋學(xué)”。外婆家的和我們家那邊的小學(xué)我都念過(guò)。記得外婆家那個(gè)小學(xué)一進(jìn)門(mén)是影壁墻，上面是孫中山的像，還有黨國(guó)旗，下面種著石榴。教室里掛著好幾個(gè)門(mén)板那么大的算盤(pán)，算盤(pán)子兒串在有毛的桿兒上，叫“毛算盤(pán)”，這樣算盤(pán)珠不會(huì)亂動(dòng)，擺好公式后就停在那里，做教學(xué)用。學(xué)校是公立的，免費(fèi)。
到臺(tái)灣后填表格，父母這一欄母親的名字實(shí)在不好意思寫(xiě)“王蕭氏”，但又不知道媽媽的名字，就根據(jù)模模糊糊的記憶寫(xiě)了“蕭蕓生”，其實(shí)那是我大姨的名字，她們的名字是押“生”字。小姨是蕭萍生，舅舅是蕭芝生，我媽媽的名字叫蕭芳生。大姨夫是中央軍校的學(xué)生，婚后三個(gè)月去當(dāng)國(guó)軍到東北打仗，生死不明，沒(méi)有再回鄉(xiāng)。大姨就這樣守了他一輩子。我到臺(tái)灣后，還登報(bào)尋找大姨夫。有一天接到一個(gè)電話，說(shuō)是大姨夫的朋友，說(shuō)他們?cè)跂|北打垮了就沖散了，他也沒(méi)再見(jiàn)到我大姨夫。1949年后，大姨不敢提她家的事兒，將孩子的姓改了，改姓蕭。
我媽媽沒(méi)有上過(guò)洋學(xué)，也沒(méi)有念過(guò)私塾，基本上不認(rèn)識(shí)字，但她的刺繡方圓七十里地都聞名。河南不叫“刺繡”，叫“扎花兒”。每年都有很多親朋好友來(lái)找她繡東西。我現(xiàn)在特別喜歡收刺繡，看到刺繡就想買(mǎi)下來(lái)，我想“說(shuō)不定是我媽做的呢”。她會(huì)繡云肩霞帔，整套的新娘禮服都能繡；也繡手絹、耳護(hù)、荷包；也繡煙袋包送給佃農(nóng)當(dāng)禮物——中國(guó)人有自己的審美觀，不放棄任何顯示美的意識(shí)。我最喜歡跟媽媽在燈下活動(dòng)，她在燈下扎花兒，我給她整理線帖。線帖像現(xiàn)在照相本那么大，每頁(yè)上有紙藝折的一兜一兜的小袋子，每一兜里面裝一種線，表面是平的，拉開(kāi)了能取用里面各種顏色的線。一頁(yè)大概能裝七八種線。有時(shí)候我餓了，媽媽就用上鞋的長(zhǎng)針戳了很多生花生仁兒，就在油燈的芝麻油里蘸一下——家鄉(xiāng)產(chǎn)芝麻，油燈里燒的是芝麻油——再在油燈上烤。烤出來(lái)很香。但不能馬上吃，要等一下，烤完了針是紅的，要涼一下再吃。我媽媽上世紀(jì)六十年代病故在鄉(xiāng)下。她人緣不錯(cuò)，雖然臂上帶著“黑五類(lèi)”的臂章，但是村里人還是“大媽”“大媽”地叫她，背著干部偷偷給她東西吃。
我舅舅讀的是陸軍軍官學(xué)校，當(dāng)職業(yè)軍人。媽媽說(shuō)他離家時(shí)來(lái)過(guò)我家。我小時(shí)最崇拜舅舅，可他來(lái)時(shí)我很害臊，用被單子蒙頭蓋著，躲在下邊不敢看他，閉上眼一直笑。我舅舅把被單子掀開(kāi)，我又把被單子拉起來(lái)，還是閉上眼笑。結(jié)果始終我也沒(méi)看到舅舅。我流亡之前，舅舅再也沒(méi)回來(lái)。我一生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。在我的家鄉(xiāng)，管舅母叫妗子。我妗子臥房里掛著舅舅的一張戎裝照。還有舅舅的一把小佩劍，是蔣介石送給黃埔軍校畢業(yè)生的，上面寫(xiě)著“成功成仁，蔣中正贈(zèng)”。我小時(shí)候去外婆家，一定去妗子屋里摸那把佩劍?？粗司说娜盅b照覺(jué)得好威武。十七歲離開(kāi)家的時(shí)候，父母的照片都沒(méi)帶，因?yàn)橹恢朗侨ツ戏?，還會(huì)回來(lái)，不覺(jué)得是永訣，只帶了舅舅的一張照片——我想去找舅舅。我想如果找到舅舅他不認(rèn)識(shí)我，我就把這張照片給他看。我當(dāng)然沒(méi)有找到他了。他后來(lái)退伍后回家，1949年后當(dāng)過(guò)小學(xué)教員，也死于歷史問(wèn)題。妗子后來(lái)瘋掉了，害怕聽(tīng)到開(kāi)會(huì)的鑼聲，一聽(tīng)到鑼聲就往門(mén)后躲，害怕被批斗。
上世紀(jì)八十年代末，我回去掃墓時(shí)，給外婆外公、舅舅舅母立了碑，碑文是我自己寫(xiě)的，到蒲山店訂的石碑，我交待石匠，碑上不要刻我的名字，刻的是我表弟們的名字。我在村子里請(qǐng)了兩臺(tái)吹打，擺了十幾桌酒席。我姨他們因是“黑五類(lèi)”等等，成分不好，多年來(lái)在村子里地位都低、抬不起頭來(lái)，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，對(duì)他們要打就打、要罵就罵——那次立碑時(shí)把三牲祭禮、紙?jiān)耐型紨[在方桌上，抬著在村子里游行，邊游還邊給圍觀的群眾散香煙。我姨抬頭挺胸的，覺(jué)得總算為他們爭(zhēng)了一口氣。
平樂(lè)村是我最喜歡的。如果我再給自己另取一個(gè)筆名，我就要用“蕭”這個(gè)姓，叫蕭夢(mèng)白——我們這輩是夢(mèng)字輩，取“夢(mèng)到李白之意”。我的兩個(gè)孩子一個(gè)叫景縈，一個(gè)叫景蘋(píng)。蘋(píng)是為了紀(jì)念我外婆家的“平樂(lè)村”，“縈”是為了紀(jì)念我們自己的村子“楊莊營(yíng)”。
楊莊營(yíng)
和外婆家不同，我們家祖上就很苦?？嗟绞裁闯潭龋磕沁€是清朝的時(shí)候，大年三十，我的曾曾祖父家里連一點(diǎn)面、一粒米都沒(méi)有。曾曾祖父就到集市上去賣(mài)門(mén)神、春聯(lián)、灶王爺。幾個(gè)小孩已經(jīng)餓了好幾天了，餓到前心貼后背了，以為爸爸回來(lái)肯定能帶吃的東西。結(jié)果一張都沒(méi)賣(mài)掉。全家人只能抱頭痛哭。后來(lái)他們借錢(qián)，在官路的旁邊開(kāi)了個(gè)雞毛店，人稱(chēng)“冷店”，門(mén)口放一個(gè)草編的簍子，簍子里放著饅頭，還拿一個(gè)饅頭放在蓋子上，表示是賣(mài)饅頭的。在河南的客棧里，住店不要錢(qián)。河南人很老實(shí)，說(shuō)：咱們這個(gè)棉被讓人家蓋一個(gè)晚上還要錢(qián)？這又蓋不壞；睡在地上還能把地壓個(gè)坑?。克圆缓靡馑家X(qián)。但是“住店不住店、先吃一碗面”，那一碗面吃不吃都要收錢(qián)的。那碗面錢(qián)就是店錢(qián)。我這個(gè)曾曾祖父比這個(gè)還慘，只能賣(mài)個(gè)饅頭，讓人喝碗湯。五個(gè)孩子只有一件大褂，誰(shuí)出去走親戚，誰(shuí)就穿這個(gè)大褂。
有一天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)一匹馬，這匹馬漸行漸近，好像馬上沒(méi)有人。走近了一看，有個(gè)人伏在馬上，頭都快挨著地了。一摸他的頭，病得很厲害。幾個(gè)孩子把他扶下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)說(shuō)胡話了。幸好我曾曾祖母會(huì)針灸，治好了這個(gè)官人。官人一覺(jué)醒來(lái)，燒也退了，病也好了?？此麄円患掖笮?shí)在太窮、太苦，這個(gè)人說(shuō)他住在楊莊營(yíng)，姓華，為了感謝他們，讓他們?nèi)ソo他家看墳。所以我不怕鬼，我家是看墳的出身。后來(lái)我家的后院就是個(gè)墓園，已經(jīng)斷了香火。后院種著李子樹(shù)，孩子們?cè)诤笤撼岳钭?，跑?lái)跑去玩兒昆蟲(chóng)，一點(diǎn)也不怕。
楊莊營(yíng)的房子古色古香，非常漂亮。楊莊營(yíng)有三百多戶(hù)人家，從前是住的姓楊的，所以叫“楊莊營(yíng)”，但明朝時(shí)被滅九族，殺光了，剩下一個(gè)去外縣外婆家走親戚的孩子沒(méi)有被殺。那個(gè)孩子后來(lái)有些后代，大概有四五家人，其中有一個(gè)還當(dāng)了我們村子里小學(xué)的校長(zhǎng)。楊莊營(yíng)的房子都被姓華的富豪接收了。明朝的房子現(xiàn)在還有幾棟，青堂瓦榭、五脊六獸。我們祖上就在墓園旁邊蓋個(gè)小庵子，給人家看墳。比著華家豪華的房子，我們看墓人的房子簡(jiǎn)陋多了。這五個(gè)孩子是我的曾祖父?jìng)?，他們后?lái)又自己種地、買(mǎi)地，變成小地主。到我記事的時(shí)候，我們有一頃地（一百畝），已經(jīng)把田給別人去種了，可是我們農(nóng)民的習(xí)性還是一樣。我母親還留一塊地自己種，就在我們房子后面。離廚房近的那邊就種些青菜。有時(shí)候正做飯的時(shí)候，媽媽就讓我去摘豆角回來(lái)。中飯就吃我摘的豆角。
我的出生地卻不在楊莊營(yíng)，而是生在冢頭村。因?yàn)橼ｎ^有寨子。寨子就是一種土城，是地方上百姓集資建起來(lái)的。就是修了土墻把村、鎮(zhèn)圍起來(lái)。我還記得幼年時(shí)見(jiàn)過(guò)修寨墻。每家畫(huà)好各家負(fù)責(zé)修的地界，有錢(qián)人就雇人修，沒(méi)錢(qián)的人就自己修。修墻時(shí)把土里面摻上草，做成泥坯，再一塊塊壘成墻。寨墻有四個(gè)寨子門(mén)，寨墻外面挖了很深的坑，有的還種了有刺的名叫“月月紅”的灌木（學(xué)名是薔薇），相當(dāng)于鐵絲網(wǎng)的功能。晚上把寨子門(mén)放下來(lái)。寨子門(mén)關(guān)了以后，一般不讓陌生人再進(jìn)來(lái)，只有認(rèn)識(shí)的人才能進(jìn)來(lái)。寨子里有民團(tuán)守護(hù)。老百姓也有土槍、土炸彈、刀箭。有些地主也請(qǐng)了長(zhǎng)工或很多會(huì)武功的人來(lái)守夜。晚上看守時(shí)還要聯(lián)絡(luò)。太陽(yáng)下山后就點(diǎn)一炷香，一炷香完了再點(diǎn)一炷香。香是線香，但不是插在那里，而是一根一根斜放著、首尾相接地?cái)[在香盤(pán)里。香盤(pán)里鋪著厚厚的香灰，香放在上面也可以燃，不會(huì)滅。一根燒完，下一根就被點(diǎn)燃。那時(shí)沒(méi)有鐘表，站崗就是按點(diǎn)幾炷香來(lái)計(jì)算。比如約好，兩炷香后要吹羊角。羊角是綿羊角，吹什么聲音都是約好的暗號(hào)，用長(zhǎng)短不同的音交替來(lái)代表各種情況。另外一個(gè)哨所聽(tīng)到了羊角聲，也會(huì)回答。夜晚就經(jīng)常聽(tīng)到號(hào)角的聲音。那個(gè)聲音在夜晚聽(tīng)來(lái)荒寒、凄涼，有時(shí)候號(hào)角聲引起一片狗叫，特別恐怖。有的有錢(qián)人還修個(gè)炮樓。晚上住到炮樓里，家丁把守。炮樓上面放土槍、炸彈、滾木礌石，就是防止土匪晚上來(lái)。有點(diǎn)錢(qián)的人都在寨子里建了房子或者租別人建好的房子。平常住在自己的村子，土匪來(lái)的時(shí)候就跑到寨子里去。我們那里從明末起就是刀客出沒(méi)的地方。刀客就是紅胡子、土匪。鬧得太厲害時(shí)，寨子里的民團(tuán)已經(jīng)抵不住土匪了，人們就跑到城里去。城里有國(guó)軍、警察，要好一些。但城里的生活成本比較高，我們家基本上還是住在寨子里。
土匪和土匪之間也打仗，以大吃小、有分有合，其中的恩怨真是犬牙交錯(cuò)。老作家姚雪垠是我們鄰縣的，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》就是描寫(xiě)土匪的，寫(xiě)得很成功。他對(duì)土匪的認(rèn)識(shí)極為透徹——對(duì)于一個(gè)善良的農(nóng)民是怎么變成土匪的，研究也最透徹。他認(rèn)為就是因?yàn)轲囸I，跟著“刀客”有吃有喝。刀客到一個(gè)村莊就讓村民買(mǎi)多少槍?zhuān)f(shuō)他們要槍維護(hù)地方治安。如果買(mǎi)不到槍?zhuān)鸵酆隙嗌馘X(qián)交上來(lái)。也有些女人被刀客擄走。姚雪垠最深刻的一個(gè)描繪是說(shuō)，那些女人有些沒(méi)什么定力的，到那里吃香的、喝辣的，過(guò)一陣子就不愿意回去了?；丶茵I飯嘛。所以當(dāng)家里人按照土匪的要求拿著錢(qián)去贖她們時(shí)，她們不想回去，但又不好說(shuō)真正的原因，就假托其他原因，比如說(shuō)“你二哥對(duì)我不好啊”等等。他把人性的那種弱點(diǎn)都寫(xiě)出來(lái)了。
村子里到了晚上聽(tīng)到狗叫的聲音有異，人們就很緊張，都畏縮在自己家里，怕得厲害。如果狗叫得很兇，那第二天吃早飯時(shí)，村子里就會(huì)傳開(kāi)，昨晚誰(shuí)家一家被殺了、誰(shuí)家被搶了。狗叫就是不祥之兆。一直到現(xiàn)在，半夜聽(tīng)到狗叫聲，我都會(huì)害怕。還有一種叫“打業(yè)”的，就是仇家之間互相報(bào)仇。也是在夜晚，仇家之間互相砍殺。那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有法律約束了。農(nóng)民沒(méi)有飯吃，也跟著土匪跑。去了之后就不能再回來(lái)，因?yàn)樽隽藟娜?，沒(méi)有回頭路。但土匪中大多數(shù)是流氓、惡棍，良民跟著的還是少數(shù)。
家家都有槍?zhuān)练藖?lái)了還可以應(yīng)付一下。我家有一支槍是歐洲的槍?zhuān)赡苁堑谝淮问澜绱髴?zhàn)的產(chǎn)物，不知道怎么賣(mài)到中國(guó)的。那支槍叫“十大響”，可以連續(xù)放十發(fā)子彈，好像機(jī)關(guān)槍。那時(shí)還沒(méi)有機(jī)關(guān)槍。這種槍有兩個(gè)槍筒，一個(gè)是裝要發(fā)的子彈，一個(gè)是裝沒(méi)有發(fā)的子彈?？梢砸淮窝b十顆子彈。前彈一發(fā)，后彈就進(jìn)入槍膛。子彈頭是鉛做的。人中彈后帶一塊肉出來(lái)，傷口潰爛，后來(lái)國(guó)際上已經(jīng)禁用。平樂(lè)村好像沒(méi)有槍?zhuān)瑮钋f營(yíng)很多人家有槍。那個(gè)“十大響”我小時(shí)候還玩兒過(guò)，比我高。買(mǎi)來(lái)的時(shí)候槍里還有幾顆子彈，我爸爸拿著去讓鄰居看時(shí)，不小心走了火，把房頂打了個(gè)洞，每個(gè)人都落了一臉灰，大家嚇壞了。后來(lái)爸爸又買(mǎi)了一支“盒子炮”，是手槍?zhuān)姆降脑煨?，很長(zhǎng)的槍梢，還有個(gè)木頭盒子，德國(guó)造的，行軍時(shí)可以將槍裝在盒子里背著。盒子也可以套在槍托上，看起來(lái)像后來(lái)的卡賓槍?zhuān)鋵?shí)還是手槍?zhuān)贿B可以發(fā)射二十發(fā)子彈。上面有個(gè)紅穗子，過(guò)年時(shí)放在香案上還要拜，讓槍保佑全家。
主張鄉(xiāng)村自治的學(xué)者梁漱溟的幾個(gè)實(shí)踐派的學(xué)生在二十世紀(jì)三十年代到相鄰的內(nèi)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)平、淅川三個(gè)縣發(fā)展地方自治——用法家的方法，也合乎現(xiàn)在用所謂開(kāi)明、專(zhuān)制的方法治理豫西，治理到夜不閉戶(hù)、路不拾遺。他們的方法非常蠻，就是司馬中原《荒原》筆下的那些方法。據(jù)說(shuō)，為了殺雞儆猴，縣長(zhǎng)出去演講的時(shí)候就帶個(gè)判了死刑的犯人，去了演講的地方敲鑼?zhuān)痪劬酆脦装偃?，各村莊的都來(lái)了，演講完了之后，縣長(zhǎng)就用帶來(lái)的銅鍘當(dāng)場(chǎng)把死刑犯鍘了，“誰(shuí)不聽(tīng)話就這樣”。當(dāng)時(shí)的專(zhuān)員是彭禹廷，他身體力行，提倡修橋、修路，廢止陋習(xí)，很受民眾愛(ài)戴。法制執(zhí)行也相當(dāng)嚴(yán)格，偷一只蘋(píng)果都可能被槍斃，還規(guī)定不能趿拉著鞋走路等等。在公路兩旁種行道樹(shù)就是從豫西開(kāi)始。用這種辦法竟然也把豫西治理好了。
我們搬到冢頭去住，就是因?yàn)槟觐^慌亂、鬧土匪不安定。我祖父回到我們?cè)瓉?lái)的村子去分場(chǎng)時(shí)，住在朋友華公臺(tái)家里。華家有炮樓，有家丁把守。晚上，祖父覺(jué)得天氣燥熱，就說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。據(jù)村子里的人說(shuō)，祖父散步時(shí)遇到土匪。祖父跑，一群土匪就追他，他掉到一個(gè)很深的空糞坑里。北方把人、動(dòng)物的糞便都放在一個(gè)坑里，加上土漚肥，再把漚好的土塊拿出來(lái)送到田里施肥。等他爬上來(lái)，便被土匪抓住了。聽(tīng)到我祖父大叫，“你們要錢(qián)給你們錢(qián)！你們究竟要什么？”第二天看到附近池塘的水都是紅的，他被土匪殺了，尸首也沒(méi)找到。一直到現(xiàn)在，我祖父的墳里只有他的衣服。我父親、叔叔想去為他們的父親報(bào)仇，都學(xué)過(guò)“紅槍會(huì)”——白蓮教的余續(xù)，也叫“硬肚”，刀槍不入?？筛静恢勒艺l(shuí)去報(bào)仇。后來(lái)父親和叔父都考取了鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易師范。
我祖父叫王子修，也叫王樂(lè)身，后一個(gè)名字用得多。我父親叫王文清，我叔叔叫王文潔。我祖父那輩是樂(lè)字輩，我父親是文字輩，我是慶字輩，我孩子是景字輩，再下面是懷字輩?！皹?lè)文慶景懷”，后面還有幾十句。我回鄉(xiāng)后，請(qǐng)書(shū)法家寫(xiě)了，掛在老家的堂屋。祖父去世沒(méi)幾年，我出生了。我父親是長(zhǎng)子，我是獨(dú)子，我出生時(shí)，父親覺(jué)得家里一片黑暗，希望我的出生給家里帶來(lái)光明，給我取名“明庭”，后來(lái)又給我取了“慶麟”，因?yàn)槲腋赣H發(fā)現(xiàn)，我應(yīng)該是慶字輩。我上高小時(shí)開(kāi)始用慶麟這個(gè)名字。我很喜歡“明庭”這個(gè)名字。兩岸開(kāi)放后，我回家鄉(xiāng)時(shí)問(wèn)我堂弟：“我看到我的家都已經(jīng)變成廢墟，老房子都塌掉了，能不能重新蓋起來(lái)？需要多少錢(qián)？”堂弟說(shuō)大概兩萬(wàn)人民幣。我花了十五萬(wàn)臺(tái)幣，將原來(lái)老房子的磚頭、土都用在里面，蓋了樓房，十一個(gè)房間。我用“明庭”給這個(gè)院子取名，請(qǐng)好友、書(shū)法家董陽(yáng)孜寫(xiě)的字，刻了一塊匾掛在前面。
我們家有一張老照片，是我們家的全家福，可惜后來(lái)沒(méi)有留下來(lái)。照片中把我放在畫(huà)面的正中間——第一個(gè)男孩子嘛。那時(shí)候我還小，背后還用枕頭墊著才坐得住。照片里有奶奶、父母、叔叔嬸嬸。那個(gè)照片的底片是玻璃的，人臉上都有紅色——過(guò)去老百姓講“照相吸血啊，你看那玻璃上的紅色就是人血”。底片很容易破，要小心地保存，但是多半都破了。最有意思的是，請(qǐng)照相的人來(lái)家里照相時(shí)，他們從南陽(yáng)城來(lái)，帶著照相機(jī)和布景，還搭個(gè)架子，用黑布把草垛、門(mén)、四合院、房子等等都遮蔽起來(lái)，覺(jué)得照相的背景就要黑的，沒(méi)想到把草垛、四合院照出來(lái)更有生活性。那時(shí)就是那個(gè)風(fēng)氣。照相館里都畫(huà)著假畫(huà)兒，連家具也是畫(huà)的，其實(shí)那時(shí)老家具還是很多嘛，擺個(gè)老家具多好。
只有我母親的照片留下來(lái)一張，父親沒(méi)有照片，現(xiàn)在我都有些記不清他的樣子了。我母親的照片是1949年后照的。我堂弟說(shuō)，有一天，照相館的人來(lái)學(xué)校給孩子照相，村民交點(diǎn)錢(qián)也能照。堂弟看我母親已經(jīng)很虛弱了，擔(dān)心她不久人世，就帶她去照相。我母親說(shuō)：“不照了，生著病呢，照了也不好看?！碧玫芎逅f(shuō)：“照了不好看可以不要?！边@張照片上，她看起來(lái)很緊張，好像手足無(wú)措的樣子。我回家鄉(xiāng)時(shí)，堂弟給了我這張照片。我長(zhǎng)得像母親多一些。曾經(jīng)有個(gè)畫(huà)家朋友給我畫(huà)速寫(xiě)，畫(huà)到一半時(shí)我一看，完全是記憶中母親的樣子。
