《舊日的靜定》
作者：張怡微 出版社：山東畫報出版社 出版時間：2019年08月 ISBN：9787547431290
“也不因一個人孤獨的走路，路更蜿蜒……”
感謝山東畫報出版社，又給我一次出版散文的機會，像一個不變的、努力想理解我的人。
在《都是遺風在醉人》之前，我是不太寫散文的。因為不知道要寫什么。我喜歡講故事，講得不好還硬要講，孩子氣的自負。但散文是什么？用來承載什么，心里是不知道的。這種不知道，就像年輕的我們不知道感情，跌跌撞撞又誤入了感情，發(fā)現(xiàn)感情是個無底洞。而事實上，散文最依賴情感，情感的質量，就是散文的質量。在我們不知道如何鍛造高質量的情感的時候，在我們根本沒有高質量的心靈生活的時候，散文是不存在的。
熱愛文學的人潛意識都相信著一件事，就是世界上的一切都可以被描述、命名，都可以被表達。我們通過文字建構意義，我們通過文學從苦惱的、紛亂的日常生活世界里提煉美、提煉價值。事情也許并不真的如此。世界的運行有很多我們不知道的規(guī)律，人生故事可能是無頭無尾的。我們愛一個人突然不愛了，好好的一個人突然病了，明明沒什么沖突、朋友卻做不成了……有那么十年，我把這些自以為描述清楚了的事情，巨細靡遺地寫了下來。有些當時并不理解、后來忘記了，有些事傷過我的心、后來不重要了。有些曾經覺得是事，后來發(fā)現(xiàn)連事也不能算，卻已經被寫了下來，還傾注了感情，很奇妙的。自己也不認識自己了似的。然而，只有一件事顯而易見：我花了多少時間打字，就花了多少時間孤獨。
我很感謝“散文”，出于非常實際的理由，因為散文養(yǎng)活了我，養(yǎng)活我重要的學業(yè)，改變了我的命運，于我有深恩，報也報不完的。重訂書稿的時候，我很驚訝的是，許多往事我已經想不起來了，寫作幫我紀錄了一切。曾以為是極不重要的“閑篇”，如今看起來卻有私人歷史的意義。
我曾經寫過，小說是處理欲望的文體，我們對世界的不滿足，小說可以替我們修改“ending”。但散文不一樣。離合悲歡，千絲千腸，在散文里沒有挽回的可能性，這是散文的忍心。書名《舊日的靜定》的靈感，來自于林徽因的詩《除夕看花》，她看到的不只是除夕、也不只是花，她看到了挽留不了的舊日，及離亂踏破的靜定，都難以修葺、不帶說謊的。
整本書，我也不是每一篇都喜歡，可惜每一篇都是我，都是我看過的世界，以為那是真的、可以說的。以為那是假的、可以揭示的。冷熱、親疏、愛與哀愁。
張怡微于2019.5.8于復旦大學
