中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

五月沙棗花開(kāi)?！吧硹椈ㄒ婚_(kāi)，姑娘就想嫁人了?！泵康竭@時(shí)節(jié)，維吾爾族老人都這么說(shuō)。

他們說(shuō)沙棗花的氣味催情。

當(dāng)棗果兒落在地上與棗花一起在泥土中發(fā)酵，那腥甜而腐爛的味道彌散整個(gè)南疆大地，讓我感覺(jué)自己之所以還留在這兒，就是被這股子邪氣給困住了。

01

周六或者周日，吃過(guò)晚飯后，看嚴(yán)小宓穿衣打扮是我唯一專注的事情。

1984年的奎依巴格鎮(zhèn)（注：奎依巴格，意為理想的花園）像南疆戈壁灘巨大無(wú)垠的葉片上的一小塊疤痕，而這個(gè)年輕的女孩就住在這疤節(jié)的某一處平房，對(duì)鏡佝腰，一遍遍在臉上涂抹著膏、霜、水、粉。美人魚(yú)牌眼線筆、紫羅蘭散粉等廉價(jià)的化妝品鋪了一桌子。

這個(gè)時(shí)候，作為妹妹的我半臥在房間一角的舊沙發(fā)上，一會(huì)兒舉著報(bào)紙大聲念新聞標(biāo)題，一會(huì)兒走來(lái)走去假裝拿抹布擦桌子、擦板凳，可是眼睛時(shí)刻看著她在鏡子前改頭換面，看這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小鎮(zhèn)女孩在散發(fā)著煤煙味的黃昏，怎樣綻放成一朵塑料花。

要知道，嚴(yán)小宓在她的少女時(shí)代就有一種成熟婦女的氣息。真正的少女不是她那樣的。每到沙棗花開(kāi)的時(shí)節(jié)，我在令人頭暈的氣味中想到了她。可是就這一點(diǎn)，深深迷住了當(dāng)年天真無(wú)知的我。面對(duì)她，我時(shí)常像是自我懲罰似的，經(jīng)常搜索我身體上的每一處丑陋：皮膚像失血似的蒼白且粗糙，肥大的蒜頭鼻上撒滿了黑芝麻般的黑頭白頭，臉頰兩邊的法令紋很深，油膩的頭發(fā)緊貼在頭皮上，看人的目光是怯怯的，總像是受了莫大的委屈。

我還經(jīng)常伸手插進(jìn)衣服里，狠狠擠捏滾圓肚皮上的一圈肥肉——個(gè)頭不到一米五的我，當(dāng)年的體重居然有一百二十多斤了。在漫長(zhǎng)的青春期，一個(gè)過(guò)于招搖輕浮的姐姐，無(wú)疑壓制了我追求美麗的欲望。

此刻，客廳墻上的一面鏡子映照出嚴(yán)小宓的臉，也映照出我的臉。

嚴(yán)小宓當(dāng)然知道我喜歡盯著她看，盡管她瞥都沒(méi)朝我瞥一眼，但空氣中某種顫動(dòng)，仿佛從她頂?shù)酶吒叩?、豐茂張揚(yáng)的頭發(fā)的天線傳遞了過(guò)來(lái)——那是她一身俗氣的華美裝扮給四周空氣通了電，對(duì)我一遍遍地說(shuō)：“你來(lái)看我吧，來(lái)看我吧，羨慕我吧?！?/p>

最后，她踩著一雙腥紅色人造革高跟鞋，騎上自行車前往小鎮(zhèn)舞廳。

去往小鎮(zhèn)舞廳的路上還有一些像她這樣的女孩。當(dāng)她們脂紅粉白地走出家門(mén)，個(gè)個(gè)都畫(huà)著自認(rèn)為最好最美的、讓男人們看了走不動(dòng)的妝。她們?nèi)宄扇旱刈咴诼飞?，像一群嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)，給夜晚的小鎮(zhèn)大街送來(lái)幾分人間氣息。

這一年暮春，奎依巴格鎮(zhèn)第一家舞廳開(kāi)業(yè)了。舞廳是由鎮(zhèn)機(jī)關(guān)禮堂改造的。當(dāng)舞廳的燈光越來(lái)越暗，越來(lái)越炫，對(duì)于邊疆小鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，這種閃著五光十色的霓虹無(wú)疑是一種沉醉劑，一種時(shí)髦——三步、四步，快四慢四的舞曲換了一支又一支，《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》奏出了熱帶風(fēng)情，女人的裙裾如熱浪，一點(diǎn)點(diǎn)地朝著舞廳的中心移動(dòng)。又換了一支快四的舞曲，一條條裙子怒放，全場(chǎng)女人的長(zhǎng)頭發(fā)短頭發(fā)在快節(jié)奏的音樂(lè)旋律中刮起了黑色旋風(fēng)，成了獸鬃。白天那緊繃的肉欲在這一刻徹底松弛了下來(lái)，每一個(gè)人都在全力以赴地舞動(dòng)、旋轉(zhuǎn)，像波濤一樣要涌出封閉的堤岸。

在這些旋轉(zhuǎn)著的女性當(dāng)中，我的姐姐嚴(yán)小宓看起來(lái)是一個(gè)多么快活的人——是的，她跳舞的時(shí)候最快活，舞廳的男人們都接二連三地請(qǐng)她跳舞。她穿著俗艷的紫紅色金絲絨長(zhǎng)裙，露出白色鉤花的三翻假領(lǐng)子，輕撫男舞伴的肩膀，眼神灼熱，像似兩汪熱油。她人生所有的明媚，都在此刻盡情燃燒了。

舞會(huì)結(jié)束的尾聲，轉(zhuǎn)暗的燈光不斷變換令人眼花繚亂的色彩，舞廳響起了歇斯底里的迪斯科音樂(lè)。我看到所有人的面孔都在變形，隨著音樂(lè)汗水淋漓地肆意扭動(dòng)著年輕的臀部，舞伴們之間相互拉扯著，好像生怕對(duì)方不小心變成了別人，擁擠的空間充滿了煙味和令人頭暈的體臭味——那是雄性與雌性動(dòng)物在一起的味道。

有一次，我大著膽子跟著嚴(yán)小宓進(jìn)了鎮(zhèn)舞廳。那天，我穿著寬大的豆綠色卡其布夾克衫，而女孩們則穿著當(dāng)時(shí)流行的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的裙子。除了穿著，我發(fā)現(xiàn)我跟別的姑娘不一樣，她們快樂(lè)、放肆，渾身散發(fā)出小鎮(zhèn)姑娘的浮淺的風(fēng)情，三五成群團(tuán)在一起，時(shí)而爆發(fā)出莫名的笑聲。而我臉色蠟黃，神態(tài)舉止顯得拘謹(jǐn)，可以說(shuō)是束手束腳。

整個(gè)晚上，我縮在舞廳靠墻壁的一個(gè)小角落，為自己的寒酸和過(guò)時(shí)感到難過(guò)，我覺(jué)得這個(gè)地方不屬于我，我只是一個(gè)偶然的闖入者罷了。舞池里，男女之間相互摟抱，欲退還迎的神態(tài)，又讓我的心變得火熱和蠢蠢欲動(dòng)，竟有些喜歡這里的氣氛了。

嚴(yán)小宓跳完舞回到家，迎接她的經(jīng)常是一個(gè)煩人的夜晚。她聽(tīng)到廚房里響起了鍋蓋落地的聲音，然后聽(tīng)見(jiàn)母親在咒罵自己，她的怨訴自有她的風(fēng)格，無(wú)論憤怒與悲傷，都有其突如其來(lái)的紊亂的方向。她罵一會(huì)兒，又調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，罵起了我父親，抱怨他無(wú)能，當(dāng)“右派”離開(kāi)家這么些年，回來(lái)也沒(méi)讓家人有好日子過(guò)，上梁不正下梁歪，一定是上輩子祖墳沒(méi)埋好，讓自己嫁錯(cuò)了人，生錯(cuò)了孩子。

嚴(yán)小宓早就聽(tīng)?wèi)T了這些陳辭濫調(diào)，她一聲不吭地洗刷后脫衣睡覺(jué)。枕頭很柔軟，燈光很朦朧，厚厚的棉被有白天曬過(guò)的陽(yáng)光的味道。這味道讓她安靜，也讓她困倦。

我母親憤怒的咒罵聲時(shí)續(xù)時(shí)斷，經(jīng)過(guò)散漫的變奏，竟成了她在這個(gè)夜晚的催眠曲。

02

我經(jīng)常跟蹤我的姐姐嚴(yán)小宓。

一天傍晚，我去小鎮(zhèn)的“三味書(shū)屋”買(mǎi)書(shū)，看見(jiàn)她的自行車停在門(mén)前，想了想，便來(lái)到書(shū)店對(duì)面“老程家”涼粉攤，一邊吃豌豆涼粉，一邊朝著“三味書(shū)屋”打量，深怕錯(cuò)過(guò)什么。

我看見(jiàn)嚴(yán)小宓專心地翻了一本又一本雜志，不用說(shuō)，我也知道是《人之初》《知音》《大眾電影》《故事會(huì)》之類的貨色。她邊翻書(shū)，邊四處打量著什么，臉上帶著造作、空洞而又寂寞的微笑。

多年后，我想起這一瞥，感覺(jué)自己的心理陰暗和不大方。

那天傍晚，嚴(yán)小宓穿著一條黑色緊身短裙，黑色超短裙是當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)時(shí)髦女孩的標(biāo)配，還沒(méi)有后來(lái)那樣暖昧的特指含義。

除了超短裙，我還注意到了她那雙緊繃而結(jié)實(shí)的腿，在靜止中壓抑著微顫。肉色長(zhǎng)筒絲襪沒(méi)能將這雙赤裸的腿界定為情色用途，但一看到這腿，多數(shù)男人就會(huì)想，這雙腿不是用來(lái)走路的，而是要用它勒住他們的脖子。還有她腳下那雙紅色高跟鞋。這雙人造革皮鞋是她托人從烏魯木齊帶回來(lái)的。鞋的顏色腥紅，有如雪地上的血跡，帶著某種不祥的氣息。這雙鞋被她視為心愛(ài)之物，成天穿了又穿，直到皮色暗淡，鞋板微微開(kāi)裂，猶如一道陳舊的窗縫。假想有一天，我將從這里向逝去的時(shí)光瞥去一眼，正是這一眼，便被過(guò)去的時(shí)光擊中——一切都將在變化中面目全非，走向命運(yùn)的反面。

不一會(huì)兒，嚴(yán)小宓從書(shū)屋里出來(lái)了，手里拿著《知音》和《故事會(huì)》《人之初》，推著自行車在馬路上慢慢地走，而我也在距她不遠(yuǎn)處慢慢地跟著她。

天色暗了下來(lái)。

這條馬路大部分路段沒(méi)有路燈，有的話，也被當(dāng)?shù)氐摹靶“屠伞保ㄐ∧泻ⅲ┯檬哟蚱屏?，仍幸存的幾盞燈是冷光燈，散發(fā)出一大圈死白的光暈，而一輪殘破的小鎮(zhèn)城區(qū)之月，帶著些許寂寞的光暈，映照出嚴(yán)小宓腳下紅色的高跟鞋。她一路造作地左右扭擺——那雙鞋的鞋跟很高，高得令她在某一瞬間脫離了這個(gè)世界，變成了一種像鳥(niǎo)又不像鳥(niǎo)的奇怪生物。

有一天，我偷看了她藏在枕頭下面的一個(gè)練習(xí)本。她的日記本。

“我今天在燈光球場(chǎng)里看到他了。他和鎮(zhèn)機(jī)關(guān)文體部的小高幾個(gè)在打籃球，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就認(rèn)出他了，他滿身是汗地滿場(chǎng)跑，沒(méi)看見(jiàn)我，打完球了，他提了兩大桶水從球場(chǎng)走出好遠(yuǎn)，他的力氣可真大?！?/p>

“今天晚上跳舞結(jié)束后，他給了我一套郵票，是蝴蝶郵票小型張。四方聯(lián)，這是我一直就想要的。我很興奮。他的身體和我挨得很近，特別燙，像渾身發(fā)燒了似的燙。他還讓我碰碰他?！?/p>

“跳舞的時(shí)候，他的衣服有一股煙草味道，真奇怪，我從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)他抽煙啊?！?/p>

“他今天說(shuō)，有機(jī)會(huì)要幫我洗頭，我爸媽還沒(méi)幫我洗過(guò)頭呢。我點(diǎn)頭答應(yīng)他了。還沒(méi)正式洗呢，他就開(kāi)始摸我的耳垂，我癢得不行了，他可真壞?！?/p>

“他今天跳舞的時(shí)候問(wèn)我，他好在哪里，我說(shuō)你又不是‘文化大革命’，我不知道你好在哪里，反正好就對(duì)了?！?/p>

看到這里，我忍不住笑了，小時(shí)候是聽(tīng)過(guò)一首歌，叫《文化大革命就是好》。

這些妖里妖氣誘惑而又禁忌的話語(yǔ)從練習(xí)本大著膽子溢出來(lái)，在漫長(zhǎng)的夜里生根發(fā)芽，越發(fā)讓我覺(jué)得，嚴(yán)小宓像故事傳說(shuō)中某種精力充沛的動(dòng)物，是一頭我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)但聽(tīng)說(shuō)過(guò)的母豹子母羚羊？還是別的什么動(dòng)物？但肯定是一種雌性動(dòng)物，猛烈，無(wú)所顧忌，身上還帶有一種天然的未被馴服的野性。但這些形容好像都不像她，但好像又都是她。

這樣的姐姐，是我父母沒(méi)把她教育好嗎？

她與我，為什么如此不同？她在稟性上，像誰(shuí)？

那，嚴(yán)小宓是個(gè)女流氓嗎？她是否跟男的接過(guò)吻？青蔥歲月，一個(gè)又一個(gè)吻攝魂心魄，像閃電一樣掠過(guò)身體。而我是好女孩嗎？好女孩一般都不太有趣，故事太少了，干巴巴的，有趣的事情都是壞女孩干的。這些，是我好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)想清楚的問(wèn)題。但是，我從她的身上感受到了塵世中火辣辣的欲望。那種“想成為她”、“我想是她”的欲望將我緊緊束縛。

我清楚地知道這欲望中有兩個(gè)重點(diǎn)：一個(gè)重點(diǎn)是她腳下的紅色高跟鞋，另一個(gè)重點(diǎn)是她骨子里的輕浮和放肆。有時(shí)她坐在椅子上，蹺起一條腿，來(lái)回輕輕擺動(dòng)著，紅色高跟鞋清晰地勾勒出她腳掌的輪廓，讓我不由地想到，她將帶著對(duì)危險(xiǎn)的親近，向一個(gè)又一個(gè)男人走去。

我對(duì)這雙紅色高跟鞋產(chǎn)生出一種無(wú)法形容的傾慕。還有她的輕浮與放肆，有如烈焰焚身，讓我對(duì)“自暴自棄”這個(gè)詞有了向往。

我有些想不開(kāi)，我們同為姐妹，血脈相聯(lián)，為什么稟性相隔得這么遠(yuǎn)？我的世界如此狹小，狹小到無(wú)法安置我的心,小到嚴(yán)小宓都在鄙視我嘲笑我——但其實(shí)，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)懂得的事，我現(xiàn)在還不知道。而我知道的事，她永遠(yuǎn)都不會(huì)明白的。

一個(gè)暮春的中午，嚴(yán)小宓向我展示過(guò)她新做的衣服后便睡下了。半開(kāi)的窗戶涌進(jìn)沙棗花開(kāi)放時(shí)的濁重氣息，讓我頭暈。我皺著眉頭關(guān)上了窗戶，但仍有光線透進(jìn)來(lái)，照在她熟睡的軀體上。

我用色欲的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)描繪嚴(yán)小宓的身體地圖——被乳尖撐起的襯衣輪廓，脊背的曲線，還有小腹的弧度——不知為什么，有她在，屋里就會(huì)有類似牛奶的氣味，有點(diǎn)兒甜，又有點(diǎn)兒腥，一股來(lái)自雌性之軀的熱氣，從她身體細(xì)微的毛孔中發(fā)出淡金色的光，她胸口撐起碗尖大的輪廓結(jié)實(shí)明亮，小腹底下卻是暗的——她的青春，她的圓熟，她真切的女性含義，似乎會(huì)從靜止的指縫往外溢。

只是，這眼前可聞可感的一切，有一天它會(huì)破碎嗎？會(huì)褪色嗎？它的光澤，會(huì)永遠(yuǎn)消失嗎？如果，它破碎后消失了，那么這個(gè)世間，還會(huì)有誰(shuí)隨她而去？

她的青春如此驕縱，站在她的面前，我總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕怠慢了她，知道自己貌不如她，如此類推，似乎什么都被她比了下去。當(dāng)她美得頭暈?zāi)垦＃瑲庋鎳虖?，我開(kāi)始預(yù)感到她的命運(yùn)多舛。

數(shù)年后，當(dāng)她的青春終于下落不明，處在命運(yùn)的下游，沒(méi)有人再來(lái)議論她，她就像是一道沒(méi)有雷聲的閃電，徹底消失了。

這是一個(gè)令人生津到無(wú)人問(wèn)津的過(guò)程。

03

沒(méi)多久，我那唇紅齒白的姐姐嚴(yán)小宓，被好事者暗自列為鎮(zhèn)“四枝花之首”。“四枝花”這個(gè)說(shuō)辭，有一點(diǎn)歡娛曖昧的性質(zhì)在里頭。除了這個(gè)，鎮(zhèn)上還有“九龍會(huì)”、“十三太?！钡鹊刃蜁?huì)。鎮(zhèn)子很小，很快就傳開(kāi)了，當(dāng)事人的父母感到惱怒，可都是些懶散怕事的人，也沒(méi)有精力過(guò)多地追究，只是在家里呵斥自己的孩子要小心。

從小到大，嚴(yán)小宓時(shí)常給我她的舊衣物穿，好像理所當(dāng)然。她的衣服帶著雌性動(dòng)物的甜酸氣息，像冷凍過(guò)好久的橘子味兒，不臭。她的舊衣服沒(méi)有汗?jié)n沒(méi)有污穢，她的身體沒(méi)有疾病和隱患，就像她的皮膚散發(fā)牛奶般的光澤，新鮮好喝。她的氣味常常撫慰著我入睡。

我默許了她的驕縱，只好拾她的舊衣服穿。從我出生開(kāi)始，從童年開(kāi)始，從少女時(shí)代開(kāi)始，我就一直等著她氣息不明的舊衣服一件件地向我遞過(guò)來(lái)。

我母親似乎也已經(jīng)注意到她不同尋常的模樣了，她自己一年到頭灰溜溜的，像活寡婦似的裝扮，看見(jiàn)大女兒每天換著花樣打扮自己，花枝招展地到處招搖，看她的眼神就像看別人家的女兒。

1984年是一個(gè)重要年頭，春天快結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)傳說(shuō)在南疆及周圍幾個(gè)縣城悄悄蔓延——一號(hào)病來(lái)了，有人死了。傳說(shuō)一號(hào)病的瘟疫病源來(lái)自戈壁沙漠中的旱獺。一時(shí)間，果園里的葡萄蘋(píng)果沒(méi)人吃了，小山似的堆在菜市場(chǎng)等著爛掉，雞鴨更沒(méi)人敢買(mǎi)了。鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、學(xué)校及街頭出現(xiàn)了一群背著噴霧器四處噴灑藥水的人。那些日子，鎮(zhèn)上到處都是來(lái)蘇水的味道。天空血紅。

小鎮(zhèn)唯一一條公路的路口搭起了臨時(shí)帳篷，有三四個(gè)中年男人晝夜住在這里，登記往來(lái)的車輛和外來(lái)人，還用噴霧器往他們的身上噴灑濃濃的消毒藥水，藥水味道令人作嘔。距臨時(shí)帳篷不遠(yuǎn)處，有成百上千的男人在塵土彌漫的鹽堿灘挖溝渠。他們?yōu)榱斯?jié)省身上的衣服，勞動(dòng)時(shí)也光著上身，在陽(yáng)光下上下起伏，散發(fā)出膠質(zhì)的光芒。

到了晚上，帳篷里亮起一盞橘黃色的小燈，收音機(jī)高亢激烈的秦腔，刺破了未知的、漆黑的曠野，這一切混合在晦暗的夜氣中，也混合在哀愁與荒寒中。兩個(gè)月后，一號(hào)病事件轉(zhuǎn)眼平息。但是，還有什么不一樣的事情發(fā)生嗎？

這一年，廣播報(bào)紙上正提倡“人人能掙會(huì)花”，號(hào)召老百姓多花錢(qián)多消費(fèi)。有一期報(bào)紙上的新聞給我留下了深刻的印象。這期報(bào)紙做的就是“能掙會(huì)花的先進(jìn)典型”，記者在這篇文章中盡情嘲笑了“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的陳舊思想觀念，還走訪了河北一位當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的“萬(wàn)元戶”，記者贊美了這個(gè)“萬(wàn)元戶”家的擺設(shè)、他全家人的著裝以及豐盛的飯菜，并熱情洋溢地作出了結(jié)語(yǔ)：“在當(dāng)下的中國(guó)，這樣的家庭還有很多，很多。”

我記得當(dāng)時(shí)，自己坐在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)禮堂前的臺(tái)階上看這張報(bào)紙，這張報(bào)紙?jiān)且脕?lái)包裹從巴扎上剛買(mǎi)來(lái)的一堆小白杏的。我捧著皺巴巴的報(bào)紙，看著遠(yuǎn)處，好像遠(yuǎn)處有著報(bào)紙上所說(shuō)的那種熱氣騰騰的生活——

但是沒(méi)有。我的人生仍在小鎮(zhèn)的圍欄之中。

這一年暮夏，三洋牌收錄機(jī)——俗稱“半頭磚”收錄機(jī)在小鎮(zhèn)流行了起來(lái)。它的外形有如黑色磚頭，像早期人類制造的青銅器那樣稚拙而天真，這是繼紅色鳳凰牌自行車后，嚴(yán)小宓所夢(mèng)想的又一個(gè)心愛(ài)之物。

南疆灰蒙蒙的春天，奎依巴格鎮(zhèn)的時(shí)髦人物從“半頭磚”聽(tīng)到了美妙的歌聲：費(fèi)翔、李谷一、張薔、謝麗斯、王潔實(shí)等等，他們的聲音在上世紀(jì)80年代中后期，就像是一條顏色鮮艷的絲帶，被電流的水草糾纏著，攪來(lái)攪去。

他們的歌聲也是氣味。

三洋牌“半頭磚”錄音機(jī)是錢(qián)胡子從廣州走私來(lái)的。那時(shí)候，走私行為是違法的，他冒死帶回來(lái)三臺(tái)機(jī)子，讓鎮(zhèn)上的人羨慕不已。錢(qián)胡子是個(gè)穿尖頭皮鞋、飄灑著爆炸式長(zhǎng)發(fā)的“不良青年”。在小鎮(zhèn)人中，他是從鎮(zhèn)技工學(xué)校畢業(yè)后第一個(gè)下海做生意的，走私電子表、香煙——至少，在當(dāng)?shù)厝说难壑?，他就是一個(gè)不學(xué)好的“社會(huì)人”。

他常托人從內(nèi)地購(gòu)進(jìn)一些歌手磁帶，那時(shí)候，買(mǎi)一盤(pán)空白磁帶需要大約三塊五，而他托人從廣東購(gòu)買(mǎi)“母帶”和空白磁帶的同時(shí)，還買(mǎi)來(lái)很多印有歌手頭像的磁帶封皮，樣式與原版一般無(wú)二。進(jìn)行翻錄、包裝后，就在學(xué)校、工廠門(mén)口以每盤(pán)五到八元的價(jià)格出售，短短時(shí)間里，他掙了不少錢(qián)。

他還賣明星大頭照的貼紙。那時(shí)候，奎依巴格鎮(zhèn)的孩子最喜歡的是港臺(tái)歌星影星的不干膠貼紙。這貼紙是從廣東傳過(guò)來(lái)的，最熱門(mén)的大致是翁美玲、張曼玉、林青霞、鄧麗君、成龍、劉德華這些人的圖照——一張明星畫(huà)片也就方寸大小，若干張相連為一版（張），大張不干膠一般是十六開(kāi)的，一疊疊地?cái)[在小攤上，買(mǎi)一張買(mǎi)半張都可以。

孩子們狂熱地喜愛(ài)他們，就像我父母熱愛(ài)著李鐵梅、吳清華——他們買(mǎi)來(lái)后剪成一小塊一小塊的，還到處粘貼，鉛筆盒、書(shū)皮、書(shū)包，乃至家里的白墻、家具、床頭、鏡子上等等，老師和家長(zhǎng)屢禁不止，收效甚微。

錢(qián)胡子連續(xù)幾個(gè)月在鎮(zhèn)二中學(xué)校門(mén)口賣這些小物件，結(jié)識(shí)了這所學(xué)校不少女孩子，其中就有嚴(yán)小宓。

一天，錢(qián)胡子見(jiàn)到來(lái)他的小攤上買(mǎi)明星貼的嚴(yán)小宓，發(fā)現(xiàn)她比從前憔悴了很多。他很體貼地說(shuō)，你的情緒怎么這樣糟。他又說(shuō)，別害怕，我會(huì)幫助你的。他的聲音很低，但嚴(yán)小宓卻一字不漏地聽(tīng)到了，周圍嘈雜的人聲在她的耳朵里神奇地退去，她聽(tīng)到了一句話，從眼前低沉的男聲里親切地踱出，飽滿、清涼、美好，像是人世間最美好的聲音，只為著眼前這位受了委屈的少女。這句話就是：別害怕，我會(huì)幫助你的。

見(jiàn)周圍沒(méi)人，錢(qián)胡子從黃挎包取出一個(gè)包裹，打開(kāi)，是“半頭磚”收錄機(jī)。后來(lái)，它在嚴(yán)小宓許多重要的生活場(chǎng)景里出現(xiàn)，從里面?zhèn)鱽?lái)的聲音，就像是一條條顏色鮮艷、線條優(yōu)美的魚(yú)，纏繞著她的生活。

“你喜歡嗎？”錢(qián)胡子看著嚴(yán)小宓說(shuō)。

“這機(jī)子顏色太深了?！眹?yán)小宓貌似內(nèi)行地挑剔。

“顏色深？你挑一個(gè)顏色淺的給我看看。廠家都是這個(gè)顏色的?！卞X(qián)胡子淡淡一笑。

嚴(yán)小宓臉紅了，朝他嫵媚一笑：“哦，是嗎是嗎？”

錢(qián)胡子見(jiàn)狀，立刻聲音低了：“你喜歡嗎？”

“我喜歡怎樣，不喜歡又怎樣？”嚴(yán)小宓故作輕蔑地說(shuō)。

“你喜歡就送你好了。還有這些貼紙，有劉德華的，《上海灘》許文強(qiáng)、馮程程的,《射雕英雄傳》黃蓉的全套?！眹?yán)小宓的目光停在了個(gè)體戶錢(qián)胡子腳下的財(cái)富地帶，她注視著他，好像他是透明的，她必須通過(guò)這張臉，去看見(jiàn)那個(gè)眩暈的承諾。

“你為什么要送我這些？”嚴(yán)小宓明知故問(wèn)。

他似笑非笑地注視著她，不說(shuō)話。嚴(yán)小宓感覺(jué)到這種不自在，瞥見(jiàn)了他眼中的自己——漲得通紅的臉、微張的嘴唇、細(xì)鋼弦般緊繃的頸部肌肉。在這個(gè)男人面前，她第一次感覺(jué)到了自己有某種潛在的墮落的可能，令自己為之屏息。

“你靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，我告訴你為什么要送你這個(gè)?！比缓?，錢(qián)胡子貼著嚴(yán)小宓的耳朵輕輕說(shuō)了一句話，嚴(yán)小宓咯咯地笑了起來(lái)。她一邊笑一邊用拳頭輕重不一地捶打他的胸脯，那動(dòng)作和笑聲有一種天真的放蕩。

錢(qián)胡子收攤，倆人一起去了小鎮(zhèn)安寧渠旁的沙棗林。嚴(yán)小宓面對(duì)綿延不絕的沙棗林的表情是迷惘的。

棗花強(qiáng)烈的熏香四處翻騰，好像在夢(mèng)中浮游。她覺(jué)得頭暈。

這帶著肉欲狂歡的味道有如嘩然作響的波浪，把自己?jiǎn)为?dú)推到一個(gè)無(wú)人的沙海中——一切都遠(yuǎn)離自己了。唯獨(dú)那種致死人的香氣鉆入她的肺部深處，她面色潮紅，看到自己的身體就要從這片孤島上浮起來(lái)了。

她抓著錢(qián)胡子的手說(shuō)，你快看，我浮起來(lái)了。

嚴(yán)小宓傍晚回家時(shí)帶回“半頭磚”收錄機(jī)。當(dāng)我看著她提著紙盒子朝家門(mén)走來(lái)時(shí)，我知道，由她挑動(dòng)的事情發(fā)生了。一路上，她的嘴角情不自禁地朝上彎，好像眼見(jiàn)的一切是那么地妙不可言。

回到家，嚴(yán)小宓一把扯開(kāi)包裝盒上的膠帶，打開(kāi)了紙盒，很小心地將收錄機(jī)捧在了手上。她入迷地看著這只磚塊大小的玩意兒，像行家一樣把開(kāi)關(guān)按鍵彈開(kāi)，又關(guān)上，這樣反復(fù)了很多次。

這件突如其來(lái)的禮物讓我家人感到了不安——很多年來(lái)，從沒(méi)有人給我家?guī)?lái)任何新式的物件。這個(gè)能唱能聽(tīng)的小鐵盒子，帶著大城市的氣息，無(wú)疑將我家如牢籠般的幽閉世界打開(kāi)了一個(gè)缺口。只是，這個(gè)昂貴的鐵盒子是由一個(gè)名聲不怎么好的男子送的，讓這個(gè)東西有了一種曖昧而又上不了臺(tái)面的感覺(jué)。直到晚餐時(shí)，大家都不談這個(gè)話題。嚴(yán)小宓好像有了心事，不吃飯，坐在那張靠墻的椅子上擺弄收錄機(jī)。

“過(guò)來(lái)吃飯吧?！蹦赣H招呼她。

“我不吃。我想一個(gè)人待著。”嚴(yán)小宓的聲音很冷淡，母親不安地看她什么也不做，神情怨毒地抱著那臺(tái)誘人的收錄機(jī)。

“你為什么拉長(zhǎng)臉？”

母親長(zhǎng)嘆一口氣，突然冷冷地說(shuō)：“我祖墳沒(méi)埋好啊，生出你這樣的賤貨女兒?！彼珠_(kāi)始了那些陳詞濫調(diào)，她突然提高了聲音：“你要這個(gè)收錄機(jī)給誰(shuí)聽(tīng)？這東西對(duì)你毫無(wú)用處，你把它給我。”嚴(yán)小宓將它遞了過(guò)去。我母親長(zhǎng)久注視著這臺(tái)全鎮(zhèn)都很少見(jiàn)的“半頭磚”收錄機(jī)，神情變得怪異。

“這個(gè)賤貨，人家給你就要。這是白給你的東西嗎?”

母親雙眼緊盯著天花板，一臉羞憤的樣子，低聲罵她賤貨賤貨賤貨，好像這是她的本名，讓嚴(yán)小宓好氣又好笑。她不知道自己把收錄機(jī)遞給母親的那一刻，母親從中想到了什么，這份昂貴的禮物，在她身上究竟喚醒了什么樣的青春、什么樣的被壓抑的熱情呢？

嚴(yán)小宓的嘴角流露出一絲嘲諷。她知道，母親是不可能讓自己把這臺(tái)收錄機(jī)還給錢(qián)胡子的。當(dāng)她站起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，母親也站了起來(lái)，仇恨開(kāi)始爆發(fā)了，她撲向嚴(yán)小宓，揮著拳頭，以全身的氣力砸向她，以她當(dāng)母親的權(quán)力的力量，以她同樣強(qiáng)烈的疑惑的力量，還有屈辱的力量。我母親一邊打她，一邊說(shuō)起了我父親在十多年的“右派”勞改生涯中，她孤兒寡母的艱難日子，還有她的疾病、她的疲憊、她的貧窮。以及，這一切所帶來(lái)的各種屈辱、委屈還有不甘心。

我父親在一旁冷眼看著，慢慢挪開(kāi)了身子，以免母親的拳頭不小心砸向自己。

這樣的狀況持續(xù)了十幾分鐘，母親累得在椅子上平靜了片刻，一句話也不說(shuō)，然后站起身，再一次撲向嚴(yán)小宓，嘴里反復(fù)說(shuō)著之前的話：“你為什么要他的東西，你跟這個(gè)流氓睡覺(jué)了嗎？你這個(gè)賤貨女兒?！?/p>

嚴(yán)小宓尖叫躲避：“我沒(méi)有跟他睡覺(jué)，我說(shuō)我喜歡收錄機(jī)，我想練跳舞，他就把機(jī)子給我了，我連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)過(guò)他?！眹?yán)小宓的頭發(fā)被母親打散了，隨后跌倒在她腳下，當(dāng)她試圖扶著凳子腿站起來(lái)的時(shí)候，我母親用腳又把她踢倒在地，得意洋洋地說(shuō)：“你老實(shí)說(shuō)，你跟他睡過(guò)沒(méi)有，你承認(rèn)了，我就放過(guò)你，你這個(gè)賤貨女兒?！?/p>

“我沒(méi)有——”嚴(yán)小宓在重復(fù)了無(wú)數(shù)遍這句話之后，再一次哭起來(lái)。

我母親無(wú)法忍受女兒重新站起來(lái)，她隨便做出一個(gè)什么動(dòng)作，似乎都會(huì)惹惱她。最后，嚴(yán)小宓妥協(xié)了，她躺在地上緊抱著腦袋小心地保護(hù)自己，不再掙扎，

“說(shuō)，你跟他怎樣了，他睡了你對(duì)不對(duì)？然后他給了這個(gè)不值錢(qián)的機(jī)子，對(duì)不對(duì)？你這個(gè)賤貨女兒?！蹦赣H反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，因?yàn)槠v，她的聲音有幾次都低了下來(lái)。嚴(yán)小宓在地上蜷曲身體，費(fèi)力地喘息著，緊閉眼睛像睡著了一般。我母親打累了也罵累了，直挺挺地半躺在椅子上，屋子里不再有人說(shuō)話，嚴(yán)小宓也不再哭泣。

我母親很快就睡著了，腦袋一頓一頓的，嘴巴半張著，在她自己的世界中飄浮著。是的，當(dāng)我們看到此時(shí)此刻的母親，就知道任何人都再也不能怨恨她了，連我的父親也是。

我的母親——她曾強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)過(guò)我的家人，正是她那持續(xù)不斷的、無(wú)可救藥的熱愛(ài)使她精疲力竭，讓她變成了現(xiàn)在這樣。是的，生活是可怕的，而現(xiàn)在，母親和生活一樣可怕，令她陷入了無(wú)助的地步，讓她以這種姿勢(shì)得以在此休息，就像此刻的睡眠。

甚至連死亡，在此刻都不可能再打攪她了。

我冷眼看著這混亂的一切，將扔在桌旁的磚塊收錄機(jī)抱在懷中，摸索著按下了其中一個(gè)黑鍵，從這個(gè)小小的灰黑鐵匣子里傳來(lái)了一首節(jié)奏激烈歡快的迪斯科音樂(lè)——那是國(guó)產(chǎn)電影《客從何來(lái)》里的音樂(lè)。

這部影片說(shuō)的是我國(guó)賓館服務(wù)人員和外貿(mào)工作人員在某次外貿(mào)商品交流會(huì)上，積極熱情地接待外賓,并配合我公安機(jī)關(guān)破獲外國(guó)特務(wù)的故事?？墒?，就是這么一部故事簡(jiǎn)單的電影里，居然出現(xiàn)了一段讓人熱血沸騰的音樂(lè)。

后來(lái)，每次嚴(yán)小宓聽(tīng)到這首歌的時(shí)候，她都要跟著搖頭擺尾的：“吼、吼、吼，跳個(gè)discoqueen,擺擺手、搖搖你的頭，所有煩惱都從你的腳下溜走”，“跳跳探戈，跳跳哈索，不如來(lái)跳迪斯科它花樣最多”——對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)了，這旋律如甘如蜜、如云般流動(dòng)，百聽(tīng)不厭。因?yàn)檫@個(gè)音樂(lè)的節(jié)奏，與蝙蝠衫、腥紅嘴唇、夸張的塑料耳環(huán)早就長(zhǎng)在她心里了。每當(dāng)她打開(kāi)這個(gè)神秘的小黑匣子，聽(tīng)著這音樂(lè)，周圍的一切都變得更加明亮。而同樣喜歡這支音樂(lè)的父親，卻顯得更加衰老。因?yàn)樗孟駨倪@支歌里聽(tīng)見(jiàn)了自己曾經(jīng)汩汩流淌過(guò)的青春熱血，猶如一只被禁錮的鳥(niǎo)兒在拍打著窗玻璃。

每當(dāng)我母親打過(guò)嚴(yán)小宓，她就格外地想從這支歌里得到些許安慰。她想，或許自己在不遠(yuǎn)的將來(lái)離開(kāi)這個(gè)南疆小鎮(zhèn)時(shí)，腦海里響起的聲音，將會(huì)是這首迪斯科音樂(lè)——因?yàn)?，這是歌頌未來(lái)的贊歌，是歌頌出發(fā)的贊歌——自己所期待的就是融入到這首產(chǎn)生于城市誘惑的節(jié)拍中去。

遠(yuǎn)方的大城市瑰麗神奇，充滿了無(wú)數(shù)未知的相遇，當(dāng)然還有愛(ài)情。

而這首歌，正是為了這種誘惑而產(chǎn)生。

……