中國作家協(xié)會主管

王兆勝

文學(xué)博士、中國作協(xié)會員?，F(xiàn)任中國社會科學(xué)雜志社副總編輯、《中國文學(xué)批評》副主編。博士生導(dǎo)師，享有國務(wù)院特殊津貼。出版《林語堂的文化情懷》《20世紀(jì)中國散文精神》《林語堂大傳》等學(xué)術(shù)專著16部。獲首屆冰心散文理論獎、《當(dāng)代作家評論》獎、第四屆全國報人散文獎等。

我們的兒女都已長大成人，

都到了我們曾經(jīng)的年紀(jì)，

許多語言似乎已經(jīng)多余，

剩下的只有無言的靜默與傾聽的美好。

每個人的生命都像一棵樹，甚至是一棵草，一些難以言說的秘密裝在其間，如不注意或不細(xì)心，我們就很難發(fā)現(xiàn)它。像晾曬衣物，我常將自己打開，抖落那些人生的皺褶，讓陽光進(jìn)來，充分體會一種溫暖的閃耀。

一

童年家貧，我常赤足在山間奔跑。一次，腳底被扎入一根棘刺，很深，幾乎看不見。母親用針為我挑刺，無果。一鄰居大膽，并信心滿滿，自告奮勇前來幫忙，結(jié)果，像小豬翻地吃花生，腳下被挑出個大坑，鮮血直流，卻不見刺的蹤影。

正當(dāng)我痛得大叫，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一女子姍姍來遲。只見她推開眾人，上前，拈起細(xì)針，定睛看了，緊緊用手捏緊有刺的部位，從遠(yuǎn)離有刺的地方下針。開始，針輕輕扎入，傾斜穿行，由表及里，像杠桿慢慢撬動。很快地，還沒等我有痛感，小刺已露端倪，如小苗向外探頭，長出地面。

年輕女子將小刺抹于指尖，給我和母親看。擔(dān)心扎到別人，用指甲將它掐斷，放在嘴里用牙嚼爛，笑笑，露出潔白的牙齒，抹一把我的頭，走了。她扭動腰肢，腳步輕盈，嘴里哼著曲兒，仿佛仙女下凡。

至今，我不知道，此女子何以身懷絕技，憑什么能如此手到擒來？她雖然只為我挑出針尖大小的刺，但給我留下深刻印象和長長的思考，以及對于世界人生的神秘感知，還有她作為奇女子的睿智與靈光。

仿佛一陣風(fēng)，她不僅輕易解除我的痛苦，還留下美麗、善良、俏皮與智慧。

這可能是我對女子心懷感恩與崇拜的開始。

二

我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)要從婚戀始。之前走在崎嶇山路上，之后則踏上坦途。

中學(xué)女同學(xué)后來成為我的妻子，岳父母大人則是我與女同學(xué)結(jié)識前認(rèn)識的朋友，內(nèi)弟則是我生命中那個時隱時現(xiàn)的貴人。

第一次踏進(jìn)女同學(xué)家，是考完大學(xué)后無事可做。女同學(xué)父母給我寫信：“高考完了，沒事就到我家玩兩天。”那時，雖與女同學(xué)同班，但沒說過話，她也不知道，我與她父母早成了朋友。所以，當(dāng)我騎自行車經(jīng)80里的山路來到她家，女同學(xué)竟有點(diǎn)摸不著頭腦，后來聽說因我到來，她的親戚朋友都認(rèn)為，我是她父母包辦的女婿，都全力反對。

這可以理解。不要說我家徒四壁，一無所有，就是像麻桿般奇瘦的樣子，也與女同學(xué)很不般配。所以，在女同學(xué)的親戚中，有的主張不讓我進(jìn)門，有的催我早點(diǎn)離開，還有的甚至提出將我趕走，以防止對其女兒不利。最讓我難為情的是，女同學(xué)對我的到來并不歡迎，幾乎沒跟我說幾句話，只出于禮節(jié)應(yīng)付一下。

讓我感動的是女同學(xué)的父母，他們問寒問暖、熱情款待，為我做各種美食，這是一個寒門子弟從未吃過也沒見過的。至今，時光已過去近40年，那次遠(yuǎn)行留給我的溫暖仍沒散去，如嚴(yán)冬過后那一河流動的春水。

最值得感念的是女同學(xué)的弟弟。那時，他還是個十三歲的少年，對我的到來不僅沒排斥，反而充滿善意。或許他第一次感到兄長般的珍貴，或是前世有緣，他的話不多，也沒表示親近，但明亮的眼神、白凈的膚色、英俊的面龐，有禮貌的舉止，對我是最好的歡迎。

那天，女同學(xué)的母親做的餛飩，一大盆上桌，晶瑩、白亮、香氣撲鼻。正當(dāng)大家吃得起勁兒，女同學(xué)的弟弟放下碗筷，有禮貌地說：“大哥，你慢慢吃?！闭f完出去了?？墒?，當(dāng)我們放下碗筷，他又回來笑著說：“你們不吃了，我再來一碗?！焙髞?，當(dāng)我成為他的姐夫，岳母就提起這個細(xì)節(jié)，并說內(nèi)弟從小懂事，自小到他姥姥家，從不討要任何東西，即使姥姥和姥爺主動給，他也推說家里有。這次，擔(dān)心客人吃不飽，他就先放下碗筷，見剩下了，又回來吃。為此，岳母夸贊兒子，說他有眼力勁兒，為他豎起大拇指。

當(dāng)我成為他的姐夫，內(nèi)弟與我的感情經(jīng)久彌新。多年來，我們之間從未有過哪怕一丁點(diǎn)爭吵或不快，見面總是親如兄弟，眼神、手勢、說話等都是歡快的，像春風(fēng)吹拂著柳枝，也像植物在陽光中滋榮，那是一種萬里清秋、水平如鏡的感覺。最讓我感動的是，每次來京，他總是以領(lǐng)導(dǎo)口吻囑咐姐姐：“一定照顧好大哥，照顧不好，拿你是問?！眹?yán)肅中有幽默，仿佛他是我的大舅子，不是小舅子。

前些年，我身體狀況不佳，體重從147斤，驟降到115斤。這讓內(nèi)弟著急萬分。開始，我不以為意，因?yàn)樵诒本┢胀ㄈ巳メt(yī)院看病太難了。一次，我去醫(yī)院檢查血糖，竟從7點(diǎn)多排隊到11點(diǎn)半。內(nèi)弟卻以嚴(yán)厲的態(tài)度，迫我放下工作，全面進(jìn)行查體。他先為我在山東的醫(yī)院奔波，后又回到北京大醫(yī)院復(fù)查，直到有天晚上，他打來電話嘆息道：“大哥，現(xiàn)在確定你身體無大礙，我今晚可睡個安穩(wěn)覺了。”我莫名其妙，問他何故。他說：“這半個多月，醫(yī)生一直懷疑你膽囊長東西，所以要反復(fù)核查?，F(xiàn)在疑慮排除，我懸了十多天的心終于放下了?！甭牭竭@話，我非常感動，作為內(nèi)弟，他竟懸著心悄然為我忙活了這么久！

因在西藏掛職數(shù)載，內(nèi)弟近來頭發(fā)白了不少。年輕時，常為他那一頭濃密的烏發(fā)稱賞，現(xiàn)在看著他有些斑白的頭發(fā)，感到非常心疼。我們都已年過半百，生命的痕跡像水從玻璃上流過，那是一種緊緊相依的感知與存在。內(nèi)弟自少年到中年，心中一直有我，這次我的身體能很快恢復(fù)，離不開他的力挽狂瀾。如說是他從生命線上將我救起，擦亮我后來的人生，亦不為過。

內(nèi)弟上大學(xué)時，有個寒假過后，因買不上座位票，他是站著從濟(jì)南回東北的。多年過去了，每當(dāng)想起此事，我周身都在顫栗。一是心疼他，當(dāng)年是怎么站了十幾個小時？二是自責(zé)，那時連買個座位票的能力都沒有！今年春節(jié)過后，我們從家中各自踏上歸途，坐在快如流水、舒服至極的高鐵上，又想起往事，禁不住給內(nèi)弟寫了兩首詩。一是：“通途千里如水流，高鐵遠(yuǎn)勝綠皮籠。想起站著回東北，至今心中如紙皺?！倍牵骸稗D(zhuǎn)眼已過三十秋，聲名遠(yuǎn)播多業(yè)功。愿君再接與再勵，心系民生雁聲留?！眱?nèi)弟從政多年，所到之處關(guān)心民生疾苦，所以有幾句勉勵語。

我很想寫篇文章，題目是“假如世上沒有風(fēng)”。有時，我愿將內(nèi)弟和我的關(guān)系以及他對我的好，比成春風(fēng)化雨。試想，沒有他的接納、關(guān)愛和激勵，就沒有今天的我。像一棵禾苗，我需要風(fēng)，他來風(fēng)；我干渴，他下雨；我累了、厭了、倦了，他給我前行的動力。

也許在他看來，這沒有什么；但在我，卻是內(nèi)化于心的。

三

剛進(jìn)大學(xué)，作為農(nóng)民之子，我有些膽怯。不少同學(xué)生于城市，出身農(nóng)村者不是家庭殷實(shí)富裕，就是還過得去。我則相形見絀，這從帶的行李、穿衣戴帽就一目了然。那真叫一個“土”??！

至今，還記得，我蓋的被子相當(dāng)單薄，冬天將所有衣服蓋在上面，還覺得腳冷。上衣是一件皺得不能再皺的綠軍裝，它短得幾乎遮不住腰帶，這還是姐夫當(dāng)兵時穿過的，因穿了又穿、洗了又洗，已完全沒了形狀。腳上穿的是雙破皮鞋，這還是上中學(xué)時家里破例為我買的，早已不成樣子。其最明顯的特點(diǎn)是，由于穿的時間太長，又不打鞋油，常被家人戲稱為一雙“綁”。所謂“綁”，即是農(nóng)村用帶毛的豬皮自做的鞋窩窩，因皮毛堅硬和不聽使喚著稱。當(dāng)同宿舍的同學(xué)將自己的皮鞋擦得倍兒亮，西裝革履筆挺走路，我這個農(nóng)民之子就有些無地自容，一種自卑心理也會油然而生。

同宿舍共七人，其中兩位家境很好，長得也很帥氣，他們的生活像抹了油，使宿舍和教室都增色不少，有時簡直可用光彩照人形容。記得，我上鋪的同學(xué)，是名副其實(shí)的美男子，高個兒、身材勻稱、皮膚白亮、眼睛頗有神采，尤其那一頭烏黑的亮發(fā)閃著光芒。他經(jīng)常洗頭，用的是特殊的洗發(fā)膏，所以給房間留下滿室余香。他還有把美麗的梳子，是膠皮上固定鐵絲的那種。同學(xué)用梳子梳頭，不論是中分還是左右分，頭發(fā)都很順溜，讓我想起家鄉(xiāng)山上綠油油的青草。最出彩的是，這位同學(xué)有一雙非常漂亮的褐色高幫皮鞋，它被擦得锃亮，他穿上它從教室前面走到后面座位上，一路的聲音鏗鏘有力、節(jié)奏脆響，聽來十分悅耳。更重要的是，這位美男子同學(xué)的學(xué)習(xí)成績相當(dāng)優(yōu)秀，這令人更加佩服。相比之下，我輩就像一只漏氣的球，不論穿戴、走路還是學(xué)習(xí)成績，都甘拜下風(fēng)。尤其是看過電影回到宿舍，同學(xué)總是議論紛紛。我發(fā)現(xiàn)，別的同學(xué)頗有見解，說得也非常在理，我則說不出個一二三，那時確實(shí)沒有見解嘛！如井底之蛙，來到大都市的我，眼界雖已打開，但更多是感到斑駁陸離，甚至有被光刺了眼似的眩暈。

后來發(fā)現(xiàn)，與我同室還有一位同學(xué)，他的穿戴并不比我好，尤其是腳上那雙布鞋一下子給了我不少自信。加之，平時他在宿舍沉默寡言，臉也黑，毫無洋氣可言，我斷定其家境也不好。常言道：物以類聚，人以群分。隨著我對他的關(guān)注，他也開始注意我，于是我們接觸多起來，也常于飯后在校園里散步聊天。

我得知：他是臨沂五連縣人。父親是小學(xué)教師，但身體不好，母親多病，自己是長子，后面有妹妹、弟弟多人，其家境可想而知。一次，他給我講了個故事，讓我終生難忘。他說：“母親一旦不清醒，就往外跑。那天，母親又離家出走，十多歲的我緊跟其后，但母親跑得快，我跟不上，一邊喊母親，一邊瘋狂追趕，唯恐母親離開視線。天越來越黑，母親往山里跑，我奮不顧身地追。不知經(jīng)過多久，母親實(shí)在跑不動了，我才追上她。更難做的是，將不省人事的母親背回家，而將她放在背上站起來，就比登天還難。因?yàn)槲姨?，母親又沉，我跪在地上不知試了多少次，都沒成功?！蓖瑢W(xué)講述這個故事時，淚流滿面，目光充滿恐懼與絕望，他接著說：“折騰了一夜，自己一直沒背起母親。那時，荒山野嶺，我害怕是其次，最擔(dān)心母親掙脫后再逃跑?！碑?dāng)聽到這里，我的心一下子被抓住，對他產(chǎn)生說不出的疼惜，我們的距離一下接近了。甚而至于，原來我覺得自己在這個世界上最不幸，聽了同學(xué)的陳述，才有所覺悟，他比我更苦。此時，同學(xué)長吁出一口氣：“直到天朦朦亮，一個拾糞老人發(fā)現(xiàn)我們母子，幫我將母親扶上背、站起來，我才將母親背回家?！倍嗌倌赀^去了，我常想起同學(xué)敘述的這個畫面，也沒再問：他一個孩子最后是怎么將母親背回家的？

最令我欽佩的是，這位同學(xué)有金不換的品質(zhì)。他從未因貧寒困苦表現(xiàn)出絲毫自卑，對富裕同學(xué)更無半點(diǎn)仇視、嫉妒，而是像平擔(dān)一碗水般對待每個人。因我們家境相當(dāng)、志同道合，后來兩人將有限的菜票和錢放在一起花。我們似乎知道彼此的心意，每當(dāng)?shù)绞程么蝻埐?，先去的那個總為對方打個好菜留著，自己吃差的。一次，未經(jīng)我同意，他竟自己做主為我買來一雙皮鞋，讓我將那雙“綁”換下來，他自己仍穿著那雙布鞋。周末，我們常結(jié)伴而行，為了省錢，總是步行到濟(jì)南市的書店、大觀園、趵突泉、千佛山游玩，他穿的都是那雙布鞋。濟(jì)南的街道柳樹紛披，在微風(fēng)吹拂下，常作舞蹈狀，也代表著我們青春的心境。此時，我分明能感到同學(xué)矯健的身姿、前后擺動的雙手非常有力、被布鞋沙沙聲帶動的是堅定步伐，還有我們的談笑以及志在高遠(yuǎn)的堅定誓言。至今，36年過去了，這個畫面仍被定格在我心靈的屏幕上，有著青翠的格調(diào)與明快的詩意。

1986年畢業(yè)后，他到我的家鄉(xiāng)煙臺工作。我則留在濟(jì)南繼續(xù)攻讀碩士研究生，畢業(yè)后在濟(jì)南工作四年，1993年考入北京，在中國社會科學(xué)院研究生院讀博士，畢業(yè)后留在北京。表面看來，我們遠(yuǎn)隔千山萬水，但友情從未間斷過，仍像兄弟般親近。仿佛是上天安排，他離我的家鄉(xiāng)近了，還去過我村，見過我的哥哥、姐姐、弟弟，并給予他們不少幫助。他的兒子也來北京讀大學(xué)，畢業(yè)后留在北京工作。因我們的關(guān)系，雙方的妻子也變得熟知，仿佛是一家人。值得一提的是，他毅力超群，學(xué)習(xí)非常專心用功，在大學(xué)時成績優(yōu)異，加上人緣極好，很快成為我班的班長。再后來，他的事業(yè)得到很大發(fā)展，成為一位優(yōu)秀干部。

如盤點(diǎn)我的工作成績和成長歷程，離不開這位同學(xué)的內(nèi)動力。這既包括他的人格魅力，也離不開我們之間的深情厚誼，還有那種說不清的緣分。我一直相信前世今生之說，如果我們倆無緣，是斷不會這樣心心相印的。后來，他心直口快的妻子跟我很熟了，就這樣開我的玩笑：“兆勝，聽說你倆關(guān)系好得不得了，是不是同性戀??？”我笑答她：“那不可能，我倆都是男子漢，但說我倆好得像一個人，那也不錯。”現(xiàn)在，我們兩個早年受苦的人，都找到一位好妻子，各自都有美滿的家庭，這是真正需要感念的。

四

1982年，從蓬萊二中考入山東師范大學(xué)中文系的一共有四人，除了我，還有一男兩女。男的姓柳，女的一位姓丁，另一位姓戴。我與丁同班，柳與戴一個班，后來柳、戴成為夫妻，其中的緣分可謂深矣。

我們四人在節(jié)假日經(jīng)常一起出游，去過大明湖，登過泰山，還在淄博實(shí)習(xí)過，所以留下很多照片和友情。那時，我們都很年輕，生命力旺盛，情感真摯，富有理想抱負(fù)，所以感情非常之好。至今還記得，我們?nèi)ヌ┥?，夜里在雨中披著雨衣偎依在一起，等待第二天看日出的情景；也記得，我們每年放假一起乘車回家的情狀。還有，畢業(yè)后，我住在八里洼與丁姓女同學(xué)很近，常相往還的美好時光。淄博實(shí)習(xí)后，戴姓同學(xué)贈我兩件禮物：一是黑色的陶瓷盤，上面有只褐色的牛，一朵翠鳥兒般的花朵；二是兩只圓形的鎮(zhèn)紙琉璃，上面有綠色飾品。數(shù)十年來，我自濟(jì)南到北京，也搬過無數(shù)次家，這兩件贈品都珍藏著。每次看到它們，都想起美好的四年大學(xué)時光，以及我們四人的友誼。

在此，我要特別說說這位柳姓男同學(xué)，他是另一班的班長，所以我總叫他柳班長。因我倆特能玩到一起，許多美好時光都是我倆營造的，青春與激情、現(xiàn)實(shí)與夢想、真誠與溫暖，一直在我倆身上閃爍，即使現(xiàn)在快60歲了，也依然如故。

柳班長屬于時髦瀟灑、多才多藝、很招女孩子喜歡的那一類。大學(xué)期間，他最早穿喇叭褲，留自來卷長發(fā)，喜拉手風(fēng)琴，尤其在女同學(xué)簇?fù)硐?，長發(fā)飄飄、一甩一甩將音樂奏得美妙動聽。他還愛攝影，下晚自習(xí)后，一人在宿舍樓梯口的小暗屋里，搗鼓那些黑白照片。另外，他還愿意游玩，常去大明湖劃船，與戴同學(xué)結(jié)為連理估計就是劃船劃到一起的。試想，那時的同班同學(xué)戀愛者少，最后能修成正果的更少。他倆是我們中文系82級僅有的一對夫妻。

我與柳班長最契合的一點(diǎn)是好玩，即以不正經(jīng)方式享受彼此快樂的感受。比如，晚自習(xí)后離睡覺還有好長一段時間，于是我倆就圍著校園轉(zhuǎn)，在操場上閑逛，天南海北胡吹亂說，有時連我們自己都感到離譜。那時，他喜歡抽煙，手指間老夾著支香煙，紅光在夜間熾發(fā)，像我們的話題一樣新鮮。一次，我們突發(fā)奇想，看能否在校園灌木叢中找到談戀愛的男女，結(jié)果趕起好幾對。白天，我倆還喜歡到校園外，坐在臺階上，看路上的車水馬龍與人來人往，并發(fā)表自己的高見。有一回，我問：“柳班長，你知道我看到飛馳的小汽車有何感想？”他看著我，搖頭。我讓他猜，他仍搖頭。我就說：“我多想用一種神力，只用兩個指頭——食指與中指，就可將那只得意洋洋的小汽車撬翻。”說完后，我還用手向他做示范動作。于是，我倆哈哈大笑，笑聲中透出怪異與叛逆，也宣泄著青春的余力?，F(xiàn)在想想，這一舉動有些不禮貌，但也確實(shí)是那時的真實(shí)感受和自過嘴癮的方式。記得為了當(dāng)律師，我們還練習(xí)嘴皮子，看誰能出口成章，說話像風(fēng)卷殘云一樣。對俄羅斯文學(xué)中《一個官員的死》，我能以極快的速度背誦，語速之快匪夷所思，恐怕就要?dú)w功于青年時代我們的無聊與空洞。

有趣的是，我一直想從事書畫創(chuàng)作和研究，做夢都想，然而，至今卻被絆在文學(xué)的天地。柳班長正相反，當(dāng)年他讓我到他班給同學(xué)講書法，別人都拿著毛筆蘸著墨汁認(rèn)真跟我模仿，他卻站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，抱著雙臂看熱鬧?？墒?，他從大學(xué)畢業(yè)應(yīng)征入伍，到從旅長位子上復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)在竟干起美術(shù)館的領(lǐng)導(dǎo)，這豈不是個天大的笑話？后來，我跟他說：“柳班長，當(dāng)年你若跟我練書法，現(xiàn)在就派上用場了。”他回敬道：“我后腦勺又沒長眼睛，誰知道命運(yùn)會這樣跟我開玩笑？”不過，聽說柳班長當(dāng)上美術(shù)館的領(lǐng)導(dǎo)后，夜以繼日全身心投入工作，對書畫藝術(shù)也漸漸喜愛起來。其實(shí)，柳班長非常聰明，干一行愛一行，到哪里都能跟人打成一片，將事業(yè)開拓創(chuàng)新出新天地。

我們倆都快退休了，平時因忙得不可開交，所以相見時難，只偶爾在微信上消遣一下。我一旦有好玩的視頻，首先想到的就是柳班長，于是我倆的微信交流就變得妙趣橫生。我與柳班長是屬于能胡鬧到一起，但不出格，又有意思的那種。只要我倆在一起，創(chuàng)造力就非常旺盛，有時可達(dá)到妙語連珠的地步，生命也因此生動燦爛起來，如枝條上那只顫動著翅膀的彩色蝴蝶。

前年回濟(jì)南，我們四位老同學(xué)得以聚首。飯菜可口不說，滿室的燈光與溫馨氣氛，似乎讓整個空氣浪漫起來。我們仿佛又回到往昔，那些青春歲月，有光、有色、有滋、有味，還帶著難以言說的迷離以及遙不可及的五彩夢幻。此時，我們的兒女都已長大成人，都到了我們曾經(jīng)的年紀(jì)，許多語言似乎已經(jīng)多余，剩下的只有無言的靜默與傾聽的美好。

……