郵輪上的陰差陽(yáng)錯(cuò)
1929年冰心與吳文藻結(jié)婚時(shí)的合影
編者按
有你在，燈亮著?！缎〗蹮簟贰都男∽x者》《繁星》《春水》……我國(guó)著名詩(shī)人、作家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家、散文家冰心的一篇篇膾炙人口的散文、詩(shī)歌和小說(shuō)，為現(xiàn)當(dāng)代各年齡段的讀者熟稔于心。1900年10月5日，冰心出生于福建長(zhǎng)樂(lè)。1999年，這位有著一顆真誠(chéng)愛(ài)心的老人辭世。值冰心去世20周年之際，我們約請(qǐng)三位學(xué)者撰寫(xiě)文章，重溫冰心文學(xué)作品中體現(xiàn)出的寬廣人性。
躲開(kāi)相思，
披上裘兒
走出燈明人靜的屋子。
小徑里明月相窺，
枯枝——
在雪地上
又縱橫的寫(xiě)遍了相思。
這首名為“相思”的詩(shī)，是冰心唯一的一首愛(ài)情詩(shī)。
那是1925年12月12日夜里，華燈初上，留美的冰心坐在威爾斯利女子大學(xué)的圖書(shū)館里，翻看著手中一封來(lái)自遠(yuǎn)方的信。見(jiàn)字如面，睹物思人，薄薄的幾頁(yè)信紙，卻是來(lái)來(lái)回回翻看了好幾遍，信的內(nèi)容怕是早已爛熟于心。信的執(zhí)筆者借著這封信件，將他的相思之情灑滿(mǎn)在信紙上，親昵的語(yǔ)言、澎湃的感情，不斷撞擊著冰心的心靈最深處。
相思的人，是誰(shuí)？
1923年8月，約克遜總統(tǒng)號(hào)郵輪滿(mǎn)載著清華與燕大的學(xué)子前往美國(guó)，其中便有冰心。登船后不久，她倒是想起一人來(lái)：臨行前，同學(xué)吳摟梅來(lái)信說(shuō)，她的弟弟吳卓是清華的畢業(yè)生，會(huì)與冰心同船赴美，希望給予關(guān)照云云。
上船后第二天，冰心求助于同是燕大的許地山，請(qǐng)他幫忙去清華的男生中找一位“吳先生”。佳人有命，不敢怠慢，許地山火急火燎地去了清華男生的船艙找人。不多時(shí)，許地山領(lǐng)著吳先生來(lái)了。這位吳先生身材頎長(zhǎng)，五官端正，白皙臉龐，劍眉星目，挺直的鼻梁上架著玳瑁邊的眼鏡，略厚的嘴唇微微笑著，書(shū)卷氣撲面而來(lái)，一副文質(zhì)彬彬的樣子。
因著冰心與吳摟梅是要好的同學(xué)，冰心與這位吳先生寒暄之中便帶著大姐姐的口氣：“昨天晚上休息得好嗎？暈不暈船？”吳先生稍微一愣，應(yīng)道：“昨晚休息還好，不暈船。”冰心看出吳先生的詫異，便說(shuō)：“是這樣的，我收到你姐姐的來(lái)信，說(shuō)你也是乘這艘船到美國(guó)，讓我找你，路上互相照顧?！?/p>
聞言之后，吳先生更是一頭霧水：他的兩個(gè)姐姐中一個(gè)只念過(guò)小學(xué)，另一個(gè)更是大字不識(shí)，如何會(huì)給眼前這位美國(guó)留學(xué)生寫(xiě)信？
吳先生反問(wèn)道：“不知道家姐什么時(shí)候給你寫(xiě)過(guò)信？”冰心也納悶了，說(shuō)：“我前幾天方才收到你姐姐從美國(guó)寄來(lái)的信……”話音未落，吳先生算是明白過(guò)來(lái)，不由地說(shuō)：“不好意思，你可能認(rèn)錯(cuò)人了。家姐沒(méi)多少文化，也沒(méi)有去過(guò)美國(guó)?！北穆?tīng)罷，還是忍不住問(wèn)道：“你不是吳卓嗎？”“我不是吳卓，我是吳文藻。”吳先生話一出口，兩人不由得都沉默下來(lái)，冰心更是頓覺(jué)臉發(fā)熱，場(chǎng)面有幾分尷尬，空氣仿佛一下子凝固。
許地山也是一臉無(wú)語(yǔ)，愣在當(dāng)下。還是冰心身邊大大方方的陶玲打破了僵局，說(shuō)大家能在同一艘船上相識(shí)，都是緣分，那就來(lái)一起玩丟沙袋吧！于是，冰心與吳文藻相顧一笑，尷尬的氣氛算是一掃而去，便在甲板上玩丟沙袋。
游戲玩累了，大家都熟識(shí)起來(lái)。冰心看吳文藻一直安安靜靜，不大言語(yǔ)，就主動(dòng)問(wèn)起他的情況：“吳先生，不知你這次去美國(guó)，是要去哪個(gè)學(xué)校？修的什么專(zhuān)業(yè)？”吳文藻老老實(shí)實(shí)地回答：“我們清華的高等科畢業(yè)，大約相當(dāng)于美國(guó)大學(xué)的二年級(jí)。所以，上一屆的師兄潘光旦推薦我可以到Dartmouth College，也就是新罕布什爾州漢諾沃市的達(dá)特默思學(xué)院去，修習(xí)社會(huì)學(xué)?！笨粗鴧俏脑逡槐菊?jīng)地回答，冰心不由得淺笑。
吳文藻也問(wèn)道：“那么，你呢？”冰心也認(rèn)認(rèn)真真地回答他：“我拿了波士頓的威爾斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，自然是想學(xué)文學(xué)，現(xiàn)在想先選修一些英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人的功課。”“書(shū)蟲(chóng)子”吳文藻博聞強(qiáng)記，想起前不久剛剛讀過(guò)的一些書(shū)里面，就有幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論19世紀(jì)早期英國(guó)著名詩(shī)人拜倫和雪萊的書(shū)，便隨口問(wèn)冰心：“有幾本評(píng)論拜倫和雪萊的書(shū)，都是現(xiàn)在英美著名評(píng)論家寫(xiě)的，你讀過(guò)了嗎？書(shū)名是……”
冰心暗自吃驚，這幾本書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，甚至聞所未聞，不由得有些臉紅，索性坦承：“你說(shuō)的這幾本書(shū)，我都還沒(méi)讀到過(guò)?！?/p>
天性率真的吳文藻也是一愣，便直言：“你要是學(xué)文學(xué)的話，這些書(shū)都沒(méi)讀過(guò)，不應(yīng)該啊。這次到美國(guó)留學(xué)，是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，你如果不趁在國(guó)外的時(shí)間，多看一些課外的書(shū)，那么這次到美國(guó)就算是白來(lái)了！”
吳文藻這略顯無(wú)理的話，深深地刺痛了冰心的心。她自記事以來(lái)，以聰明好學(xué)為旁人稱(chēng)贊，11歲便已看過(guò)全套的“說(shuō)部叢書(shū)”，還從沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話，連最嚴(yán)厲的老師都沒(méi)有！冰心直視著可謂交淺言深的吳文藻，卻從他的眼睛里看到了自信與真誠(chéng)，這讓冰心審視起自己，理性的天平偏向了吳文藻；再次看向這個(gè)書(shū)生氣的青年男子，卻有說(shuō)不出的可愛(ài)之處。
冰心稍整心情，展顏一笑，誠(chéng)懇地對(duì)吳文藻說(shuō)：“吳先生，謝謝你的忠言。我一定會(huì)借這個(gè)機(jī)會(huì)，好好讀一些書(shū)，不虛美國(guó)此行?！边@邊的吳文藻話一出口，便覺(jué)得唐突，正心中忐忑，聽(tīng)到冰心如此豁達(dá)的話，他如釋重負(fù)，也暗暗佩服冰心的大方，不由得再次打量著眼前的“冰心女士”：清麗的容顏，微紅的臉頰，巧笑倩兮，美目盼兮，卻同樣透著知性女子的自信與真誠(chéng)。
四目相對(duì)之下，他們?cè)趯?duì)方的心底，站住了，坐下了，一輩子。
命運(yùn)的安排如此美妙，冰心與吳文藻從四目相對(duì)逆耳忠言中確認(rèn)了彼此，從一次錯(cuò)識(shí)相知相交中牽手了一生。62年之后，吳文藻先于冰心故去。冰心含淚寫(xiě)下萬(wàn)言的《我的老伴——吳文藻》，卻也忍不住“埋怨”吳文藻，在他一生的文字里，言及兩人的只有《吳文藻自傳》中的那一句話：“也就是在去美國(guó)的船上，與謝冰心相遇并播下了友誼的種子?！?/p>
（作者：邱偉壇，系冰心文學(xué)館學(xué)術(shù)研究部主任、副研究館員）
