辛棄疾眾里尋找的“他”是何人
宋乾道六年五月，辛棄疾回到臨安（今浙江杭州），在延和殿受到宋孝宗的召見，之后被任命為司農寺主簿。
司農寺是掌管朝廷倉廩、籍田和園囿等事務的機構；司農寺主簿雖然是七品小官，但畢竟是個京官，每天可以隨大臣早朝，應酬的機會也比較多。這既便于辛棄疾的交游歷練，也便于皇帝的進一步考察。
當時，北方的大片土地淪陷于金人之手，南北邊境一帶也經常遭到侵擾，但臨安表面上仍是一片承平氣象，“直把杭州作汴州”。這讓一腔熱血的辛棄疾非常失望。他那豪放的性格根本無法融入這個腐朽的官僚體系，于是漸行漸遠、漸趨孤獨，不僅“知音弦斷”，而且喝酒也只能“停杯對影，待邀明月相依”。
乾道七年正月，憋悶半年多的辛棄疾迎來了一個觸發(fā)靈感的機會。他以詩詞特有的筆致，將精忠報國的渴望、矢志不渝的情懷、無路請纓的惆悵、孤寂郁悶的牢騷，一股腦地傾瀉在《青玉案·元夕》這首千古佳作之中：
東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
是戀人？
詞人首先以大賦的筆法，濃墨重彩地鋪敘渲染臨安元夕觀燈之盛況：燈飾焰火，華美繁盛；車水馬龍，華貴奢靡；各類表演，盡夜狂歡。
當時的南宋王朝，已經失去了半壁江山，宋徽宗、宋欽宗和皇室宗親幾乎都被俘虜到金國。不久前的“興隆北伐”，以符離大敗、興隆議和而告終。
和議規(guī)定，南宋每年給金國白銀二十萬兩、絹帛二十萬匹，除了割唐（今河南唐河）、鄧（今河南鄧州東）、海（今江蘇連云港）、泗（今江蘇盱眙北）四州之外，再割商（今陜西商縣）、秦（今甘肅天水）二州，可謂喪權辱國之至。
但是，南宋首都的元夕一片歡騰，絲毫看不出國難當頭的跡象，真是“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。
五代十國南唐后主李煜在《破陣子》一詞中，回憶降宋時的悲慘境況說：身邊連一個文武大臣都沒有，只能“垂淚對宮娥”?？墒牵铎稀按箿I”畢竟還有演奏別離歌的宮娥可對；如今的南宋恐怕連這樣的宮娥都沒有了——“蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去”。
再來看“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，詞人說在人群中千遍萬遍地尋找他，卻怎么也尋不見，就在猛一回頭的時候，卻發(fā)現那人在燈火稀疏暗淡的地方。
這個“他”，到底是誰呢？有些注本把“他”解作“美人”“意中人”。
例如，“作者尋找的那位美人獨自一人在冷落、昏暗的地方佇立，與那些喧笑嬉鬧、結伴而去的人們截然不同”，“此詞極寫元宵的繁華景象，而作者所追慕的卻是一個幽獨的美人”，“忽然間轉臉眺望——哦，我所愛的人卻站在燈火稀少的角落”。
又如，“她不是在那照耀如晝的華燈之下，不在那歡樂的歌舞場中，卻一個人獨自站在那遠離塵囂、隔絕繁華的燈火闌珊的角落！這，就是詩人的意中人……只有這個心地淡泊的姑娘，才是他理想的人兒”，“猛一回頭，恰好看見自己的意中人，她不在熱鬧處，相反卻在燈火稀疏的僻靜去處”。
再如，“她既是作者經過千尋百覓才發(fā)現的心目中的情人，又是作者精神世界的寄托”，“一簇簇打扮得漂漂亮亮、身上飄出香氣的姑娘，有說有笑地走過，我在她們當中一遍遍地尋找自己所愛的那一位，但怎么也找不著。沒想到猛一回頭，原來她卻站在燈火冷清、僻靜人少的地方”。
還如，“詞中的主人公走遍大街小巷，穿過熙攘的人群，東瞅西望，焦急萬分，一遍又一遍地尋找著意中之人，忽然回頭一看，竟在那燈火稀落的僻靜去處發(fā)現了她”，“那上片的燈、月、煙火、笙笛、社舞交織成的元夕歡騰，那下片的惹人眼花繚亂的一隊隊的麗人群女，原來都是為了那一個意中之人而設、而寫，倘無此人在，那一切又有何意義與趣味呢”。
這樣的詮釋也就無須詮釋了，因為那是明白寫著、盡人皆知的。但如果真的是這樣，那稼軒也就不是什么豪放詞派的代表了——它比婉約派的婉約還婉約。當然，更算不上“詞中之龍”了。
而且，在壯志難酬的時候，只知道去尋覓情人聊以自慰，即便不是墮落，也是英雄氣短、兒女情長。這樣的詞，充其量不過如“唐末小詩，五代小詞”，“雖好卻小，蓋所謂兒女情多，風云氣少也”。怎么能作為詩詞經典，選入大中學課本呢？
是作者？
有的辛棄疾傳記等書，說“那人”是辛棄疾所鐘情的女子，名叫“林落茵”。有名有姓有情節(jié)，卻大抵不過是虛構創(chuàng)作的小說家言。
梁啟超先生評辛棄疾《青玉案》（東風夜放花千樹）說：“自憐幽獨，傷心人別有懷抱?！彪m已窺得消息，惜乎語焉不詳。
其實，作為意中人的“他”，只是詞的字面意思，也就是本詞的“象”，而不是本詞的“意”。
明代學者、詩人和文藝批評家、詩論家胡應麟說：“古詩之妙，專求意象?！薄跋蟆本褪蔷唧w表現的事物，“意”就是事物中所包含的思想。“象”如同水中月、鏡中花，水中月不是天上的真月、鏡中花也不是鏡外的真花，只是對真月、真花的鏡像觀照而已。
那么，本詞的“象”外之“意”又是什么呢？有人認為，本詞中的“他”，也就是“那人”，真意指的是作者自己。
例如，中國社會科學院文學研究所編的《唐宋詞選》認為，“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”幾句，突出地表現了“那人”的與眾不同的性格。從作者始終不渝地堅持抗戰(zhàn)理想來看，這正是他的自況。
又如，北京出版社的《唐宋詞欣賞》提出，說這首詞主要是寫一個孤高、淡泊、自甘寂寞的女性形象，那還是表面的看法。作者在政治上失意的時候，有許多作品，大抵都寄托了他自己的身世之感。這首詞里的“那人”形象，何嘗不是作者自己人格的寫照？
再如，高等教育出版社的《普通高等教育“九五”國家級重點教材·中國古代文學作品選》強調，當時滿朝文恬武嬉，醉生夢死于用民脂民膏向敵人買來的“和平”之中，像詞人這樣堅持主張北伐的抗戰(zhàn)派是少數，在政治上處于孤立。然而，他不恤不悔，執(zhí)著于自己的理想和追求。詞中那獨立在“燈火闌珊處”的美人，正是他的化身。
這些觀點看上去似乎頗有道理。是啊，“他”對元夕輝煌華麗的燈飾焰火和華貴奢靡的如云靚女沒有興趣；“他”憂君憂民憂社稷，一心盼著國君能夠發(fā)現自己、重用自己，希望能夠“了卻君王天下事，贏得生前身后名”。從夜幕降臨，到黎明將至，“他”孤獨地站在燈火闌珊處，苦苦地等待著、等待著，等了整整一個夜晚，一直等到黎明將至。
可國君總是矚目著燈火輝煌中的“蛾兒雪柳黃金縷”，希望在那里找到定國安邦的誠臣，結果這些人卻都“笑語盈盈暗香去”，沒人想著什么江山社稷。這時，失望的國君猛然回了一下頭，在不經意間發(fā)現了“他”——這真是千載難逢的君臣際遇，多么希望這美好的際遇能夠云龍風虎自相投?。?/p>
但這樣解釋在語言上是講不通的，全詞無論是敘述還是描寫，主語都是作者而不是國君。也就是說，全詞的整個內容都是作者的所見、所聞、所感：景色是作者眼中的景色，人物是作者眼中的人物，感覺是作者感官的感覺。那么，“眾里尋他千百度”的主語當然是作者，“驀然回首”的主語也是作者，發(fā)現“那人卻在，燈火闌珊處”的還是作者。
既然如此，也就不可能是“我”在“眾里尋我”；“燈火闌珊處”的“那人”，當然就更不可能是“我”了。此乃語言之常識，否則就成了“我”在“驀然回首”的時候發(fā)現了“我”，那敘述就亂套了。
還有人把“他”解作北宋都城汴京，說“詞人尋故都而不得，然后才想起汴京只該在‘燈火闌珊處’”。這樣解釋雖然新穎，卻在語言上和情理上都說不通。
試想：辛棄疾怎會在元夕的美女群中尋找故都汴京呢？“驀然回首”又怎能看見故都汴京卻在元夕的“燈火闌珊處”呢？不管是在“蛾兒雪柳黃金縷”中的尋覓，還是在“燈火闌珊處”的發(fā)現，其對象都應該只是“人”，而不是“地”。
是知音？
其實，“眾里尋他千百度”應該是指作者在尋覓知音。結合《新荷葉》詞中的“知音弦斷”，更可看出作者尋求知音的那種迫切心情。這里的“他”，可以是剛任樞密都承旨的葉衡、時任宰相的虞允文等，也可以是知遇明君宋孝宗。
葉衡有才智、通兵法，辛棄疾任建康（今江蘇南京）通判時，時任淮西軍馬錢糧總領的葉衡就對他頗為知賞。虞允文更為辛棄疾所敬重，他不僅有志于恢復大業(yè)，而且在抗擊金人的戰(zhàn)爭中建立過奇勛。
紹興三十一年十一月，金主完顏亮率兵準備渡江一舉消滅南宋。結果，被虞允文率領的宋軍打得大敗，從而導致金軍嘩變、完顏亮被殺。
宋孝宗皇帝是一位力圖有所作為的君王。即位當年，就以趙構的名義，下詔為岳飛平反昭雪，追復岳飛原有的官職，并將岳飛遺體依禮改葬。
后來，又為岳飛建造“忠烈廟”，以示紀念；追封為鄂王，徹底推翻了強加在岳飛頭上的那些莫須有的罪名，恢復了這位抗金名將的聲譽。
北伐失利后，孝宗對《隆興和約》一直憤憤不平。乾道五年八月，他起用堅決主張抗金的虞允文為右相兼樞密使，強軍理財，整頓吏治，裁汰冗官，懲治貪污，重視生產，銳意恢復。之后，還召見辛棄疾，傾聽其關于恢復大業(yè)的建議，并把他留在京師任職。于是，這才有了詞人筆下的元夕盛況。
葉衡、虞允文與宋孝宗對元夕的勝景無心觀賞，他們一心希圖恢復。因此，辛棄疾在熱鬧的人群中是尋不見他們的，他們一直處在“燈火闌珊處”。這里，辛棄疾將賢臣、明君等比作美人，作為自己理想中尋覓的知音，是合乎情理邏輯的。
乾道八年，辛棄疾出任滁州（今安徽滁州市）知府，即為虞允文所任命。滁州在南宋屬于上州，地處宋、金邊境，軍事地理位置十分重要。
此前，辛棄疾曾在奏疏和呈給虞允文的《九議》中反復論及滁州的戰(zhàn)略意義，并提出駐守兩淮、招撫南歸士民、屯田練兵等主張。這次讓辛棄疾獨掌滁州，也是給了他一個將自己的政治主張付諸實踐的好機會。
淳熙元年，葉衡任戶部尚書、參知政事、權知樞密院事，后任右丞相兼樞密使，力薦辛棄疾慷慨有大略。因而，辛棄疾受到孝宗的再次召見，遷倉部郎官、提點江西刑獄。所有這些，或許是孝宗皇帝和虞允文、葉衡對辛棄疾在本詞中引為知音的一種回應吧？
辛棄疾以美人象喻知音，將賢臣、明君視為自己尋覓的知音，這在藝術上并非別出心裁。
譬如《詩經》云：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
又云：南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
從表面上看，這兩首詩都是寫癡情男子對“伊人”“游女”愛戀而不可求的單相思；實際上，這只是詩的“象”，詩的“意”則是賢才感嘆知音難覓、壯志難酬，而這個知音正是有德有位的君子——賢臣、明君。
意象之妙，就在于字面上純粹寫“象”卻不露真“意”。詩的真“意”，需要“尋象以觀意”。這對古今讀者的研讀契悟能力，是一個挑戰(zhàn)。
（作者為中國教育發(fā)展戰(zhàn)略學會傳統文化專業(yè)委員會學術委員）
