用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

獨(dú)飲歲月這杯咖啡
來源:節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年9期 | 梁琴  2019年10月08日16:11
關(guān)鍵詞:梁琴

年少的我,跟在江右一伙詩人后面,舞文弄墨,狂熱地讀書寫詩,一次次往綠色郵筒投寄稿件,宣泄著青春期的躁動(dòng)。

激情年代,四處參加文學(xué)采風(fēng)。1977年清秋,省出版社集結(jié)一干人馬開“余干筆會”,近50名作者里,只有我一個(gè)所謂女詩人。那時(shí)的筆會,每個(gè)寫詩的都要當(dāng)場念自己的稿子,然后根據(jù)大家提出的意見進(jìn)行修改。一位農(nóng)民詩人一口土話,打躬作揖,求我念他的詩稿,我嗝兒都沒打爽快答應(yīng)了。這下死定了,詩人們紛紛打上門將詩塞給我,嚇得我躲在老編輯后面,連連告饒。

這次筆會,我還出了個(gè)糗。老社長很是幽默,在總結(jié)會上笑談:“參加這次筆會的作者,幾十號人里只有一名楊門女將,而這唯一的女將,也沒能堅(jiān)持到底,還提前開溜了,據(jù)說是她男朋友從上?;貋砹恕?/p>

憑著一支稚筆,我由梅嶺腳下的無線電廠調(diào)入省會的共青團(tuán),熱力四射,一干就是10年。對文字的迷戀,讓我決意放棄仕途,放棄令人羨慕的公務(wù)員——團(tuán)市委的宣傳部長,懷揣著文學(xué)夢,走進(jìn)了省文聯(lián)雜志社。

我之所以選擇當(dāng)編輯,是因?yàn)槟X子里印滿了許多穿著“五四長衫”的知識分子,他們既是著名作家,又是大編輯,譬如沈從文先生。其時(shí),沈從文剛剛?cè)ナ?,巴金先生以一個(gè)老友的真摯感情寫下《懷念從文》,這篇文章幫助我確立了自己的職業(yè)生涯。

搦一管筆,編編別人的文字,寫寫自己的東西,這種生存狀態(tài),我感覺挺愜意。兄長卻不以為然,皺著眉頭詰問:“你怎么總喜歡往清水衙門里鉆?” 我一時(shí)語塞,不是共青團(tuán)就是文聯(lián),相對于兄長炙手可熱的權(quán)力部門,真可謂清貧至骨。

摒棄復(fù)雜的人事糾葛,只跟文字打交道,我想做編輯,不但可以繼續(xù)做自己的文學(xué)夢,還可以幫助別人圓這個(gè)夢。

夢很虛幻,現(xiàn)實(shí)很殘酷。既做了編輯,就得申報(bào)職稱。英語,于我這個(gè)“文革前”五年級的小學(xué)生而言,無異于天書。

特殊的歷史時(shí)期,造成了特殊的亂象。成年之后,我邊工作邊學(xué)習(xí),盡力彌補(bǔ)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的缺失,幾乎所有的星期天,都成了我的讀書日。 從郊外的工廠餓著肚子上夜校,胃病是我最初付出的代價(jià)。我跨越式地跳過初中、高中,拿下的第一張文憑是大專,第二張直取本科,第三張經(jīng)由魯迅文學(xué)院頒發(fā)。錯(cuò)失了最佳的年齡段,再來學(xué)英語,好比緣木求魚。我決計(jì)放棄英語,然而英語卻不肯輕易放過我,每一次的職稱考試,都讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。

1992年初夏,中級職稱考試。夏天暑氣彌漫,仿佛一只看不見的手把暑熱傾倒在大街小巷,樹上的蟬,聲嘶力竭叫個(gè)不停。熱浪下,我騎著一輛舊自行車,穿過曬得發(fā)軟的柏油路,沖進(jìn)考場。悶熱使人昏昏然,剛想坐下來,只聽“嘶”的一聲,才上身的花裙子就被釘子劃破了一道大口子,心下一驚,不好,出師不利。原本就緊張兮兮的我,覺得連桌椅板凳都不懷好意。瞅瞅前后左右,總算見到兩張熟面孔,才稍稍寬下心來。轉(zhuǎn)念一想,評職稱也是一場博弈,若指望別人助一臂之力,無異于“與虎謀皮”,虎能答應(yīng)么?況且考場紀(jì)律也不允許呀。

揉搓著劃破了的新裙子,心情也一點(diǎn)一點(diǎn)皺起來。

簡單的句型會話,簡短的幾則童話,人家不假思索,提筆刷刷刷,一向在文科考場春風(fēng)得意的我,此刻卻捏著一支筆,如坐針氈。

說起來挺可笑,考個(gè)編輯,磕磕絆絆,竟慌亂得劃破了一條裙子。誰知我評上中級職稱的第二年,省職改辦下發(fā)文件:凡是從黨政機(jī)關(guān)調(diào)入事業(yè)單位的科級干部,直接套用中級職稱,一律免試。得知這一消息,除了嘆氣,我還能說什么?整整白費(fèi)了五年光陰,倒霉的家伙,誰叫你撒丫子跑得那么快呢?

從中級到副高,又熬過五年。申報(bào)副編審,編輯業(yè)務(wù)難不倒我。我常常嘲笑自己是個(gè)“全科醫(yī)生”,組稿、改稿,乃至欄目設(shè)計(jì),選題策劃,拳打腳踢。我們雜志人手少,同仁個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)身兼數(shù)職。為提升雜志的知名度,我四處張羅全國各地作家們的重頭稿,不少作品被國家級核心期刊轉(zhuǎn)載。

考前一年,我停止寫作,專事攻讀英語。確切地說,是將厚厚一大本英語的譯文,即中文一篇篇死記硬背下來。我絞盡腦汁想出一招,只須掌握幾個(gè)關(guān)鍵詞,譬如“咖啡”,稍一提示,就像上了滿把發(fā)條的三五牌掛鐘,嗒嗒嗒走個(gè)不停。事隔多年,我依稀記得“咖啡”那篇有趣的文章。

世界上第一棵咖啡樹是在非洲之角發(fā)現(xiàn)的。牧羊人偶然發(fā)現(xiàn)羊吃了一種紅色的果子,蹦蹦跳跳,他試著采了紅果回去熬煮,沒想到滿室飄香,喝下去之后更是神清氣爽。從此,這種果實(shí)作為一種提神醒腦的飲料,受到全世界的追捧。據(jù)說“咖啡”一詞源于埃塞俄比亞的一個(gè)名叫卡法的小鎮(zhèn)。在希臘語中意為“力量與熱情”。

雖說有咖啡輸送“力量與熱情”,邁向英語考場的我,依然腳步沉重。打開試卷,一道“馬”的題目,讓我喜憂參半。本人屬“馬”,那篇“馬”文,我早已爛熟于心。只是原本一大篇的“馬”,試卷的空白處,只留了不多的幾行,顯然,只需要我簡單作答。糟就糟在除了背原文,我壓根不知道該在哪兒斷句,哪里還弄得清蘇東坡說的文章“大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止”……

我這匹“活馬”干瞪著紙上的“馬”,一籌莫展,腦子里卻突然蹦出了一首唐代韋應(yīng)物的詞:“胡馬,胡馬,遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶,東望西望路迷。迷路,迷路,邊草無窮日暮。”一邊嘲笑著自己像匹迷途之馬,答案不知跑到哪兒去了,一邊急中生智,用了微雕般的字,將那篇“馬”的文章,盡量默寫上去。寫得密密麻麻,連邊縫也不放過。好慘哦,恐怕閱卷先生看了我的試卷,也會喟然長嘆吧?

……