理想國
一
九月份，稚子開學(xué)第一天。學(xué)校報(bào)到剛結(jié)束，小子便拉著我往文化路方向趕。
電話里賈老師說了培訓(xùn)中心地點(diǎn)，“原市服裝廠宿舍”，似曾相識(shí)的地名，心里不由一動(dòng)。
稚子想學(xué)的是洞簫，兩廂一照面，賈老師便很有經(jīng)驗(yàn)的解釋孩子年齡小，手指不夠長(zhǎng)，不適合學(xué)習(xí)洞簫，可以先選擇葫蘆絲、巴烏、竹笛之類的學(xué)一學(xué)，等年齡上去了手指夠長(zhǎng)了再轉(zhuǎn)學(xué)洞簫不遲。聽到“手指夠長(zhǎng)了”這幾個(gè)字，我的心里又動(dòng)了一下。陳年往事影影綽綽，一張張年輕的面孔此起彼伏，似要撞開記憶的閘門。賈老師還在說，我的思緒卻飄忽開了。這是一間二層小樓的辦公室，年代已經(jīng)久遠(yuǎn)。市服裝廠早已改制，這些房子屬于２０世紀(jì)。雖然室內(nèi)幾經(jīng)重裝，格局還是那個(gè)年代的。斑駁的外墻，狹窄而拘謹(jǐn)?shù)倪^道，一面開窗。眼光穿透窗戶，相距三四米的距離坐落著另一幢體量和造型類似的平房。平視的二樓內(nèi)，是一間相對(duì)寬敞的美術(shù)教室，墻上掛滿了靜物素描，一群孩子圍在一位頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的年輕人身旁，仔細(xì)聆聽他的諄諄教誨……
建議在葫蘆絲和笛子里二選一。家長(zhǎng)？
噢，好的？我迅速收回思緒，有些抱歉地看著賈老師。他身型短粗，頭發(fā)稍長(zhǎng)，眉目有點(diǎn)泥塑佛像的神態(tài)，最特別的是那張肥厚的嘴唇，后來我覺得，這讓他無論吹奏什么樂器都嘴唇外翻，在逗人樂的喜感中，快讓人忍俊不禁時(shí)卻又因?yàn)樗麌?yán)肅認(rèn)真的態(tài)度迅速轉(zhuǎn)化為一種莊嚴(yán)感。真是神奇！
葫蘆絲入門快一點(diǎn)，學(xué)好葫蘆絲，笛子便有近一半的基礎(chǔ)。笛子講究用氣，入門會(huì)慢一些，不過學(xué)好笛子，葫蘆絲也就小意思了。明白嗎？樂器都是相通的。賈老師再三強(qiáng)調(diào)，無論學(xué)習(xí)什么，都切忌半途而廢，關(guān)鍵是開頭要想好了。
我學(xué)笛子。稚子說。
賈老師說的你都聽清楚了？笛子入門有點(diǎn)難，得做好思想準(zhǔn)備。我對(duì)稚子強(qiáng)調(diào)。
賈老師認(rèn)真地看著稚子：對(duì)！你要想清楚了。不要學(xué)幾節(jié)課就打退堂鼓。
我確定！就選笛子。稚子肯定地說。似乎怕表現(xiàn)決心的態(tài)度不夠，又深深點(diǎn)了下頭。
我和賈老師都笑了。賈老師摸摸稚子的頭，鼓勵(lì)地說：小子，真有決心！
那就這樣定了！他伸出肥厚的巴掌示意稚子，小子舉起自己的小巴掌和他擊了一下。
我家孩子和你的老板孩子——是你老板嗎？還是合伙人？話說到半截，又不確定地想確定下關(guān)系，免得出洋相。
我們是好兄弟，各開各的店。賈老師用紙杯給我倒了茶，抬臉笑望著我，似乎在安慰著我臉上抱有的歉意。
扯這些并非想要拉家常，而是選好了所學(xué)項(xiàng)目，剩下的便是學(xué)費(fèi)問題了。而在一個(gè)金錢至上的社會(huì)，有時(shí)人情，或多或少會(huì)得到金錢賞給的一個(gè)情面。這對(duì)于一位荷包欠飽的家庭主婦來說，多少都是好的。
噢，對(duì)！你兄弟孩子和我兒子是同學(xué)。還是非常好的同學(xué)。這后一句幾近違心了。其實(shí)兩個(gè)男孩不太對(duì)路，上周還打了場(chǎng)小架，被班主任狠狠批斗一頓，連同家長(zhǎng)都遭殃及。不過，這又有什么關(guān)系呢？孩子間打打鬧鬧是家常便飯，時(shí)好時(shí)壞也是真實(shí)情形，不代表就說了假話。
我知道，肯定會(huì)給你優(yōu)惠的。你看這樣：我一節(jié)課優(yōu)惠到你60塊。而且吹奏樂器都是我在教，只要他想學(xué)，都可以教。到時(shí)改學(xué)其他樂器都不加價(jià)。賈老師滿臉真誠的笑意。
我在心里合計(jì)了一下，原價(jià)80塊，現(xiàn)在60塊，心理上多少是有占了便宜的平衡感了，但仍有點(diǎn)不甘心，因?yàn)檫^來前打了個(gè)小心眼，進(jìn)附近兩家店問了下行情。人家說的就是60塊，不是人情價(jià)。不過無論真打折假打折，我心里已經(jīng)認(rèn)同了。因?yàn)槲铱傁矚g有所牽連的東西。哪怕只是第一次說話的陌生家長(zhǎng)的介紹，哪怕明知是扯冬瓜拽葫蘆的牽強(qiáng)關(guān)系。與做菜敢于冒險(xiǎn)的精神相比，諷刺的是我對(duì)人情世故總有種沒來由的懼怕與緊張。當(dāng)然，更主要是我莫名地對(duì)這個(gè)地方有感情，一種模糊的，回憶、憂傷與欣快雜糅在一起的復(fù)雜情愫，這種復(fù)雜情愫或許會(huì)影響我的判斷？但似乎又不會(huì)。
現(xiàn)在，價(jià)錢也談妥了，我們商量好了每周一節(jié)課的學(xué)習(xí)時(shí)間。雙方都似乎松了一口氣?；蛘哌@只是我一廂情愿的個(gè)人感覺，對(duì)于一家無論大小的培訓(xùn)班老板，搞定一位學(xué)員家長(zhǎng)，再怎么謙虛地說，都應(yīng)該是輕車熟路的事情。
談完了正事，我沒有要走的意思，賈老師也沒有送客的打算。他仍在扯一些笛子學(xué)習(xí)方面的東西。我有一句沒一句聽著。我的思緒像條逆流而上的鯉魚，就差那輕輕地一躍。那一躍，便是十年前的文化路。不錯(cuò)，我是那么小心卻又急切地想要親近這條路，我了解它的前世今生。
我有個(gè)堂兄弟，從前，也在這條路上教鋼琴。我若有所思，漫不經(jīng)心地說。
哦？他叫什么？賈老師果然很感興趣地挑了挑眉毛。是征尋？抑或懷疑？
余莫笑，認(rèn)識(shí)嗎？
余莫笑——哦，你是——賈老師的記憶閘門似乎也被撞開了，他富含禪味的五官突然生動(dòng)起來。
我是他堂姐，那時(shí)他在殘陽溪琴行……
賈老師沒等我說完，一巴掌重重拍在自己大腿上。我倒嚇了一跳。
老熟人啊！想不到轉(zhuǎn)了半天是老熟人！賈老師很激動(dòng)的樣子，摩拳擦掌仿佛不知何處安放自己的激動(dòng)。
是的。真的是老熟人！記憶里賈老師似乎和堂弟在一個(gè)琴行共事。不過，那張面孔在腦海深處是模糊的。它可以是賈老師這張臉，也可以是白老師李老師楊老師譚老師那一張，或者是以外的臉。
那時(shí)你在報(bào)社，給我們寫過好多報(bào)道，還有照片……可他確實(shí)記得我，如假包換。
是呀！時(shí)間過得真快！那時(shí)我們還是小伙子小姑娘。現(xiàn)在，我胖很多……我不好意思地自我嫌棄了一句。賈老師哈哈哈笑了。
我就說認(rèn)不出來你。確實(shí)變化很大呢！那時(shí)你很瘦！賈老師細(xì)細(xì)打量著我，只說那時(shí)的瘦，似乎是對(duì)現(xiàn)在發(fā)福的一種禮貌表述。
我卻說不出那時(shí)候賈老師的樣子。只是隱隱有些后悔，如果早一點(diǎn)提起十年前、提起堂弟和殘陽溪琴行，加分的“人情”會(huì)不會(huì)再給我的學(xué)費(fèi)打個(gè)“折上折”？當(dāng)然，想到這里，心底還是為自己過分的精打細(xì)算鄙視了一下。但沒法，生活很現(xiàn)實(shí)。
果然，賈老師短粗的厚巴掌一揮，豪爽地說：都是老朋友了，交給我你就放心吧，我一定盡我所能教他。課時(shí)上多一節(jié)少一節(jié)也沒關(guān)系的。
這樣：我還可以給你開個(gè)“特殊通道”。賈老師轉(zhuǎn)向稚子。我們先學(xué)一個(gè)月笛子，如果你覺得困難，我們?cè)俎D(zhuǎn)學(xué)葫蘆絲好不好？
那意思是在賣給我這“老相識(shí)”人情！真應(yīng)了那句“人熟好辦事”！因?yàn)槭鞘烊耍瓌t性的規(guī)定都可以松動(dòng)了。不由得我感謝一番。最關(guān)鍵多了這層關(guān)系，我更感覺心里有底了。又閑扯一通，回憶十年前的文化路，那時(shí)的琴行和人，又說到部分拆遷的路段及遷走的琴行。說到當(dāng)年跑新聞時(shí)在殘陽溪琴行與他們混過的那些時(shí)光，唱過的那些歌、喝過的那些酒、報(bào)過的那些負(fù)……真是萬分感慨，嗟嘆時(shí)光如梭。
那個(gè)包黑羽……是不是叫包黑羽？他還在嗎……猶豫半晌，還是問出了多年來一直纏繞在心頭的問題。他的身影一直印在我大腦深皮層，刀鑿斧刻般。那影子高高瘦瘦、黑衣牛仔褲，一把裝在黑色封套里的電吉他永遠(yuǎn)斜背在背上。
早死了，好幾年了。賈老師老成世故地答。又似乎欣快起來：你還記得他？
他的欣快是為我的記憶力嗎？還是為不死的青春？
二
十年前的文化路，應(yīng)該和古城里的人民路一樣有名。這里是藝術(shù)文化傳播的聚焦地，也是D市兩所學(xué)院藝術(shù)類學(xué)生走向社會(huì)的重要平臺(tái)。很多音樂學(xué)院和美術(shù)學(xué)院的老師都在這條路上開辦培訓(xùn)班，很多院校的學(xué)生也在這條路上實(shí)習(xí)，另外一部分畢業(yè)生，干脆就在這條路謀生，先是打工，積攢一定實(shí)力后，便三三兩兩另起爐灶辦學(xué)。多是兩人合伙，實(shí)力雄厚的，也往往單干。這條不過幾百米的文化路，十多年前街面院內(nèi)樓上樓下旮旮旯旯都擠滿了培訓(xùn)班，從清晨到夜晚，鋼琴聲二胡聲手鼓聲各種吹奏樂器聲充斥在熙熙攘攘的人流，與日復(fù)一日的車水馬龍交相輝映。那時(shí)候，走上這條街，我會(huì)有一種說不上來的心境平和，那些或悅耳或聒噪的樂聲，即便是夾雜在尖利刺耳的車鳴聲里，于紛繁的城市，也是種奇異的奢侈享受。那時(shí)候，這里的每個(gè)空氣分子，都是浸潤(rùn)在藝術(shù)細(xì)胞里的。那時(shí)的文化路，是校園與社會(huì)連接的重要通道，承載的是學(xué)生與社會(huì)人角色最初轉(zhuǎn)換的特殊意義！
其實(shí)直到現(xiàn)在，我也不知道包黑羽是否是那兩個(gè)院校之一的畢業(yè)生?；蛘咧皇且粋€(gè)三等專科學(xué)校的畢業(yè)生也未可知。或者，他根本沒有讀過太多書，不過憑著自身的熱愛和天賦的秉性自學(xué)音樂成材，再出現(xiàn)在這條路上邊打工謀生邊實(shí)現(xiàn)自身理想。十多年前的文化路，的確有太多這樣的年輕人。
記不清第一次見到他是什么情形。只記得十多年前的有一段時(shí)間，每每身心疲憊，或是跑新聞剛好路過文化路時(shí)，總自然而然去殘陽溪琴行小坐。喜歡坐在門口，耳朵像裝有高度的分辨器，有意無意地剔除雜音，捕捉著我需要的樂聲，眼里欣賞來去匆匆的行人，緊張一天的心情也得到舒緩。那時(shí)我由別人眼中匆忙趕路的過客，轉(zhuǎn)換為單純的看客?；蛟S正是這樣的角色轉(zhuǎn)換，使我心情得到有效舒緩。路兩旁長(zhǎng)著粗壯的法國梧桐，冬天灰褐色的虬枝沖天，像一只只朝天吶喊時(shí)奮張的手臂，讓人懷疑它的生命會(huì)否就此止戈，只是在它熬過了一整個(gè)綿延不絕的冬天，讓人近乎對(duì)它的重生失去信心的臨界點(diǎn)，它會(huì)在某個(gè)你不經(jīng)意的瞬間綻出點(diǎn)點(diǎn)新綠。老樹嫩芽，每每讓我有想要流淚的沖動(dòng)。這時(shí)我會(huì)想起，讀過成千上萬次的柏樺的那首詩：《唯有舊日子帶給我們幸?！贰?/p>
也只有在暫時(shí)充當(dāng)?shù)目纯徒巧?，我才能卸載看不見的焦慮與壓抑。也是在那種時(shí)候，我看到了包黑羽。第一感覺，他的個(gè)子好高！保守估計(jì)也是一米九以上。他穿著黑色外套和自然穿舊的水磨牛仔褲，身材瘦削精干，一張同樣瘦削的年輕臉龐上，眼睛深邃漆黑，兩個(gè)高高突起的顴骨透著某種殉道者的堅(jiān)毅。他的樣子實(shí)在很特別，最主要是他永遠(yuǎn)高一個(gè)角度的眼神，輕悠虛空，走路時(shí)似乎永遠(yuǎn)不看路，不知看在什么地方。
我就這樣記住了他。偶爾他也過來殘陽溪琴行坐坐，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)帶一兩個(gè)同伴。在堂弟他們沒課的間隙，有一搭沒一搭喝茶吹散牛，有時(shí)也鋼琴吉他手鼓合作一首《卡農(nóng)》，或是巴赫、肖邦的曲子。他們當(dāng)然是喜歡Beyond的，《再見理想》《我是憤怒》《光輝歲月》《誰伴我闖蕩》《海闊天空》等Beyond的主打歌都是他們每彈必唱的曲目。那時(shí)的我同樣迷戀Beyond，他們的歌總給人一種撥云見日的振奮，鼓舞著一代代人。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，包黑羽不但身長(zhǎng)腳長(zhǎng)，與之相對(duì)稱的是，他的手指也非常長(zhǎng)。修長(zhǎng)的手掌、均勻的指型，小麥色的肌肉在骨節(jié)處微微凸起，又平緩地滑到指尖。每一顆指甲都飽滿干凈，透著微微的亞光。毫無疑問，這是一雙天生藝術(shù)家的手指，這雙手與他說不出來的憂郁氣質(zhì)是吻合的。
我的感覺是對(duì)的。堂弟說，包黑羽不只是文化路吉他玩得最好的藝人，甚至是他迄今為止所認(rèn)識(shí)的人中，對(duì)音樂感覺最靈敏最有異質(zhì)的難得人才！包黑羽在另一家琴行教吉他，業(yè)余時(shí)間，他還與幾個(gè)同好組織了一個(gè)樂隊(duì)，他們的樂隊(duì)不只是閑暇時(shí)的娛樂或是升華為追尋理想的目的，而是經(jīng)常組織義演，義演所得都會(huì)購買一些日用品和點(diǎn)心，節(jié)假日送到福利院和敬老院，并用他們的音樂給老人和孩子帶去一個(gè)又一個(gè)開心的一天。
樂隊(duì)的名字我至今都記得：赫拉巴爾故紙堆，極有個(gè)性的一個(gè)名字。赫拉巴爾，一位我同樣喜歡的捷克作家，他稱為“為之延后死亡”的重要作品《過于喧囂的孤獨(dú)》是我最喜歡的作品之一。書中主人公漢嘉，35年的垃圾工生活，數(shù)噸重的書籍與書籍的思想也沒有使他真正優(yōu)雅和快樂起來，卻使他獲得了如同中國古代圣賢老子主張的“通透”的智慧，知道“知強(qiáng)守弱”，明晰了自己想要的生活，徹悟了最后的歸宿，最終乘著書籍升天……
那時(shí)候，我就確認(rèn)，這個(gè)名字絕對(duì)誕生于包黑羽。更加確認(rèn)的是：他與我有著同樣的靈魂！那時(shí)我們甚至還沒說過一句話，每次照面不過是禮貌地點(diǎn)一下頭。我?guī)缀跛闶浅；煸谀堑囊晃弧伴L(zhǎng)姐”，至少都長(zhǎng)他們一兩歲，有的長(zhǎng)他們五六歲七八歲，以我不擅長(zhǎng)交際的性情，有時(shí)尷尬地觸摸到一種似有似無的“代溝”，這種偶爾的不自在，往往會(huì)被一種熟悉的理想主義情懷帶來的欣快感所取代。和這些充滿活力與朝氣的弟弟妹妹在一起，我可以暫時(shí)逃離沒完沒了的枯燥工作和赤裸裸現(xiàn)實(shí)，提醒我也是有過理想的人！這樣的話，在我跌落生活泥淖的時(shí)候，會(huì)掙扎著少喝一點(diǎn)臟水，可以不至于淪落到太過鄙視自己的田地。
正式與包黑羽說話大概是半年以后。當(dāng)然，無論如何我也想不到是以那樣的方式與他說話。那時(shí)我正陷在進(jìn)退兩難的境地。不只為工作，也包括感情。我來自類似加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里描繪的封閉鄉(xiāng)村馬孔多一樣的小山村，相比物質(zhì)上的貧瘠，更加刻印在我心靈深處的是精神上的孤獨(dú)與貧瘠。我曾親眼所見一位四十來歲的中年婦女，因?yàn)檎煞蚺c兒女的孤立而壓抑得精神崩潰，最終跳井自殺。打撈她那個(gè)中午，全村的人都去了。村里人將她家小小的院場(chǎng)圍堵得水泄不通，沒有人交頭接耳，這個(gè)村子的人習(xí)慣了緘默。然而他們的鬼把戲仍逃不過我的眼睛，我看到他們相互交會(huì)的眼神，那些神秘莫測(cè)的眼神幻化為雜亂不堪的話音，夾雜著來意模糊的笑聲充斥著我的耳朵。我堵上了耳朵。松開耳朵時(shí)，女人尸體已被打撈上來。奇怪的是她的面容很安詳，沒有任何死者給人造成的駭然感。她的嘴角甚至還浮現(xiàn)一縷笑意。一位老者松了口氣，接過她家人遞過來的床單蓋在女人臉上。老者說，她說完了自己一直憋著的話，現(xiàn)在不會(huì)有遺憾了，后事可以順利辦理了。在我想長(zhǎng)者說這話是什么意思時(shí)，我看到井水翻涌著，由低到高，一連串話音像水泡一樣環(huán)繞著回蕩在井沿。村民們還是沒出聲，都側(cè)耳細(xì)細(xì)傾聽著。女人的話音訴說著陳年往事，訴說壓抑多年的心里話，有時(shí)抱怨、有時(shí)高興，夾雜著哭聲、笑聲、嘆氣聲，這個(gè)過程大概持續(xù)了二十來分鐘。最后，一切都結(jié)束了。水面恢復(fù)了平靜。萬物靜默。老者抓一把石灰撒在井里，說生于塵、歸于塵，一個(gè)月后，這井里的水又能喝了。
還有一個(gè)小孩的故事。相愛的一對(duì)年輕夫妻，在孩子一歲前后該學(xué)說話的當(dāng)口，因?yàn)榭诮谴蚱鹄鋺?zhàn)互不理會(huì)。因?yàn)樗要?dú)住半山腰，平常與村里人交往就淡薄，等一年后糍粑節(jié)，娘家人照習(xí)俗接姑爺一家去過節(jié)才發(fā)現(xiàn)，一家三口都成了啞巴，再也不會(huì)說話了。
這些類似“傳說”的故事并不是危言聳聽，而是真實(shí)發(fā)生在我眼里深烙在記憶里的。那時(shí)候我就有一個(gè)固執(zhí)相信的概念：人與人之間的溝通與理解該是這世上最艱難的一件事！然而，卻又是最必需的一件事！
畢業(yè)后，我選擇回到家鄉(xiāng)。當(dāng)然是以州市為單位大范圍的家鄉(xiāng)。與衣胞之地相望，卻又不至于太過遙遠(yuǎn)。我需要這樣一個(gè)合適的距離，以更加客觀與公正的眼光審視我的母地，那個(gè)祖祖輩輩安貧守弱循規(guī)蹈矩的閉塞小山村，那個(gè)一代又一代人習(xí)慣了沉默不擅長(zhǎng)交流的“啞村”。也基于此，那個(gè)因缺席交流與理解，而發(fā)生過一件件不可思議的奇異事件，堪比魔幻小說的我的母地。懷著巨大的開口言說的欲望，我用必勝的決心與堅(jiān)忍的耐力打敗了應(yīng)聘的對(duì)手，穩(wěn)妥地進(jìn)入D市報(bào)社，成為社會(huì)與民生欄目的一名正式記者。記者，是一個(gè)專門記錄的神圣職業(yè)！這時(shí)候，我相信冥冥之中一定有一只神奇的手，主宰我成為這樣一名記錄員，這或是“啞村”某種秘密的讖言與啟示！我的身份，代表的或者就是個(gè)寓言！盡管那種神圣感僅一年便被殘酷的世象消磨殆盡，這個(gè)“身份”淪落為了一份再普通不過的淘生手段。然而，我仍然一次又一次盡己力保留著更多更可能的真相。同時(shí)，多少在這一身份的加持下，我遇到了生命中重要的一次戀情。然而，相處不久后，原以為塵埃落定的戀情卻讓我面臨一個(gè)艱難的抉擇。
我喜歡你，覺得你適合做我的妻子。但我不敢保證婚后不出軌。他留著干凈利落的寸頭，五官標(biāo)致，青色的下唇下留有一綹精心打理的短髭，左耳鉆著鈍光的耳釘。
面對(duì)如此無恥卻真誠的坦白，我竟無言以對(duì)。
他給我三天時(shí)間做決定。第二天我就將他送的鉑金項(xiàng)鏈扔到他臉上。一段令我全身心投入的戀情就此終結(jié)。他不知道那個(gè)晚上我坐在地板痛哭流涕的狼狽模樣，不知道我舍不得他刮干凈的青白面頰和含笑的酒窩。當(dāng)然，更不可能知道，一位年輕姑娘在舉步維艱的“單打獨(dú)斗”，及家產(chǎn)殷實(shí)的深愛男友之間的選擇是多么的痛苦。無論選擇什么拋棄什么，都絕對(duì)是內(nèi)心丟盔棄甲的激戰(zhàn)！
最終，我偏向尊嚴(yán)多一點(diǎn)。即便十年后的今天，我過得并不太好，仍然不會(huì)后悔當(dāng)初的選擇。
也是在丟盔棄甲的那個(gè)晚上，記得是端午節(jié)。我沒買粽子，只在出租屋熬煮了一鍋甜美鮮香的糯米粥，我鎖好門，用墊布抬著電飯煲的把手，從容不迫地穿過大街小巷、菜場(chǎng)和花鳥市場(chǎng)、穿過行道樹與花圃、穿過人流和車流、穿過D市一年四季無處不在的風(fēng)，慢慢走著，將糯米粥一直端到了文化路。在殘陽溪琴行，與一伙年輕人又唱又吹又彈，笑鬧中大家很快分光了我用心煲制的粥。在那群人中，就有包黑羽。說不清是什么道理，極致的難過，卻要用狂歡來表示。不知是有病還是掩飾。當(dāng)然，吃到后面幾口，我?guī)缀跻铝恕８杏X脖頸梗了個(gè)硬塊，酸脹感一陣陣侵襲著眼眶。我?guī)缀跆与x了現(xiàn)場(chǎng)，跌撞著撲向那排梧桐樹。已近午夜，街上行人稀少，昏黃的路燈茫然地在行道樹上方打照出微光。我走到距離殘陽溪琴行稍遠(yuǎn)的位置，抱著雙肩蹲了下來。
如果實(shí)在難過，還是哭出來的好。一個(gè)極富感染力的男聲回響在我身后。一回頭，包黑羽站在我身后。他將兩張面巾紙遞給我，模糊的淚眼中，我沒看清他的表情！不過即使是嘲諷，又有什么關(guān)系呢！至少我給自己留了條遮羞的底褲。這讓我今后無論走到哪里都存一份底氣！我說“謝謝”，扯過他遞的面巾紙捂住臉頰抽泣不止。我記得哭了好長(zhǎng)時(shí)間，哭得已經(jīng)忘記身邊還有個(gè)人的時(shí)候我慢慢平息下來。掩面的紙巾已被淚水鼻涕浸透，一旁正好有只垃圾箱，在扔紙巾時(shí)，那只修長(zhǎng)美好的藝術(shù)家的手又伸了過來。這時(shí)才想起來他一直沒走。我接過干凈的紙巾，感覺好多了的同時(shí)，有點(diǎn)不好意思起來。
失戀，其實(shí)是對(duì)方的損失。因?yàn)樗チ艘粋€(gè)愛他的人。包黑羽說話很平靜，這些類似心靈雞湯的標(biāo)語，如果換了個(gè)人說，我可能會(huì)忍不住對(duì)他嗤之以鼻。但說話的人是包黑羽，即便這些話令人反感，他的聲音和神態(tài)真能給人一種安慰劑的療愈效果。
人，還會(huì)死。所以兩相比較，失戀真不算什么。他極富感染力的男聲又被風(fēng)兒送進(jìn)我耳朵。我愣了一下，這下心里真的反感了。在我看來，“死亡”是一個(gè)沉重而尖銳的大詞，這么輕易就從一個(gè)二十來歲的“85后”文藝小青年嘴里說出來，無論如何都帶有一種輕佻。更何況他試圖教育的還是長(zhǎng)他六七歲的“長(zhǎng)姐”。我并不想掩飾這種直白的不適感受，所以故意輕蔑地撇了撇唇角，毅然轉(zhuǎn)身走開，將此時(shí)心里已歸類為“廉價(jià)的安慰”紙巾和瘦削的他留在了風(fēng)中。
那天晚上，我無論如何也想不到，其實(shí)他最有資格說到“死亡”這個(gè)令人避之不及的沉重話題。
因?yàn)榈诙煳揖蛷奶玫苡嗄谥械弥耗陜H21歲的包黑羽，他的生命已不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入倒計(jì)時(shí)！
三
每周五下午五點(diǎn)，接好放學(xué)的稚子，帶他在附近食館吃點(diǎn)東西，便趕往“抱樸”藝術(shù)培訓(xùn)點(diǎn)。這個(gè)集樂器吹奏和彈奏為一體的教學(xué)點(diǎn)，其實(shí)老板有兩個(gè)，賈曉木和毛維。當(dāng)然，教學(xué)老師也是這兩人。閑聊中，賈老師告訴我，生源還不錯(cuò)。六十多吹奏學(xué)員他負(fù)責(zé)，毛維老師主要教授鋼琴，有二十多學(xué)員。對(duì)于一家小型培訓(xùn)班，這樣的規(guī)模也算可以了。賈老師很知足。我不禁回想十年前的賈曉木，那時(shí)的他又是什么樣子的？我之所以對(duì)經(jīng)?；煲黄鸬奶玫芮巴沦Z曉木沒留下太多印象，不應(yīng)單單解釋為我健忘的本事。我想更多的可能，是他的平庸所致。試想在十年前人才濟(jì)濟(jì)的文化路，英才輩出風(fēng)云際會(huì)的年代，你能記住的，應(yīng)該是最優(yōu)秀的或是最有特點(diǎn)的，恰巧賈曉木都不在兩者之列。而他的合伙人毛維更是沒見過，據(jù)說他那時(shí)在另一個(gè)地州的師范學(xué)院，兩年前才來到D市與賈曉木辦學(xué)。
在人家手下干，大樹好乘涼。問題是終歸不是自己的。自己當(dāng)老板，雖忙點(diǎn)累點(diǎn)，但想到是給自己打工，心里又高興了！賈曉木忙完手頭的事，坐下來給我泡茶。他說這話心頭肯定喜滋滋的，以致情緒溢于言表?？吹贸鏊悄欠N“小富即安”的人，教音樂完全只是謀生的手段，而非實(shí)現(xiàn)理想的托詞。其實(shí)十年來，我越來越覺出腳踏實(shí)地的好處！至少切于實(shí)際的努力，總比好高騖遠(yuǎn)又求而不得的幻象好一些。這是否就是常提的“接地氣”？
嘗嘗我藏了5年的普洱紅餅。賈曉木燙洗好茶具，用茶刀撬了一塊茶餅，放到精致的玻璃茶盞里，經(jīng)過洗茶、沖泡、等待等不能含糊的程序，明艷的酒紅色茶湯由公泡杯緩緩注入我面前的青花瓷茶杯里。淺淺的杯底有一條凸雕的小金魚，在美麗的茶湯映襯下，彎彎的尾鰭給人游動(dòng)起來的錯(cuò)覺。
先聞香，再喝一口，味道醇厚綿密、回味甘久，的確是難得的好茶。賈曉木喝茶很有感染力，嘬著肥厚的嘴唇，茶水隨著嘬起的嘴巴緩緩吸入，響起一串連綿不絕的“噓”聲，最后還“啊”出一聲，像一個(gè)嘆號(hào)，這口茶才算喝完。不過，這樣喝茶的方式的確沒有美感，有時(shí)還令在座的人尷尬不已。特別是搭配在這樣一套雅致的茶具里，相當(dāng)于喝咖啡就大蔥。想來賈曉木即便意識(shí)到別人會(huì)這樣看扁他，也是不會(huì)在意的。他就是那樣一個(gè)居家過日子的實(shí)在男人，或許茶具在他眼里，就是個(gè)喝茶的工具，是完全務(wù)實(shí)的。就如音樂是吃飯的工具一樣，這和藝術(shù)上的務(wù)虛精神完全扯不上半點(diǎn)關(guān)系。
時(shí)間長(zhǎng)了，我竟慢慢喜歡上賈曉木這樣完全不裝佯的實(shí)在性格。他是個(gè)很容易被看到底的人，與這樣的人打交道，心不慌。與之相反的是，稚子學(xué)笛子一個(gè)月，我只見到另一位老板毛維兩次。因?yàn)殇撉賹W(xué)員不是很多，時(shí)間安排上他要比賈曉木從容很多。他總是一副不慌不忙的樣子，對(duì)人禮貌少言，一副謙謙君子的平和態(tài)度。我似乎從未見過他和誰聊天開玩笑，也幾乎沒見過他笑。教授完鋼琴課，他總喜歡一個(gè)人待在辦公室內(nèi)間，安靜得經(jīng)常讓人忘記他的存在。
我和阿維是從小玩到大的兄弟，可以過命那種！賈老師有一次和我說，語氣有孩子的驕傲天真和實(shí)誠。他說培訓(xùn)點(diǎn)的賬都是毛維在管，高中時(shí)他理科很強(qiáng)，不知道后來為什么做了“文藝男”。賈曉木和我在外間開毛維玩笑時(shí)，他仍在里間電腦做賬，從來不搭腔。好幾次我想提醒賈曉木正規(guī)來講，還是賬款分開管的好，即便只是個(gè)小店?？蓮埩藥状慰?，終是欲言就止！我不想讓賈曉木覺得自己在妄測(cè)他人，何況那人是他能“過命”的好兄弟。確切地說，賈曉木身上殘留的這點(diǎn)性情，可能是唯一最接近十年前我們純正的青春，我們共同追求的“理想國”的氣質(zhì)！我不忍心破壞！當(dāng)然，我也不可能告訴他，毛維總給人一種看不透的不安感覺。是的，那種感覺于我是準(zhǔn)確而熟悉的，那雙靜謐眼睛背后透出的冷光、那種無時(shí)不在的疏離感……不錯(cuò)，因?yàn)橹勺痈赣H、我的老公，他們幾乎就屬于同種氣息的人。
十年來，我生活在一個(gè)看似平靜祥和，實(shí)則被冷暴力和疏離感擠壓到臨界點(diǎn)的家庭。多少次都覺得快要爆炸了，然而又一次次地承受下來。我不知為什么不敢邁出那一步？還是在等什么？
我能等來什么呢？
……
