中國作家協(xié)會主管

1

舉著傘的陶班站在花池邊，傘背灰黑，傘柄枯黃，而他的臉蒼白如紙，被開得正艷的波斯菊映襯著，像從另一個世界逃亡而來，在淅瀝的雨絲中，說不出的凄惶。

步出考場的阮平突然一愣，不知陶班為何立在這里，不明白他為何這副形象。監(jiān)考老師都是從外校抽的，本校教師不允許進(jìn)入考點(diǎn)，可陶班不但獲準(zhǔn)進(jìn)入，還候在考場外。但阮平并未多想，稍一遲疑，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。他沒答好，心情糟亂。陶班不會是等他的，他學(xué)習(xí)平平，尤其陶班所教的數(shù)學(xué)，大考小考沒一次及格。陶班喜歡和成績好的交流，對阮平這樣的差生，連目光都吝嗇，不愿意多停留。所以，當(dāng)陶班喊了一聲并朝他走過來，阮平驚愕得張大嘴，大腦幾乎停滯。陶班走得極快，好像被追趕著，步態(tài)急促而慌亂，地面濕滑，他歪傾了一下，差點(diǎn)閃倒。在阮平面前立定，他的臉才露出幾絲笑，微微氣喘著說，我一直在等你。阮平越發(fā)困惑，盯住陶班，試圖從他眼里讀出些答案。從另一個世界逃亡來的陶班，方方正正的臉已經(jīng)恢復(fù)了講臺上的自信和從容，左眼公式，右眼定律，高深莫測。有……事？阮平小聲問。陶班將手搭在阮平肩頭，重重一攬：邊走邊說。

在阮平的印象里，那一刻的校園亢奮而混亂。雖然老師一再強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)彼此詢問答題情況，當(dāng)然考完例外，但仍能聽到議論和驚呼。一個女生捂著臉蹲在地上號哭。學(xué)生結(jié)伴走向食堂，交頭接耳，某個男生絆了一下，飯盒掉在地上。就在這雜混中，陶班挾裹著阮平走向校門口。平時阮平也住校，高考前幾日才回家住，往校門口走并沒錯，只是與陶班貼在一起實(shí)在是怪異。

跟你商量個事，陶班說，中午去我家吃飯吧，陶碧這孩子……他嘆了口氣，她非要把你請過去，別看她表面文靜，其實(shí)很拗的，幫個忙，好不？陶碧是陶班的女兒，讀高二，阮平和她同臺領(lǐng)過獎，在學(xué)校舉辦的作文大賽中，他得了二等獎，陶碧是一等獎。那是他除了長跑外唯一說得過去的，不過是喜好，馬馬虎虎。陶碧作文好，能歌善舞，長相出眾，每年的元旦晚會，她都是主角，沒有不認(rèn)識她的。更難能可貴的是，她性格隨和，口碑極佳。但也并非誰都可以搭訕?biāo)４_如陶班所言，陶碧看上去是文靜的。在阮平心目中，陶碧儼然就是公主。她要請他過去？阮平受寵若驚，立刻就應(yīng)了。明白了原委，卻被更大的疑惑罩住。他和她說過的話加起來沒超過五句，她為什么要在這么個緊要的時刻約他？且讓陶班出面？阮平忍了忍，還是問出來。陶班說去了你就知道了。阮平?jīng)]再追根究底，不然顯得他太沒禮貌了。

陶班將雨傘向阮平這邊斜了斜，如此禮遇讓阮平更加不安。阮平說陶老師你淋濕了，陶班說阮平下午還要考試，淋感冒就麻煩了。阮平說這點(diǎn)雨不要緊，我常淋雨的。他試圖移離傘蓋，陶班卻攬得更緊了。

阮平眩暈了一下，那感覺就像天地突然傾翻，若不是陶班攬著，他就摔倒了。緊張過度，阮平就這樣，頭暈?zāi)垦?，還伴有耳鳴。清早，他在黃桂仙的逼迫下，硬著頭皮吃了三顆雞蛋，六個紅棗，兩粒冰糖。那是黃桂仙搞來的偏方，專治眩暈癥的。她對偏方情有獨(dú)鐘，肚里裝了上百個，從頭到腳，沒有不能治的。不只阮平，父親和弟弟都被她治過。她煮了十顆雞蛋，要求阮平至少吃一半，那樣便能確保他在考場上不被眩暈襲擾。但空腹吃甜膩的東西，難以下咽，三顆之后，阮平再也塞不進(jìn)去了?？紙錾先钇降故菦]暈，但惡心。那比眩暈還難受，眩暈就那么一下，反胃卻一陣接一陣，如同海浪。阮平?jīng)]答好，與此不無關(guān)系。現(xiàn)在惡心終于停止，卻又暈了。還好，只那么一下。他不單純是緊張、不安，還伴有難以言說的興奮。多年后，他仍能記起那種混雜的感覺。某種程度上說，那就是他人生的符號。

陶班住在學(xué)校東側(cè)的家屬院，從馬路拐下來，是一條小街，小街沒有出口，右邊是高大的楊樹，左邊六排平房，紅磚紅瓦，一戶一個小院。陶班住在后排最東頭，院墻和房屋的根基處種植了波斯菊，剛剛打了骨朵，似乎與校園是兩個季節(jié)。

陶班推開門，沒有立即進(jìn)，他轉(zhuǎn)過身，沖阮平詭秘一笑，做了個請的手勢。阮平遲疑著，正要說陶老師您先請，陶班拽了他一把。仿佛阮平要逃走，陶班用力甚猛。因此，阮平不像是邁進(jìn)去的，更像是被陶班甩進(jìn)屋的?？吹教毡毯蛥抢蠋煆淖肋呎酒穑τ赝?，阮平窘得滿面通紅，從馬路拐下來時想出的問候語突然飛得無影無蹤。若不是陶班摁了一把，他不知傻站到什么時候。坐在凳子上，他才說，吳老師好。吳老師是圖書管理員，他常借書，和她也算熟識。和別人不同，他借的都是推理小說。就在高考前一個月，他還借過《東方快車謀殺案》。吳老師言語不多，沒問過他什么，那天半是意外半是好奇地問他馬上要高考了，怎么還看這個？阮平?jīng)]有回答，抓起書就走了。想起自己的失禮，阮平甚是不安。

更大的不安是因?yàn)樘毡?。他見過陶碧笑，但那是在臺下在遠(yuǎn)處，如此近距離還是第一次。她與吳老師一樣是圓臉，但鼻子比吳老師挺，眼仁烏黑，嘴唇鮮潤，耳郭幾乎是透明的，屋內(nèi)光線差了些，又是陰雨天，但她仍然光彩奪目。如果說沒有回答吳老師是失禮，那么如此放肆地盯著陶碧就是失態(tài)了。他意識到了卻管不了自己的目光，徹底失控了。但陶碧沒有顯得懊惱或生氣，大大方方地迎視著他，甚至笑得更燦爛了一點(diǎn)兒，仿佛她請他過來就是為了讓他欣賞她的微笑。在某一刻，阮平覺得陶班和吳老師不存在了，只有癡呆的他和微笑的她。

要問什么，你趕緊的，下午還有考試。陶班的聲音把阮平從荒遠(yuǎn)的世界拉到餐桌前，他立刻正襟危坐。陶碧恍悟狀，好像剛才她也進(jìn)入了夢游狀態(tài)。她問他作文題目，他說了。給出一幅漫畫，分兩題，先寫一段說明性文字，再自擬題目寫一篇議論文。陶碧瞪大眼，不無驚喜，真的嗎？阮平不知她緣何驚喜，機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。我猜對了！我猜對了！陶碧有些亢奮，與之前安靜甜笑的她判若兩人。如果不是陶班沉下臉提醒，她就手舞足蹈了。陶班告訴阮平，高考前她押了作文題，并與陶班和吳老師打賭。阮平愕然，難道這就是她請他過來的用意？僅僅是讓他做見證者？就算這樣，那么多學(xué)生，為什么偏偏請他？雖然他仰慕她，仰慕她的家庭，但他與她，與她的家庭，并無更親近的關(guān)系。阮平腦袋堵了亂麻，整理不出任何頭緒。陶班仿佛猜到阮平在想什么，解釋說高三年級里，陶碧對你印象最深。把你直接從考場喊過來，不大像話，還望你不要計(jì)較，陶班欠身致歉。阮平疑竇頓消，說沒關(guān)系的，誤不了考試就行。陶班立即道，那當(dāng)然，吃完你休息一會兒，家里那邊你放心，那會兒在校門口碰見你母親，我和她講了。

燉魚，燉豆腐，肉炒葫蘆，肉炒芹菜，白米飯。何止豐盛，以阮平的標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)奢華。那是八十年代初，許多東西有票才可以買。即便是有食材，也得精工細(xì)做才行。阮平在家里吃不到這么多樣菜，任何菜在黃桂仙那里都是一鍋燉。只是面對盛宴，阮平并無食欲。還好吳老師的碗小，一碗米飯他很快就扒拉完了。

飯后，阮平獨(dú)自在里間休息。陶班讓他安心睡，到點(diǎn)兒會叫醒他。睡一會兒有助于思考，阮平當(dāng)然懂。可人躺在那里，心卻在半空懸著。他不是怕誤了考試，也不是聞著枕頭上陶碧的氣息生出非分之想，而是連他自己也說不清的原因。他回想著另一個世界的陶班，回想著陶碧迷人的笑臉，總覺得這個高考日、這個雨天有那么一點(diǎn)吊詭。

午后，雨小了許多，根本用不著打傘，陶班還是撐了那把灰黑的雨傘執(zhí)意要把阮平送進(jìn)考場。阮平只好隨他。陶班問他睡著沒有，阮平說睡著了。然后再沒有話了。但陶班仍如先前攬著他的肩，阮平甚是別扭。滿大街，只有陶班和他在傘下躲著。

快到校門口時，一股風(fēng)突襲過來，陶班沒抓穩(wěn)，傘從手中飛脫，滾到街上，又被風(fēng)掠著連翻數(shù)個跟頭。趁陶班追傘的工夫，阮平邁開大步。沒錯，他想甩脫陶班。然后，他便聽到那幾句對話。聲音忽高忽低，在風(fēng)里搖晃。沒有完全聽清，但他聽明白了。食品公司，殺豬人，死，那幾個字在阮平腦里跳彈幾下，迅速勾出一個畫面。不祥的預(yù)感就像剛剛那股狂風(fēng)，突然、迅疾，幾乎將阮平掀翻。他努力站定，試圖辨識聲音的來源。

陶班追上來，推阮平一把，走啊，愣著干什么？阮平跳開，直視著陶班，是不是我父親？……或許是這句話，或許是阮平的神情嚇住了陶班，他沒有馬上回答，呆愕數(shù)秒，急促地說，快到點(diǎn)了！陶班這句話是沒錯的，但恰恰是沒有錯誤，讓阮平的期待瞬間化為粉末。他沒有再問，拔腿就跑。陶班呼喊，阮平已經(jīng)躥出數(shù)十米。

高中三年，阮平兩次獲得校運(yùn)動會長跑冠軍。他瘦長，像根棍子，跑起來棍底端就像安了滑輪。而在那個陰雨初歇的下午，他蹬掉了滑輪，幾乎和飛差不多了。那時，街上的轎車尚少，但牛馬車很多，有的車主自覺，在牲畜屁股后面罩個糞兜，有的車主自己的臉是不是干凈都不在乎，對牲畜就更加視而不見，任其拉尿。拉在飯館門口很快就被鏟掉，若拉在別處，就要待上老半天，甚至一兩天，直到壓扁變干才被清走。步行、騎自行車的沒有直行的，既要躲車，又要躲牲畜的屎尿，那是另外的堵，如同叢林。阮平在叢林里瘋跑，可能踩到了什么，也可能沒踩到，可能碰到了什么，也可能沒碰到，他感覺不到。他似乎聽到了驚呼，但不確定那是從街兩邊發(fā)出的，還是他心里的聲音。那一刻，他是混亂的，唯一清晰的就是他在跑。他要跑到食品公司。食品公司在寬城的南端，與學(xué)校隔三條街，有兩三公里。但那一天突然伸長了，阮平跑了許久才看見水泥門垛上白底黑字的牌子。

阮平來過多次了，進(jìn)門直奔南邊的生產(chǎn)區(qū)。父親的同事潘美紅剛好從廁所出來，她認(rèn)出阮平，喊了一聲。阮平?jīng)]聽到，甚至沒有注意到潘美紅向他奔來。距屠宰車間有四五米時，奔跑的阮平被潘美紅抓住。巨大的慣性幾乎將壯實(shí)的潘美紅帶倒，但她反應(yīng)快，猛向后撤，另一只手抓住了阮平的左臂。阮平號叫著讓她松開。潘美紅抓得更緊了。阮平奮力掙扎，他要沖出她的夾抱?？衽校踔寥ヒ?。她發(fā)現(xiàn)了他的企圖，將他的雙臂扭在背后，扣成十字。嘴咬不著，手臂動不了，阮平只能雙腳踢蹬。但也就那么幾下。潘美紅一手抓住他的雙臂，另一手?jǐn)堊∷碾p腿，阮平被懸空拎起。潘美紅能夾抱三百多斤的豬，擒一百掛零的阮平實(shí)在是小菜一碟。阮平束手就擒，又是頭朝下，除了叫罵，再無招數(shù)可施。

潘美紅徑直將阮平拎到辦公區(qū)走廊，那時已有人圍過來。潘美紅松開手，他們就把他摁住了。

2

阮九江照例騎著那輛除了鈴不響哪都叫喚的自行車，昨天剛打了氣，輪胎鼓硬，車輕了許多。他本來請了假，想載阮平到學(xué)校。阮平喜歡跑著去，平時也就罷了，可今天高考，阮九江認(rèn)為阮平應(yīng)該享受特殊待遇。只比轎車少兩個輪，比牛車可舒服多了，他跟阮平幽默了一下。阮平堅(jiān)持說沒幾步地兒，他爬著都誤不了。阮九江沒有勉強(qiáng)，既然阮平用不著他，他就去上班了，請假要扣工資，他可不想在家里耗著。

黎明還在路上，夜黑如漆。寬城只有十字路口有路燈，而且一到午夜便閉了眼。對阮九江這樣走慣夜路的人，有沒有路燈無所謂，星光就夠了。甚至星光也用不著。陰云蓋頂他也沒騎到溝里去。那一段路來來回回，幾乎和他自己的臉一樣熟。

鐵柵門鎖著，阮九江用鎖頭磕撞數(shù)下，看門的老張頭走出來，邊開邊打哈欠，問阮九江怎么來得這么早。阮九江說睡不著。老張頭說你還不到睡不著的年齡。阮九江說我大兒今天高考。老張頭說難怪你這么興奮，早來一個小時呢。阮九江說影響你睡覺了，老張頭說你兒子中榜，可要請我喝酒啊。像阮平已經(jīng)中榜一樣，阮九江咧開嘴，那是一定。見阮九江往車間走，老張頭問：你不等他們了？阮九江說我去那兒等。

阮九江蹲在車間門口卷了支煙，整個食品公司只有他抽煙葉。他對別人說煙卷軟，抽煙葉才過癮。確實(shí)如此，但更重要的原因是煙卷貴。養(yǎng)活四口人是極其吃力的，哪敢奢侈地抽煙卷呢？不喝酒也并非他說的那樣聞見酒就惡心。黃桂仙愛喝幾口，如果他也上癮，開銷必然增加。再說你喝酒，別人就會喊你，你今天喝了別人的，改天就得請別人喝。不喝沒什么，若來而不往，那要被人輕看。雖說是個殺豬的，但他不想被輕看。

阮九江卷煙技術(shù)極好，若不是紙條外密密麻麻的字，跟機(jī)器卷出的沒什么差別，尤其插在煙嘴里。沒錯，他喜歡用煙嘴，那個翡翠煙嘴是他唯一的奢侈品，是他用一副豬肚子換的。也許在別人眼里顯得滑稽，但阮九江不在乎。我煩著呢，別惹我，他是笑著說的。或許是殺豬的原因，他的目光有難以形容的冷硬。連黃桂仙都注意到了，說他的眼神兒挺厲害的。而她嫁給他的時候，他像只羊羔，滿臉的羞怯。那些玩笑，偶爾的玩笑，漸漸絕跡了。

抽完一支煙，同事還沒到。宰殺是兩人一組，只有潘美紅例外，她獨(dú)自宰殺。潘美紅是食品公司唯一拿刀子的女性，力氣卻是最大的。沒一個老爺們比得過她。所以，她可以一個人，而他們只能兩人一組。而且，她殺得也利索，如行云流水。阮九江本來應(yīng)該等同事到來，可他吹了吹煙嘴，裝進(jìn)兜里，從門口站起，腦里突然閃過一個念頭。是的，他騎著咯咯吱吱的自行車往食品公司走時，并沒有這個想法。他來得早，是因他睡不著。但在這空閑里，念想從天而降。

阮九江換上深藍(lán)色的工作服，摸出圈門的鑰匙。圈在車間對面，門口的木桿上吊著一盞昏黃的燈。他打開門，腥臭撲面而來。圈里是頂燈，比門口的燈還暗。豬是昨天收來的，只有九頭。那些豬像是知道阮九江的到來意味著什么，來回躲竄。一頭行動緩慢的豬被阮九江抓住。豬沒怎么掙扎，當(dāng)阮九江抓著豬的雙耳將它趕至屠宰車間時，它越發(fā)乖順了。阮九江捆綁，它也配合得極其默契。阮九江甚為驚疑，但更多的是興奮，他要在同事到來前將豬宰殺掉。阮九江從墻上摘下刀，朝豬走過去。就在那一刻，豬突然掙脫繩索，張開嘴撲向阮九江。阮九江還沒明白怎么回事，脖子咔嚓一聲斷了。

阮平從夢中驚醒，咔嚓聲仍在耳邊回響。像奔跑了上百里，他大喘著，好一會兒才平靜下來。黃桂仙和阮立還在熟睡，阮立從小就有鼻塞病，呼嚕聲很響。相比之下，黃桂仙的鼾聲輕得可以忽略。

父親被豬咬死后，阮平常做噩夢。白日，那個畫面也會跳出來，撞擊得他陣陣眩暈。一個大活人，竟然被一頭豬咬斷脖子，不要說阮平不信，黃桂仙不信，任何一個長腦子的人都不會相信。但確實(shí)是事實(shí)。那些日子，寬城傳言甚多，神秘、詭異。為此縣里還專門開了一次辟謠會。

阮平?jīng)]打算補(bǔ)習(xí)，也不單純因?yàn)榧彝ピ庥鲎児剩妥约旱某煽兌?，補(bǔ)習(xí)也沒太大希望，可陶班連著三次上門動員，阮平就去了。只是人坐在教室里，腦子卻不在課本上。他不停地想象、還原那個場面，還找過老張頭。白日的想象讓噩夢更加血腥、更加逼真。而噩夢又像催化劑，助長了他的想象、推測。還有，學(xué)校的氛圍讓他不適。以前沒人注意他，除了跑道上，父親意外身亡，他就像被貼了標(biāo)簽，走到哪兒都能被認(rèn)出來。那些指戳未必有什么惡意，卻讓他極不舒服。

補(bǔ)了二十八天，阮平終是打了退堂鼓。與其在教室里活受罪，不如早點(diǎn)掙錢。公司同意阮平頂阮九江的缺，明年就說不準(zhǔn)了。阮平?jīng)]有當(dāng)面和陶班告別，寫了封信委托同學(xué)轉(zhuǎn)交。黃桂仙沒有異議，阮平愿意補(bǔ)習(xí)就補(bǔ)習(xí)，愿意上班就上班，只是讓他想好了，到時別后悔。昨天阮平找了經(jīng)理，辦了相關(guān)手續(xù)，今天是正式上班的日子。他上了鬧鈴，第一天上班絕不能遲到，沒想噩夢先把他叫醒了。阮平回憶著夢境里的一切，那天如果他同意父親送，或者父親的車突然爆胎……他做過各種各樣的假設(shè)，除了讓他短暫地興奮外，沒有任何意義。但他上癮，眨個眼的工夫就失控了，又開始假設(shè)。

窗簾寬松，沒能完全遮住窗戶，上端一拃寬的玻璃在阮平的瞪視中由漆黑轉(zhuǎn)為灰白。鬧鈴仍沒響，阮平懷疑是否忘了設(shè)定。他爬起來，從窗臺上抓起，沒等細(xì)瞅，黃桂仙說話了，早著呢，你別一遍遍地瞅。阮平不知她何時醒的，是否被他驚醒。他頓了一下說，我怕吵醒你倆。黃桂仙翻過身，說沒人怪你，醒了還可以再睡。指針不帶夜光，阮平瞅了半天，愣是沒看清。他摸索著將鬧鐘關(guān)了，重新躺下。外屋有一張床，平時阮平睡在那兒。父親出事，黃桂仙讓他搬進(jìn)里屋。他什么都沒問，黃桂仙的眼神他讀得懂。阮立睡在中間，阮平和黃桂仙在兩邊。他側(cè)耳，想確定黃桂仙是否入夢。只有阮立的鼾聲，黃桂仙那邊無聲無息。沒那么容易入睡，阮平想，除非她不裝一點(diǎn)兒心事。不裝是不可能的，連尚在讀小學(xué)的阮立眼里也蒙了陰影。

躺了也就十分鐘，阮平還是坐起來。黃桂仙動了動，她果然沒睡著。黃桂仙重重地打了個呵欠，摸索著穿衣服。她不上班，不用起這么早。阮平問她，她說，我得給你熱飯呢。阮九江不用她熱飯，頭天她準(zhǔn)備好，他自己熱。阮平?jīng)]想黃桂仙惦記著給他熱飯，可他并沒有領(lǐng)情，她的操心反讓他惱火。他滿十八了，雖不能頂天立地，也是男人了。她沒有給他和父親一樣的禮遇，仍把他當(dāng)孩子看。我自己可以熱，他倔倔地說，你不用這么早起。黃桂仙說，算了吧，別人知道以為你沒娘呢。阮平說，我不吃！意識到聲音硬了，補(bǔ)充，吃不下！黃桂仙哼了一聲，你以為是去坐轎子？吃不下也得吃！阮平想起高考那天清早，她沉著臉讓他吞服那些“藥丸”，火騰地冒出來。平時他基本是順著她的，那個黎明，他也說不清怎么回事，突然就不服管了。吃不下就是吃不下，還要灌我啊？阮平或許也意識到這句話對黃桂仙是重?fù)簦吡褐曇?，但黃桂仙仍然受了傷，她可不是忍氣吞聲的女人，沒那么好的脾氣，頓時就炸了。你個兔羔子，怎么好歹都不懂？反天你也得瞅個時辰！

阮立被吵醒，哎呀了一聲，用被子蒙住頭。

阮平僵住。他故意點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，此時后悔了。那我自己熱好了，你沒必要早起。他的聲音變小了，這是妥協(xié)的意思。黃桂仙卻沒放過他，一毛錢還沒掙到，就學(xué)會了耍脾氣！阮平未言語。黃桂仙已經(jīng)穿了上衣，此時她將褂子脫下摔在腳底，氣哼哼地說，你本事大，隨你。阮平推門那刻，她的氣終是消了，說飯?jiān)阱伬?，水已?jīng)填好了，不吃東西，你頂不住的。阮平說知道了。

阮平出門，天已經(jīng)放亮。沒等走出巷子，他就跑起來。父親的自行車在雜物間放著，黃桂仙不讓他騎。阮平原本就沒打算騎。他喜歡跑，只是黃桂仙的警告讓他極不痛快。雖然他清楚她是為他著想。于他，或許也是這樣。他關(guān)了鬧鐘就是怕吵醒她，末了卻和她吵了一架。阮平心情沉重，跑了一程，才舒朗了些。咚咚的腳步聲、掠過臉頰的風(fēng)就是他的藥丸。這個“偏方”是他自己的。

到公司門口，阮平放慢腳步。這時，他聽到身后嘎的一聲。竟然是潘美紅。你跑得可真快，我緊騎慢騎，硬是沒追上，咋那么能跑？太陽還未升起，天地青白，就在清淺的光線里，阮平仍從潘美紅略黑的臉上捕見大團(tuán)的好奇，如云霧一樣翻卷、變幻，這使得她整個人被奇異的光彩籠罩。潘美紅二十八九了，在寬城未出閣的姑娘里，年齡絕對是超大的。介紹對象的倒是多，黃桂仙還張羅過一次。經(jīng)理講了，誰能介紹成，公司獎勵一條豬腿，這使黃桂仙大受鼓舞。但都沒成。各種說法，各種緣由，但都與她屠宰工的身份有關(guān)。

若只是隨便說說，阮平?jīng)]必要回答，笑笑就可。但潘美紅的樣子是認(rèn)真的，枝枝杈杈的目光里掛滿期待。阮平實(shí)在沒什么好回答的，想了想，說跑起來就不由自個兒了。那你該去參加比賽，沒準(zhǔn)能拿個冠軍，她說，為什么不呢？潘美紅拿過寬城殺豬比賽的冠軍，從殺到剔骨，二十分零八秒。那使她在寬城一夜成名。彼時，她二十二歲。這些阮平是知道的。他不清楚那個冠軍對她有何意義，那個頭銜并未讓她更有魅力，恰恰相反，至少傳到阮平耳里的議論是這樣。他以為她會為之后悔，現(xiàn)在，她問他為什么不，他看出來，她沒后悔過，恐怕沒任何陰影或創(chuàng)傷。說到冠軍，她的雙眼突然亮了許多。

沒興趣，阮平說。這不是真話，他愛跑是真的，但速度并沒她形容的那么快。追不上，只能說明她過于笨重。她壯實(shí)、有勁，但騎自行車未必好使。他瞟瞟她的自行車，比父親的還要古老，三叉都銹成黑色了，腳蹬不知用壞了幾個，新?lián)Q的。與父親不同的是，她把自行車裝扮了，三根大梁都纏了彩條。

別看破，結(jié)實(shí)著呢，潘美紅反應(yīng)倒是快，歡快地說，一上班就跟我了，舍不得換。阮平問是永久的吧？外觀已沒有任何符號可以辨認(rèn)。潘美紅說，不是，是飛鴿的。阮平說保養(yǎng)得挺好，快步走進(jìn)大門。潘美紅沒有追，阮平用余光瞥了瞥，松了口氣。一大早被她叫住，整出一堆廢話，阮平感覺怪怪的。他急欲離開的另一個原因，是想起三個月前被她夾抱的情景。雖然當(dāng)時他失去了控制，大腦一片混亂，但仍記得她將他頭朝下抱進(jìn)辦公區(qū)走廊，仍記得她身上的氣息。第一次沒有距離地接觸異性身體，竟如獵物般。

食品公司人員分行政和生產(chǎn)兩類，而生產(chǎn)人員按工序的不同又分宰殺、煺毛、開膛、剔骨，有的專剔骨，有的什么都熟練，比如潘美紅，雖干的是宰殺，但哪兒缺人手就會抽調(diào)到哪兒。正是收購?fù)?，公司全員出動收豬。分了三個組，當(dāng)日就要下鄉(xiāng)。阮平暗想千萬不要和潘美紅分一組，但名單出來，他叫苦不迭。越是怕越是躲不開。頭日上班，阮平不敢提出調(diào)換。而且，實(shí)在沒有理由。又想，已經(jīng)過去許久，別人怕是不記得了，他不必在意，說到底，她是幫了他的。她不由分說夾抱住他，或許是怕他受刺激，該謝她的。這樣想著，心里不那么堵了。

另兩個組稍作準(zhǔn)備便出發(fā)了，阮平所在的組未能及時出發(fā)。那輛輕卡怎么也發(fā)動不著，好容易出了聲，可哼叫幾聲，冒出一股濃重的黑煙后，又熄火了。到上午十點(diǎn)也未修好。經(jīng)理罵咧一陣兒，讓大家各自回屋等待。

阮平還沒安排具體崗位，沒屋。正想去老張頭那里坐坐，潘美紅返回來，說車間有熱水。阮平說不渴。潘美紅說明兒你還是帶個杯子來。阮平不知她對所有人都這么熱情，還是唯有對他關(guān)切。阮平點(diǎn)了點(diǎn)頭，朝門房走。走出十多步，眼前突然一黑，他沒有摔倒，只是晃了晃。潘美紅追上來，問他怎么了。阮平擺擺手，沒說話。你是不是沒吃飯？潘美紅問。阮平依然沒答，但明白眩暈的原因了。他原本要熱飯的，還揭開鍋蓋看了看，兩個饅頭，半碗芹菜。但確實(shí)沒胃口，所以原封不動地蓋住了。我就知道你沒吃，去我那兒，我有饅頭片，潘美紅說著拽他一把。阮平并不想隨她去，可她的眼神熱情而堅(jiān)定，他就沒抽扯。自然，他也有擔(dān)心，而且肚子確實(shí)在叫。黃桂仙是對的，他頂不住。

阮平與潘美紅相跟著朝車間走，潘美紅說她每日都要帶干糧，有時饅頭片有時炒面，干的是力氣活，說餓就餓了，她解釋。阮平心不在焉地嗯了一聲，故意放慢腳步，離潘美紅稍稍遠(yuǎn)些。

3

下鄉(xiāng)收豬是次日了。昨日另兩個組收了三十余頭，潘美紅留在了公司。阮平并沒有因此而慶幸，進(jìn)一步接觸后，他感覺潘美紅挺大方的。她打開自己的衣柜門，摸出藍(lán)花書包，從書包里掏出飯盒，揭開蓋子，伸到阮平面前。他夾了一片，她讓他多拿幾片，你這么大個子，一片哪夠？阮平又拿了兩片。恰巧另一個叫黃闊的進(jìn)來，大聲說，冠軍又在發(fā)干糧呢？潘美紅便將飯盒遞過去，黃闊沒有任何客氣，抓了幾片。顯然他不是第一次吃了，想來也不止黃闊一個人吃過。更衣室兼做休息室，不分男女。潘美紅不是只為他準(zhǔn)備的福利，她就是熱心腸。倒是他瞻前顧后，顯得小肚雞腸了。后來潘美紅讓他用她的水杯，他沒推讓，自如了許多。那是二斤裝的梨罐頭瓶，標(biāo)簽還沒撕掉。他抓一會兒手就困了，實(shí)在太重了。她讓他吃，她去打水。等她回來，他已經(jīng)吞進(jìn)肚里。餓了你朝我要，他們都這樣，潘美紅說，臉上有種說不出的……陶醉。那不是因?yàn)樗?，而是她所有無償?shù)慕o予后，在臉上釋放出的能量。那讓她瞬間有了光彩。在一天里，阮平已經(jīng)是第二次捕捉。潘美紅相貌說不上俊俏，但還耐看，圓臉，濃眉，只是身材瓷實(shí)，少了女性的婀娜。又是短發(fā)，從背后看與男性無異。

嘿，想什么呢？尹先碰碰他。阮平醒過來，啊了一聲，說沒想什么。他走神兒了，這是父親去世后第一次想別的。尹先說真他媽的冷，掏出煙卷給阮平，阮平搖搖頭。尹先縮回，自己點(diǎn)了，說，你得學(xué)，干咱這行的，怎么能不抽煙呢？酒量怎樣？阮平說，沒喝過。尹先笑了，他臉窄，下巴尖，像一只瘦猴。我忘了，你幾天前還在學(xué)校呢，今兒就可以喝，收完有酒的。尹先側(cè)頭往駕駛室瞥了瞥，說，他們都有酒癮。駕駛室坐不下那么多人，年紀(jì)最輕的尹先和阮平只得坐在車斗里。尹先早阮平一年到食品公司，他父親為讓他頂崗，提前退了。他是冷庫的保管員，與坐辦公室沒什么區(qū)別，比車間舒服多了。他沒顯擺，但言談話語還是有優(yōu)越感。我就怕收豬，臟他媽死了，現(xiàn)在車斗就咱倆，回來就得跟豬擠一塊兒，我要是經(jīng)理，就買幾輛雙排座的，嘁，公司又不是沒錢。車顛簸了一下，后肩撞到欄桿，阮平疼得叫出聲。要收幾個月？阮平問。尹先說，那沒準(zhǔn)，怎么也得十二月了，不過往后就一個組了，興許就不用你了，反正我是幫忙，冷庫少不了人。他將煙頭拋向車外，煙頭飄了一下，被風(fēng)刮進(jìn)車斗，撲到后車幫上。我瞇一會兒，這破天。尹先豎起棉衣領(lǐng)，側(cè)歪了身子。

阮平經(jīng)驗(yàn)不足，沒穿棉大衣，冷得直哆嗦。他以為所有人都可以擠在駕駛室里。如果潘美紅來，肯定不用坐車斗里，又想，她也可能讓給別人，主動坐車斗。她穿得花花綠綠，卻與豬擠在一起，阮平不愿往下想了。他瞅瞅尹先，那么顛簸的路，尹先好像真的睡著了，咧歪的嘴巴有東西滴出來。

阮平搓搓臉，然后將手插進(jìn)袖筒，像尹先一樣蜷縮著，但沒有閉眼。一排排枝丫光禿的樹朝后倒去，天藍(lán)得幾乎透明，沒有一綹白云，沒有任何雜質(zhì)，風(fēng)實(shí)在是太猛了，沒有什么東西能在空中停留。那些被風(fēng)從溝底掠起的樹葉、羽毛、雜草順著一個方向飄，飛不起來，只能在距地面數(shù)尺或數(shù)米高的地方飄，很快又沉墜下去，沿著地面蛇一樣游走。

車又顛晃一下，阮平磕碰得沒那么厲害了，他已經(jīng)掌握了對付顛簸的辦法，身體放松，順著慣性，落下時稍稍用一些力，但不能繃得太緊，這樣可以抵沖一些重力，撞擊得就沒那么疼了。而且，晃動的身體有助于御寒。未來是不可測的，阮平預(yù)知不到，也不想如黃桂仙那樣動不動就卜卦，那是她偏方之外的另一大嗜好，他只想往前走。既然已經(jīng)上路，很難回頭，不習(xí)慣的會習(xí)慣，不適應(yīng)的會適應(yīng)，就像對付顛簸一樣，磕疼了自然就知道怎么做。那不是雄心，打定主意頂父親崗位那一刻，他就與雄心無緣了，但阮平有的是志向，雖然說不清楚，雖然模糊得像一團(tuán)影子，但他知道志向的存在，那是通往未來和遠(yuǎn)方的。車斗寒冷，念想?yún)s是滾燙的，這樣想著，他臉上竟然有了微笑，在艷陽的照射下，熠熠生輝。阮平不知自己臉上掛了笑，直到尹先睜開眼詫異地問他想什么美事，他才意識到。阮平說還真是冷呢，掩飾過去。已經(jīng)看見鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房舍，尹先豎起身子，說總算到了。

那是在收購了七八日之后了。那天回得早了些，剛把豬卸到圈里，還沒來得及喘氣，潘美紅就閃出來。她穿著與男人一樣的藍(lán)工作服，下擺寬大，上身卻有些緊，被豐胸襯著，越發(fā)地箍了。呀，這么幾天就吹黑了，肉皮子說什么也嫩呢，她笑起來，好像他曬黑是多么開心的事。阮平與她相處不再別扭，但還沒到什么話都可以說的地步。有事嗎？阮平?jīng)]有溫度地問。潘美紅左右掃掃，似乎怕人聽到，聲音卻沒有變化。她說昨天有人來找他，讓他有空去一趟，但她忘了。我這記性跟豬似的，潘美紅這樣評價自己。阮平以為又是陶班。陶班已經(jīng)找過他一趟，在他收豬的第三天。陶班仍不死心。沒等潘美紅往下說，阮平就說我知道了。潘美紅詫異地，你知道？我還沒說呢。阮平說，是我高中班主任。潘美紅大笑起來，她的牙倒是挺白的。哪里是你班主任？人家是公安局的！阮平有些愣，公安局？潘美紅說，李闖，他說你見過他。阮平腦子使勁地想，潘美紅問，沒印象？阮平搖搖頭，問找他有什么事。他有些緊張，無緣無故，公安不會找他的。潘美紅說，我哪兒知道？他讓你去一趟，你就去唄，也沒什么要緊的吧，可能要了解一些情況。潘美紅看出他緊張，問要不要她陪他。我反正沒事，正好順路。阮平說不用，別過頭就走。他看了看表，離下班還有兩個多小時。心里犯著嘀咕，出了公司大門，他便跑起來，邊跑邊脫掉棉大衣，夾在腋下。

阮平看過五六次公捕大會，其中兩次是學(xué)校組織的，死刑犯總是最后押上臺，那是審判會的高潮。法官宣讀罪行后，當(dāng)場捆綁，在背后插上死刑犯的牌子，并立即押赴東山刑場。據(jù)說一名犯人要由兩名法警執(zhí)行，第一個沒有擊中，或擊中部位不當(dāng)，第二個會立即補(bǔ)一槍。有的人為看槍決犯人，一大早就到東山等候。阮平?jīng)]去過東山，但聽過法警和死刑犯的傳說。在阮平心里，公安是與犯人聯(lián)系在一起的，一個人不偷不搶不殺人，永遠(yuǎn)不會與公安有關(guān)系。那距離就像地球與星辰一樣遙遠(yuǎn)。不知道公安局的人找他干什么，每天除了收豬，就是睡覺吃飯，他沒干過非法勾當(dāng)。難道父親不是被豬咬死的，而是另有原因？就像被重物突然間擊中，阮平一陣眩暈。那時剛好跑到公安局門口。

他搖晃幾下，努力穩(wěn)住身子，黑云散去，他看到公安局的牌子與食品公司的一樣，也是白底黑字，但給人的氣勢不同。登記后，傳達(dá)室的人告訴他刑警隊(duì)在后院，阮平這才知道李闖是刑警隊(duì)的。李闖的身份加重了他的揣測，穿過月亮門，走進(jìn)后院，雙腳沉了許多。在阮平隱秘的心思中，倒寧愿阮九江是另一種死法，而不是被豬咬死。但當(dāng)那有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時，他才發(fā)現(xiàn)自己是害怕的。

阮平敲門進(jìn)去，怯怯地掃過寬大的屋子，還沒等張嘴，一個男人便從桌后站起。我估摸你下班前會過來。他大步過來，與阮平握了握手。

阮平見過李闖。那天眾人七手八腳將他摁住，他嗚號了一陣，不再鬧騰。他們扶他進(jìn)屋，經(jīng)理與兩個公安從長廊的東頭往外走，其中一個就是李闖。經(jīng)理小聲介紹后，李闖拍拍阮平的肩，并稍稍停頓了一下，像是傳遞什么訊號給阮平，但什么也沒說。阮平記住了那一拍一按，還有李闖棱角分明如刀鋒般的長臉。

跑著來的？李闖眼里含著笑。阮平又是一驚，想這個人真是厲害。你這習(xí)慣好，李闖說，鍛煉身體，連自行車錢都省了。阮平不知如何回應(yīng)，就那么傻站著。李闖看出阮平的拘謹(jǐn)，叫他隨便些。直到在長條椅落座，阮平才放松了一些。

李闖問阮平喝不喝水，阮平嘴有些干，但搖了搖頭。李闖還是給他倒了半搪瓷杯。我沒有好茶，就喝白開水吧。李闖解釋。阮平受寵若驚，立即站起。坐吧，別客氣，李闖擺擺手，咱倆其實(shí)挺有緣的，你沒出生，我就認(rèn)識你了。李闖像開玩笑，但口氣一本正經(jīng)的。十八歲？他問。阮平點(diǎn)頭。李闖感嘆，一晃你長成大小伙子了。阮平如墜云霧。李闖眼里閃爍著難以描述的頑皮，你媽沒提過？那我來告訴你。

那是個雨過天晴的日子，孕婦黃桂仙想去百貨商店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。距臨產(chǎn)不足一月，黃桂仙忽然想給將要出世的孩子買個撥浪鼓。下了兩天雨，她在家悶了兩天，早就想出去透透氣。在百貨商店門口，她看到紅燦燦的冰糖葫蘆，嘴巴就饞了，結(jié)果在挑選時遭了盜。她發(fā)現(xiàn)及時，叫喊著朝尚未跑遠(yuǎn)的小偷追去。腆著肚子的孕婦狂追小偷，那是罕見的景觀。行人瞧愣了，竟忘了去幫她。小偷沒把黃桂仙當(dāng)回事，他偷了不過兩塊錢，也不相信一個孕婦會置自己的孩子于不顧，為了區(qū)區(qū)兩塊錢跟他拼命。起先小偷跑得并不快，或也有點(diǎn)戲弄的意思。待發(fā)現(xiàn)黃桂仙越來越近，已經(jīng)甩不掉了。穿過大橋，小偷拐進(jìn)巷子，試圖擺脫黃桂仙。李闖和同事正好從對面走來，小偷看到公安，稍一猶豫，黃桂仙已經(jīng)追上來，徑直將小偷撲倒。李闖的同事押小偷回公安局，李闖攔了輛馬車，將黃桂仙送進(jìn)醫(yī)院。

黃桂仙追小偷在寬城有不同的版本，比如有說她肚上像扣了鍋，卻疾步如飛，有說她跑得并不快，一手還捂著腹，但就像她念了咒語，小偷怎么也甩不掉她。結(jié)果是沒有差別的，她將小偷撲倒了。某一陣，黃桂仙成了寬城的名人，有說她邪的，有說她傻的。阮平知道這些，后來阮九江和黃桂仙都和他說過。不顧孩子的安危而窮追小偷，黃桂仙給出的解釋是，她忘了自己懷孕，就是一心要把小偷追住，對自己跑得快與慢，黃桂仙沒有任何記憶。阮平上初中時，鄰居提起來，黃桂仙笑得彎了腰，說也不知道當(dāng)時怎么了。

阮平?jīng)]想到李闖就是送黃桂仙去醫(yī)院的公安，難怪說阮平?jīng)]出生就認(rèn)識了他。阮平有些激動，連著說了兩聲謝謝。李闖說我也要感謝你們母子倆呢。那是他參加工作的第一天，黃桂仙給他送了份大禮。阮平的目光落到李闖半白的頭發(fā)上，心中犯疑。李闖笑笑，我是少白頭，而且，呵呵，頭發(fā)是變化的，動腦筋白得就多，思考得少黑發(fā)就長出來了。竟然還有這樣的事，如果不是李闖親口說，他絕對不會相信。

是不是有緣？李闖笑容可掬。阮平跟著笑笑，覺得與李闖突然親近了許多。但他清楚，李闖找他來，不是為了向他講述過往，告訴他，和他有緣。這不過是序幕。李闖如此，或許就是先讓他放松，然后才會進(jìn)入正題。那是什么呢？阮平緊張而期待。還好，他沒眩暈。

李闖又問了問初次上班的感受，說有一些東西要交給阮平。阮九江雖是意外，但公司報了警，李闖和同事就走了一趟。他檢查了阮九江的衣兜，完全是習(xí)慣使然，他對案子有著超乎尋常的興趣，有疑點(diǎn)的不放過，沒疑點(diǎn)也要找一些出來。他為了尋找疑點(diǎn)，察看檢查后，又將阮九江兜里的東西帶回隊(duì)里。沒能及時歸還，因?yàn)榇稳账徒拥矫睿檎{(diào)到市里破案。原以為半月二十天就能回來，結(jié)果拖了三個多月。李闖解釋了歸還晚的原因，又說原本要交還他母親的，但又想，還是給阮平合適。然后，他拉開抽屜，拎出一個封口的塑料袋。阮平立即站起。你看一下，在這里簽個字。阮平馬上要簽，李闖說，你還是檢查一下。

阮平拉開，翻了翻，東西挺多，煙嘴，壓扁的火柴盒，用猴皮筋捆扎的卷煙條，一張折疊的紙，紙上寫著阮平高考的科目和時間。另有兩個螺絲，均套著螺母，大約是自行車上的。一個扁鐵盒，里面是白色的藥片。阮平愣愣地瞅著藥片，李闖說他檢查過了，都是普通的去痛片。阮平眼睛變得潮濕，他不想當(dāng)著李闖的面流淚，但沒控制住。李闖拿毛巾給阮平，阮平?jīng)]用，直接用袖子抹了一下，然后在李闖的指點(diǎn)下簽了自己的名字。

阮平問李闖是否還有別的事，李闖說，還有一句話，你必須記住。頓了頓，然后直視著阮平的眼睛說，那就是個意外，你絕不要聽信謠傳。你是讀過書的，你該懂。阮平點(diǎn)點(diǎn)頭，說我懂。李闖說如果有什么事……似乎意識到這句話不合適，略一皺眉，改口道，好好上你的班，如果需要我?guī)兔?，你盡可找我。

那時，兩人都沒意識到，這近乎宣誓的勸慰意味著什么。

4

阮平萌生殺豬的念頭，與李闖有些關(guān)系。出了公安局，天色已經(jīng)暗了，對面的樹杈傳來老鴉的叫聲，他的目光掃過去，卻什么也沒看到。樹枝被夜色籠罩，已經(jīng)成為夜的一部分，遮擋住月光和星光及路燈慘淡的暈光。擋住老鴉的不是樹冠，而是無處不在的黑暗，這個想法突然跳入阮平的腦子。他沒有跑，邁著不同以往的慢步，在自行車、牛馬車間孑然獨(dú)行。風(fēng)沒有白天大了，但寒意更濃了。他沒把棉大衣穿在身上，就那么松松垮垮地夾著，右手插在褲兜里，那個封口塑料袋緊緊貼著大腿。走了一段，那個念頭便冒出來。并非他突然產(chǎn)生了興趣，不是的。以前沒有吸引過他，現(xiàn)在也沒有。他只是試圖證明些什么。向誰證明，證明什么，他都不是很清楚，那一切就如他的志向一樣籠統(tǒng)而模糊。走到大橋，從河面吹來的風(fēng)將他掀了個趔趄。他個頭不低，骨架卻越長越縮了似的，單薄得就像那個壓扁的火柴盒。他終于想起還夾著棉大衣，停住，穿上，右手立刻又伸進(jìn)褲兜。

十二月初，收豬用不著那么多人了，經(jīng)理把阮平叫到辦公室，問他有什么想法。阮平脫口而出。經(jīng)理擔(dān)心阮平提過分的要求，比如開票啊保管之類的，每個坑都占著，所以先是講了一堆難處，然后才問阮平的。阮平的回答讓經(jīng)理意外，目光在阮平臉上停了五六秒，追問，你想殺豬？阮平點(diǎn)點(diǎn)頭。經(jīng)理說，現(xiàn)在的年輕人沒有誰主動去殺豬了，你是個例外，要說，學(xué)徒先從殺豬開始，殺、煺、刮、剔，每個環(huán)節(jié)都要過一遍。殺豬說起來不好聽，也是一門學(xué)問呢。實(shí)話告你，我不但殺過豬，還宰過牛羊，宰過驢馬呢，退休的老縣長也是殺豬出身，可照樣當(dāng)縣長，好漢不問來路，英雄不分出處，你有這想法，這很好，只是……經(jīng)理停頓一下，和你母親商量了嗎？阮平說，不用和她商量。經(jīng)理說，還是和她打個招呼，不然，她會罵我的。阮平?jīng)]敢告訴經(jīng)理，他頂職前，黃桂仙說過，干什么都可以，就是不能干宰殺。那是她唯一的要求。和她商量，絕對說不通的。但如果經(jīng)理同意，黃桂仙攔不住。阮平說，她要罵就罵我好了。這等于招認(rèn)了。經(jīng)理笑了笑，她怎么可能只罵你呢？賊見了她腿都哆嗦，我可惹不起。阮平垂了頭，在這里，經(jīng)理說了算。經(jīng)理倒了杯水，他的水杯是白瓷的，上面印著紅色的字。再次坐下，經(jīng)理說就算殺豬，也不是馬上能上手的，學(xué)問大著呢，不是你把刀捅進(jìn)脖子豬就斃命了，萬一你沒插中，豬受了驚，跑到大街上，那可就麻煩了。經(jīng)理被自己的想象逗笑了，真要發(fā)生，我這經(jīng)理就坐不住了。經(jīng)理讓阮平先從煺豬開始，一來煺毛組正缺人手，二來煺豬易學(xué)，至于殺豬，他抽空去幫幫忙，那也是學(xué)習(xí)的過程。讓潘美紅帶你吧，經(jīng)理說，沒人帶你上不了手。阮平有些傻，經(jīng)理瞧出端倪，問，不想讓她帶？阮平忸怩一下，說也不是，就怕不方便。經(jīng)理說，我原來的師傅也是女的，有什么不方便的？潘美紅的冠軍不是白來的，從殺到剔，樣樣精湛，跟著她才能學(xué)到真東西，而且，她熱情，性善，不會動不動沖你發(fā)脾氣，換了別人，訓(xùn)得你耳根子都是疼的。阮平對潘美紅沒有成見，更無敵意，也談不上陰影，那完全是下意識的反應(yīng)。經(jīng)理猛夸一通，阮平再無話說，同意讓潘美紅帶。經(jīng)理說，聽我的，絕沒錯。又說潘美紅受過市長的接見，那是她最風(fēng)光的時候，披紅掛綠，那時任何勞動都是光榮的，殺豬如此，淘大糞也如此。然后他嘆息一聲，說時過境遷，社會對潘美紅的看法變了，但公司是有良心的，對潘美紅這樣能干多干的職工仍年年嘉獎。經(jīng)理不輕易發(fā)感慨，因?yàn)閯e人不會理解，他之所以和阮平說，是覺得阮平會懂他的意思。其實(shí)，阮平也不全懂，但核心意思他是明白的，跟著潘美紅，絕無壞處。

這樣，阮平就由潘美紅帶了。潘美紅樂呵呵的，像中了獎一樣。阮平有了自己的衣櫥，他把那個封口塑料袋放在櫥室最頂端，并用書蓋住。鎖是新買的，黃銅色，相對衣櫥，相對別的衣櫥上的鎖，個頭實(shí)在是大了些，也鮮艷了些。潘美紅站在阮平身后，仿佛看阮平上鎖也是她的職責(zé)。她讓阮平最好給她一把鑰匙，是商量的語氣。但阮平仍然反感，且不說衣櫥里藏了父親的遺物，就是什么也沒藏，那也屬于他個人。他語氣不怎么友好，為什么？潘美紅說如果阮平不小心丟了，那就得砸鎖，她犯過這樣的錯誤。她讓阮平給她一把鑰匙，她也打算把自己的鑰匙給他一把。她是好意，但阮平不需要這好。他沒給她，也沒拿她的鑰匙。潘美紅沒覺得難堪，囑咐他別丟了。

黃闊拿杯進(jìn)來接水，見阮平與潘美紅面對面站著，問是不是正拜師呢，他趕上了，正好做個見證。阮平不懂，以為真要像別的行當(dāng)一樣舉行什么儀式，詢問地望著她。潘美紅擺擺手，別聽他胡說。黃闊哎呀，怎么是胡說呢，我收徒，至少要磕三個頭，去館子撮一頓。潘美紅說，你就教不出個好。黃闊拿起暖壺，晃了晃，沒水了。他把暖壺伸向阮平，磕頭免了，打水去吧。阮平正要接，潘美紅搶先接了，我去！她的身影消失在門口，黃闊沖阮平說，你好福氣。后來阮平知道休息室的水多半是潘美紅打，好像她對打水也上癮，又似乎怕別人搶了她勞模的桂冠。

次日，阮平比往常起得更早，沒想潘美紅已經(jīng)換了工作服在等他。潘美紅問阮平吃了飯沒，阮平說吃過了。他學(xué)乖了，哪怕泡冷飯也要塞一點(diǎn)兒。潘美紅說那就來吧。阮平跟在潘美紅身后到了豬圈。只見她四下一瞅，徑直走向最大的一頭。那頭豬發(fā)現(xiàn)了她的企圖，欲朝另一個方向逃走，但已經(jīng)晚了。她動作神速，抓住豬的一條腿，猛地一掀，豬便倒下去。阮平跑過去欲幫忙，她說不用。半夾半抱地將豬拎起。阮平整個看傻了。潘美紅快到門口，他才醒過神兒?？伤~不開步，整個人輕得像一段影子，像從房梁上垂下的繩子，飄蕩，搖擺，卻不能移動。待他終于飄進(jìn)屠宰室，那頭豬已經(jīng)沒有哼叫的可能。潘美紅拎第二頭豬時，阮平?jīng)]有跟著去。她不用幫忙，他何必跟著？他想她過于逞能，所以不用他抬。潘美紅將第二頭豬夾抱到大板上，同樣沒叫他幫著摁，連刀都不用他遞。她套了勞動布褲，褲的兩側(cè)是大大小小的兜子，刀就插在其中一個兜里。她雙目沒有兇光，只是捅入時眉心略擰了一下，馬上松開。她果然厲害，一刀斃命。她抬起頭，沖呆愣的他說，要快，就像打針，快了反而不疼。她竟然替豬考慮，這實(shí)在有些滑稽，可她的樣子是認(rèn)真的，就像講臺上的陶班。見阮平?jīng)]有反應(yīng)，她問，記住了？阮平點(diǎn)點(diǎn)頭。

待別的屠宰工上班，潘美紅已經(jīng)完成當(dāng)日宰殺任務(wù)。阮平看看表，十頭豬，五十分鐘，一個人。那就來吧，她吆喝他，似乎只是為了讓他觀看表演，看她如何快捷，如何利索。

煺毛，潘美紅終于讓阮平幫忙抬了。如果不是帶了阮平這么個徒弟，她或許仍獨(dú)自夾抱。死豬比活豬沉，但對她不算什么，她有的是力氣，就算難支，她也會堅(jiān)持，這樣的她才可以出眾。

潘美紅給阮平演示煺毛的過程，先煺哪個部位，后煺哪個部位，犄角旮旯怎么處理。她開始還看阮平，確認(rèn)他是否用心，后來就不再看他，心無旁騖。那樣子不像是在彌漫的腥氣里煺豬，而是在雕刻一件絕世無雙的藝術(shù)品。她的眼是亮的，臉是亮的，嘴巴也紅潤了許多，泛著從未有過的光澤。阮平再次驚呆。她怎么如此享受？若不是親眼所見，打死他也不會相信。噢？看清了？她終于回到現(xiàn)實(shí)世界。阮平說看清了。潘美紅說看是一回事，煺是一回事，沒那么容易，但天下無難事，只要肯登攀。阮平差點(diǎn)笑起來，想她沒念幾年書，竟活學(xué)活用，用到煺豬上了。潘美紅感覺到了，說，沒什么好笑的，這里面的學(xué)問大著呢，全掌握了，跟科學(xué)家差不多了。阮平再也憋不住，笑出聲。潘美紅沒有因阮平的無視而羞惱，但她顯然不高興，神情嚴(yán)肅地問，你覺得我高抬了自己？阮平好半天才控制住，因笑得放肆，他雙眼發(fā)暈，看潘美紅是重影。阮平擺手，說自己沒那個意思。潘美紅說，你讓科學(xué)家煺一個試試，不見得就好，各有分工，勞動是光榮的，別管別人怎么看，咱別輕看自己。阮平連聲說是。他不屑與她爭辯，勞心者治人，勞力者治于人，孟子幾千年前就說透了，她怎么能懂？殺豬的就是殺豬的，掙錢糊口的營生，扯別的什么用也沒有。

將第二頭豬抬到大鍋的架子上，潘美紅讓阮平獨(dú)立操作。確實(shí)沒那么容易，阮平動作僵硬、笨拙，毛倒是能煺起，但不像潘美紅煺得那么干凈。既是巧活，又是力氣活，煺了不到一半，出了無數(shù)的汗，身子被緊裹著，極不舒服。他也沒那么利索，工作服、鞋上淋了水，沾了無數(shù)豬毛，臉上頭上也是，豬越來越白，他越來越臟。潘美紅指點(diǎn)了幾次，便又去雕她的藝術(shù)品了。一個上午，阮平僅煺了一頭，豬皮刮出幾道傷。潘美紅說傷不影響什么，但不好看。她沒訓(xùn)他，也沒用他的不屑嘲諷他，仍舊用她的“理論”寬慰、說服他，一口吃不成胖子，只要用心，肯定能干好。

數(shù)日后，阮平便利索了許多，雖然速度沒那么快，但與潘美紅煺出的沒有太大差別了。熟能生巧，有什么學(xué)問？不但沒有學(xué)問，而且還讓人麻木，甚至變得呆滯。這是阮平的感覺。與收豬不同，雖然寒冷，還可以看看風(fēng)景。這里呢？濁腥逼人，每日重復(fù)著同樣的動作，機(jī)械單調(diào)，腦子不用轉(zhuǎn)動，只要手不停下來，什么都不影響。久而久之，腦袋還不銹?。咳钇诫m然還沒到厭惡的份上，但毫無樂趣，更不可能像潘美紅那樣癡迷。阮平原本想煺豬熟練后，找機(jī)會讓潘美紅教他宰殺?，F(xiàn)在那念頭淡下去。能證明什么呢？只能證明他對得起那份工資，在財(cái)務(wù)處簽字理直氣壯一些。不歇著就是了，那就是最好的證明。

潘美紅沒訓(xùn)斥過阮平，有她這么個師傅，確實(shí)是他的福分。至于她的理論，可聽可不聽。她并不是每天都灌，偶爾一句半句的，對他沒什么影響。他仍然不屑與她爭辯。她對他不錯，每次歇息，都是她拎了壺給他倒水，而不是他倒給她。就連開會，還給他占個位置。至于她的干糧，更是經(jīng)常吃。雖然早上吃了飯，但煺豬消耗大。有時他還會像別人那樣主動問她要，若她正忙著，就掏了鑰匙塞給他。她的儲衣柜對他沒有任何秘密，僅此而已。

年根，公司給每個職工發(fā)了一袋米、一袋面，另外一個福利是可以內(nèi)部價購買骨頭、豬頭、下水什么的。有的職工自己買，也借這個機(jī)會給親友買。黃桂仙愛吃豬蹄，阮九江每年都要買一顆豬頭四個豬蹄。除夕夜，那是家里的必備菜肴。阮平隨尹先去澡堂洗了個澡，回來時，倉庫只剩下豬肚大腸之類的。豬頭豬蹄是搶手貨，他沒逮著。阮平有些失落，要了一副豬肚一副大腸。雖然明日才正式放假，好多人都提早走了。阮平也想直接回家，忽又記起給阮立買的撲克牌還在柜子里，便拎著編織袋往車間去。

休息室空蕩蕩的，只有潘美紅在凳子上發(fā)呆。阮平稍一愣，問她怎么沒走。潘美紅有些驚喜，表情生動了許多，等你呢，我瞅了兩趟，還以為你直接回家了呢。阮平問她有什么事。他沒叫過她師傅，她也不在乎。潘美紅瞅瞅他手里的袋子，說，沒買上豬頭吧？阮平說去晚了。潘美紅說，那得提前說，說了就不怕晚了。然后從凳底拽出個黃袋子，剩最后一顆，我給你搶了。阮平怔了怔，你怎么知道我要買豬頭？潘美紅笑笑，猜的唄。阮平張開袋子瞅瞅，問：你不要嗎？潘美紅搖搖頭，回家我可不想再盯著豬頭了。阮平問她多少錢，潘美紅說內(nèi)部價，沒幾個錢，你快拿走吧。阮平堅(jiān)決要給，潘美紅說，我?guī)阋粓?，不能白帶，原本要請你吃頓飯的，大過年的，飯就免了。這是什么邏輯，她帶他，反請他吃飯？好像他讓她帶，是對她的恩賜。她的目光是坦誠的，不然他要懷疑她在譏諷他了。潘美紅說，你別多心，我?guī)耍歼@樣。阮平挺別扭，畢竟這不是饅頭片。潘美紅拎起塞他手里，爽直地說，拿著！不就是個豬頭嗎？再說我就煩了。我得走了，還要看干爹呢。

潘美紅走了好一會兒，阮平才離開。像拎著多重的東西，他走得極慢。他仍有些不適，出了大門才輕松了些。不管怎樣，有了豬頭，黃桂仙會高興的。

轉(zhuǎn)過街角，阮平恍惚瞥見潘美紅的背影，正要細(xì)瞅，她卻不見了。她定是給干爹買什么東西去了。阮平猛然想起陶班，早打算去看看陶班的，卻一拖再拖。陶班還是很關(guān)心他的，一而再再而三地勸他補(bǔ)習(xí)。最后一次，他將阮平請到飯館，還請了另一個老師當(dāng)說客。陶班因高考那天沒能封鎖住阮九江的消息深感內(nèi)疚，他不停地勸說也與此有關(guān)。那不怪陶班，他都把阮平請到家里當(dāng)座上賓，做得夠多了。阮平知道自己幾斤幾兩，沒有那個意外他也考不上。那晚離開飯館，陶班滿臉的痛惜。陶班以前不怎么待見他，誰讓他成績那么差呢，可后來，陶班付出的不是幾個唾沫星子，是真的為阮平著想。

如果再拖，那就到明年了。必須年前完成這個事。阮平站住，看看左手，再看看右手，終于做出決定。他返回傳達(dá)室，將豬肚大腸暫放在那里，拎著豬頭往陶班家去。禮物沒多珍貴，但這是阮平能拿出的最好的東西了。他的工資如數(shù)上交黃桂仙，每月只有五塊零花錢，買不起別的。

從路上拐下去，就看到陶班的院子。仿佛為了迎接阮平，風(fēng)竟然停了。炊煙裊裊，在黃昏的天空中，猶如詩行。已經(jīng)放了假，陶碧肯定也在家。像是有不軌的念頭且被人窺破，他的臉隱隱地?zé)崃?。我是來看陶班的，他對自己說，和陶碧什么關(guān)系都沒有。這時，他已經(jīng)走到門口，定了定神兒，舉起手。

5

轉(zhuǎn)年初夏，黃桂仙帶著阮立嫁到了距寬城三百多公里的包頭。家里突然空闊了，從里屋走到外屋，再從外屋走到里屋，比平時要多走出好幾步似的。阮平不在乎黃桂仙嫁到哪里，至少不是特別在乎，那對他沒什么影響，但當(dāng)他獨(dú)自生火煮飯，聽著空闊房間的回音，才意識到黃桂仙在與不在是不一樣的。哪怕黃桂仙與阮立睡覺，他獨(dú)自熱飯，與現(xiàn)在的獨(dú)處也不一樣。還好有那臺十四英寸的黑白電視，胡亂看一氣，也就半夜了。后來，他又從縣圖書館借了幾本推理小說。閱讀不受限制，有時會讀一整夜。沒用多久就習(xí)慣了一個人的日子。

除了潘美紅，阮平與尹先交往最多。從性格上說，阮平偏內(nèi)向，尹先則活潑得多?；蛟S是兩人年齡相仿，共同話題多些，兩個不怎么搭的人成了朋友。特別是阮平借給尹先一次錢后，兩人的關(guān)系更密切了。

尹先常到阮平家里玩，有時一起弄飯。起先只有他自己，后來他帶外邊的朋友過來。比如請客，他從公司買些下水什么的，來阮平這兒做既省錢又方便。漸漸地，公司里的人也過來，多半與吃有關(guān)。各人湊一份錢，買幾斤肉買一副排骨，俗稱打拼伙。有時幾個人打牌，贏了的出錢，買熟食或買了生的來阮平這兒現(xiàn)做。阮平家成了臨時飯館。阮平不只是火頭軍，他是其中一分子，雖然在他這兒，但該掏的錢一分不少。他只存過兩次錢，后來就成了月光族。他學(xué)會了抽煙，學(xué)會了喝酒，只是說話不像別人那么高聲，也不像別人滿口葷話。有時，他們說得過于赤裸，他的臉還是會發(fā)燙，好像他們說的是他。他酒量不大，喝半杯就臉紅。他遺傳了黃桂仙的跑步特長，酒量卻沒隨她。有酒做掩飾，沒有誰發(fā)現(xiàn)阮平的羞澀，他們以為他和他們沒什么區(qū)別，不過是沒成家而已。但沒成家不等于沒碰過女人，沒碰過不等于不感興趣，所以他們口無遮攔，從無禁忌。

不是這撥就是那撥，阮平那兒一個月有半個月是喧鬧的，某個夜晚，他們離去快十點(diǎn)了，阮平腦袋昏沉，卻沒有睡意。他擰開電視，看寬城電視臺播放的《鹿鼎記》，直到屏幕上閃出雪花。越發(fā)清醒了。圖書館的推理小說不多，他把還回的書又借了來。怕他們弄臟，或順手撕了擦什么東西，借回的書都藏在柜底。他揭開柜，拿出書，躺進(jìn)被窩翻開。已經(jīng)沒了第一次閱讀的吸引力，他打算困了就丟開。但直到鬧鈴嘶叫，他的眼也沒合上。洗臉時，他照照鏡子，臉不紅了，眼球卻趴了數(shù)條血絲。吃了幾口冷飯，匆匆往食品公司跑去。

又喝酒了？潘美紅問，阮平清楚嘴里有酒氣，潘美紅聞到了。好幾天前喝的，阮平敷衍。是的，他學(xué)會胡扯了，只是扯得實(shí)在不沾邊。潘美紅諷刺他，哄誰呢？阮平?jīng)]理她，走開。她不是組長，不是主任，更不是經(jīng)理，管不著他。就算她是他師傅，可這是他的私人生活，她無權(quán)干涉。阮平?jīng)]有用心扯謊，就是不在意她的詰問，沒把她當(dāng)回事。

下班時，潘美紅喊住阮平，要和他談?wù)劇Ｈ钇街浪勈裁?，說今天沒空，改日吧。潘美紅堵住門口，平視著他。她不說話，無聲地撞擊著他。阮平心里發(fā)毛，沒敢硬闖。若潘美紅將他夾抱起來，那可就糗大了。阮平皺眉，問她到底有什么事。潘美紅目光散開，像泡沫飛揚(yáng)，你不能破罐子破摔！她的口氣比黃桂仙還要過分，阮平很是不快，說我不是破罐子，也沒有破摔。潘美紅聲音突然提高，大清早就滿嘴酒氣，不是破罐是什么？你整天和那幫人鬼混，別以為我不知道。阮平嘁了一聲，毫不掩飾自己的不屑和厭煩，鬼混又怎么了？我樂意！潘美紅顯然被驚著了，你怎么……你怎么……她清楚他在學(xué)壞，卻沒料到他已經(jīng)學(xué)得這樣壞，完全超過了她的想象。阮平也沒料到自己一句狠話居然有這樣的效果，他放縱一笑，我就這樣了，我一沒觸犯國家法律，二沒違反公司紀(jì)律，有什么不可？潘美紅的臉由紅而紫，由紫而青，嘴唇磕碰數(shù)下，終于磕出一句話，別這樣，求你了！阮平愣了愣，他以為潘美紅有什么法寶和暗器，說那些話時心是懸著的，防備著她暴怒，撕扯起來，三個他也不是對手，誰料她如此不堪一擊。她看起來像石頭，其實(shí)不過是沙子。她這個樣子哪像拎三百斤的豬不帶一點(diǎn)兒喘的人？整個就是肥皂泡，吹吹就破的嘛。阮平心軟了，她可沒少照顧他呢。阮平猶豫著要不要致歉，潘美紅又訓(xùn)起來，你別不在乎，一天一個針眼，一年就是個大窟窿，等你徹底學(xué)壞，那就晚了。這句話，還有她的口吻再次令阮平生出厭惡，他直視住她，壞有什么不好？我就等著這一天呢。他想激怒她，他的目的達(dá)到了，甚至超出了預(yù)期。她粗壯的身子打著擺子，如同颶風(fēng)來臨，若不是她死死抓著門框，幾乎被拔根而起。她的臉被陰云和沙石遮掩，那是暴雨來臨的前兆。她的胸如波浪起伏，阮平似乎聽到了嘩嘩的水聲。阮平?jīng)]被她嚇住，她的搖晃搖擺搖曳反激起他的欲望。他們赤裸的講述，那些誘人的畫面適時跳出來，為這欲望煽風(fēng)點(diǎn)火。他下體雄起，突然、迅疾，差點(diǎn)將他拽個跟頭。他的呼吸越來越急促，他控制不住了，艱難地呻吟了一下，朝她撲去。

你混蛋！潘美紅暴喝。

猶如霹靂，阮平頓時清醒，勒住腳，卻沒拽住身子，幾乎撞到潘美紅。潘美紅推阮平一把，阮平仰了仰，及時剎住。

你就是個混蛋！潘美紅追殺過來，生怕阮平聽不明白，進(jìn)一步說，往壞學(xué)你就是混蛋！我還以為你念過高中，是明白人，沒想你安了顆人頭，卻是豬腦子。壞有哪樣好？能讓你上天還是能讓你入地？

暴雨傾盆，阮平冷靜了許多。他沒必要激怒她，她總歸是好意?，F(xiàn)在倒好，他脫不開身了。就是她讓他走，他也不能把狂怒的她丟在這兒。她可是公司的寶兒呢。

我就是說說，誰愿意往壞學(xué)呀，再說也就是喝喝酒，抽抽煙，如果這就是壞，遍地都是壞人了。阮平?jīng)]有賠笑，但已是明顯的討好。

當(dāng)真？潘美紅怔怔地盯著阮平，似乎被阮平搞糊涂了。

阮平說，這世上沒一個人愿意學(xué)壞，我不過開個玩笑，你怎么還當(dāng)真了？

潘美紅僵了一下，說我著實(shí)讓你嚇壞了，也讓你氣壞了。不過，你現(xiàn)在這樣，就是往壞里變呢。

阮平軟中帶硬，你不能不讓我抽煙喝酒呀。

潘美紅說，我不是不讓你抽煙喝酒，但你得有節(jié)制呀。

阮平問，什么是節(jié)制？多少算節(jié)制？

潘美紅說，我不知道什么是節(jié)制，但大清早酒氣還那么重肯定不行的，就算你不愛惜身體，對工作是有影響的呀。就說今天，你犯了好幾次迷糊，別以為我沒看見。

原來是這樣，阮平想，她對他的關(guān)切和要求是從工作考慮的。確實(shí)，他困得不行，有那么一會兒，眼皮幾乎要粘到一起，一個上午用冷水洗了兩次臉。

我保證不再犯困了，阮平說，怎樣？就這事吧？

潘美紅閃開，又叮囑，記得早睡。阮平擦身而過，惡惡地想，難怪嫁不出去，就這母老虎樣兒，誰敢娶？

那個夜晚，沒人上門，阮平早早睡了。并不是潘美紅的話起了作用，實(shí)在是撐不住了。他第一次夢到潘美紅，而且是赤裸的潘美紅，白白胖胖。她向他招手，可他走過去，正要抱她，卻挨了一掌。然后就醒了，那個地方勃挺如棍。阮平又驚又羞。不由想起白日那一幕，是潘美紅的暴喝制止了他。他不敢往下想，若他撲上去，那會有怎樣的后果。他不知道，但至少不是挨一掌這么簡單。沒準(zhǔn)會像捅豬一樣捅了他。暗夜中，陶碧的面容浮出來，這才是他心儀的女孩。去年他給陶班送豬頭，陶碧在里屋寫作業(yè)，出來和他招呼一聲，便又合住門。陶碧的微笑令阮平久久回味。但遺憾的是，陶碧從未在他夢里出現(xiàn)。阮平凝視著陶碧，等她變得更清晰，好讓他看得更清楚。她越靠越近，他幾乎聞到她唇齒間薄荷般的清香，他正要把嘴巴湊上去，她突然變成了潘美紅。阮平又是一驚，他合住眼，立即睜開。仍然是潘美紅。她似乎剛剛洗了頭發(fā)，甩甩頭，幾個水珠濺到他臉上。阮平不想與她對望，尷尬的是，身子又隱隱地燙了。他耐受不住，掀掉被子，奮力揮舞胳膊，驅(qū)趕俯沖而下的潘美紅。她迅猛的姿態(tài)像極了鷹隼，他擔(dān)心自己被她叼到空中。終于，潘美紅被趕跑了。陶碧也消失得無影無蹤。阮平氣喘吁吁，大汗淋漓，像剛剛進(jìn)行了一場殊死搏斗。待身體冷卻下來，他試圖再與陶碧對視，鬧鐘如警笛般狂鳴起來。

再見潘美紅，阮平的目光里便多了一些東西，他說不清那是什么。以往他目如輕風(fēng)，一掠而過，不留任何痕跡，現(xiàn)在風(fēng)里挾了煙雨，雖也是一帶而過，卻掛在她身上，好一會兒才蒸發(fā)、升騰。但沒有徹底化為烏有，終是留下了痕跡。阮平心思雜亂，干活倒是沒受太大影響。無論喝酒還是看書，他避免通宵達(dá)旦，滿嘴酒氣。倒不是他多乖，而是怕潘美紅糾纏，給他上課。對阮平的“變化”，潘美紅自然是高興的，說他臉色可比以前好看多了，還夸他活干得利索。阮平覺得好笑，她太把自己的評價當(dāng)回事了。

數(shù)日后，又有一些人去阮平家打拼伙。兩個人因?yàn)槭篱g有沒有鬼爭執(zhí)起來，一個說有另一個說沒有，并讓說有的證明給他看，如果現(xiàn)在鬼跳出來，和他干兩杯他就相信，否則就是扯淡。說有的認(rèn)為另一人胡攪蠻纏，他又不是閻王爺，哪能隨便指揮小鬼？越爭越激烈，結(jié)果動了手。都喝了酒，一個咬破另一個的耳朵，另一個則成了熊貓眼。拉架的基本都帶了傷，阮平的臉挨了一拳，還好打偏了，若砸中鼻子，沒準(zhǔn)鼻梁就斷了。盤碗大半粉身碎骨，玻璃也碎了三四塊。次日，打架那兩人上門致歉，阮平嘴里說不要緊，心里卻塞了豬毛似的堵。盤碗倒是好買，玻璃過了五天才安好。天已轉(zhuǎn)涼，特別是夜晚，風(fēng)把窗簾吹得嘩啦響，阮平睡覺都蒙著頭。想起潘美紅的勸告，阮平開始感念她的好。或者說，她的某些好。他那么惡惡地對她，實(shí)在不應(yīng)該。阮平?jīng)]有向潘美紅致歉，也沒打算就此徹底改變自己的生活方式，但內(nèi)心里生出那么一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)疚。所以，當(dāng)潘美紅問他能不能幫她干點(diǎn)活時，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

輪休日，阮平向來關(guān)掉鬧鐘，睡到上午或者中午。那天阮平依舊上了表，雖然潘美紅說幾點(diǎn)去都行。睡過頭，她也未必責(zé)怪他，但說起來這是他第一次幫她，怎么也得上點(diǎn)心吧。

照例是跑著去的，與上班的時間相差無幾。黎明時分，街上難見人影。已經(jīng)是秋天，空氣薄寒，沒有阻隔，阮平跑得更快了些，也就十多分鐘便到了城東。按照潘美紅的描述，阮平由東向南。東南方向有五六處房子，相距有幾十米遠(yuǎn)。準(zhǔn)確地說，這里屬于寬城的郊區(qū)。房子往南是大片的菜地。潘美紅的院子里有三棵楊樹，七個喜鵲窩，標(biāo)記明顯，很容易找到。三間房，一處院，房倒沒什么特別，三間四角硬頂，那院足有五個籃球場大。潘美紅的父母曾是南村的菜農(nóng)，先是父親去世，后是母親去世，年紀(jì)都不大。現(xiàn)在，潘美紅一個人住在這里。阮平對潘美紅的事多少了解些，對她獨(dú)自生活也沒覺得有什么奇怪，但沒想到她住得這么偏僻，而且守著一個空蕩蕩的大院，夜晚來臨，她不孤寂不害怕嗎？

阮平正胡思亂想，門吱呀一聲。

6

那么大個院子，潘美紅竟是一點(diǎn)兒也沒浪費(fèi)，除了兩米寬的路，其余皆種了菜。一畦芹菜，大部分拔掉了，剩余的十幾棵被霜?dú)⑦^，菜稈歪倒，葉子發(fā)黑。另一畦是大豆，剛割了不久，還沒來得及把豆莢摘下，沿院墻種了一圈向日葵，均耷拉著褐色的腦袋。大片的地則種了土豆和胡蘿卜。難怪叫他幫忙，她獨(dú)自挖，得兩三天吧。

阮平問潘美紅怎么種這么多，她說不能讓地閑著呀，要合理地利用。阮平說問題是你吃不了。潘美紅笑了，吃不了可以送人呀。阮平不解，那你圖什么？自己吃苦受累，卻為別人考慮。潘美紅說，你想著別人，別人才有可能幫你，你不為別人考慮，別人憑什么幫你呀？原來是這樣的邏輯，那么，她對他的體貼就是為了讓他幫忙挖蘿卜嗎？還有，潘美紅頓了一下，直到把阮平的目光完全吸過來，才說，我樂意這樣做。是的，樂意，倒是扎實(shí)的理由，就如她不用幫手獨(dú)自殺豬那樣，她樂意！

臨近中午，她弄飯，讓阮平去炕上展展腰。阮平說回去吃，潘美紅沉下臉，你給我干活，就得在我這兒吃，地主還得管長工飯呢。她半真半假，半哄半嚇，阮平也就客氣一下，大中午的，他才不想生火呢。

走進(jìn)里屋，阮平便呆住了。整個后墻貼滿了獎狀，紅的黃的粉的，有大有小，最早是十年前的，最晚去年的，排列不那么整齊，但仍透出難以名狀的氣勢，猶如萬馬奔騰。阮平的目光被狂亂的馬蹄踏碎，好半天才拾掇在一起。與堂屋門正對的西墻則掛著上了框的照片，都是她和別人的合影，有兩人照有三人照，她的臉上洋溢著幸福的笑，有五六個長相框，大約是她參加什么會議，密密麻麻的人頭，不知她站在哪個位置。

潘美紅端了烙餅進(jìn)來，阮平仍在凝望。沒什么好看的，快吃飯吧，潘美紅說。阮平抽回酸澀的目光，說你可真了不起。潘美紅謙遜地，那都是老皇歷了，人還是要朝前看。阮平說，你抱負(fù)不小啊。他絕無嘲弄的意思，這一點(diǎn)可以向老天保證，但也沒有多么地羨慕，只是順口說說。沒料潘美紅的臉?biāo)查g光亮如鏡，抱負(fù)談不上，但人活著得有追求，是不是？阮平僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭。潘美紅說，你別把時間浪費(fèi)在打牌喝酒上，才參加工作一年，路長著呢。阮平說，也是偶爾，不經(jīng)常的。潘美紅說，就怕你上癮，上癮就難了。阮平不語。潘美紅哎呀一聲，瞧我，忘了你餓著肚子呢，快吃吧。

潘美紅的廚藝不怎么樣，菜炒咸了，餅雖是發(fā)面，卻是硬的，火又大，每張都是包公臉。阮平吃了一張便放下筷子，倒不是多難吃，實(shí)在是太瓷實(shí)了，一張就飽。潘美紅問阮平干了半天，怎么像喂雀似的，阮平說自己飯量不大。潘美紅讓阮平再吃半張，她掰開，硬是塞給他。阮平就接了，一口一口，當(dāng)干饃嚼唄。潘美紅飯量驚人，六張餅，她吃了四張半。吃得也香，仿佛那是絕世的美味。進(jìn)屋她就脫掉了牛仔外套，一通忙活，她穿著襯衫，還是冒汗了。臉褐里透紅，耳側(cè)、脖頸處濕漉漉的，領(lǐng)口的扣子不知是她自己解開的還是繃開的，頸下白白的忽隱忽現(xiàn)。阮平本來只盯著她的嘴巴，好奇她何以吃得這般香甜。他的目光不小心滑下去，稍一停頓，立即抬起。片刻之后，他沒管控住，又滑下去，滑落得更深，而且，很快粘住了，他拔拽得極其艱難。

潘美紅抬起頭，問是不是她的吃相很難看。阮平終于拔離，臉像著了火。沒……沒呀，他結(jié)巴著說。潘美紅一笑，我知道的，不過，不許笑話我啊。阮平說真的沒有。潘美紅說笑話也沒關(guān)系，我又不是西施。阮平下炕，感覺雙腿僵硬，某個部位又被頂高了，難以站立。他尷尬地扶住墻，潘美紅問他怎么了，他說頭暈。潘美紅責(zé)備道，讓你多吃你不聽，暈得厲害嗎？潘美紅往前靠了靠，想扶他的。阮平大叫，別過來，沒事的！潘美紅嚇了一跳，眼睛瞪得那叫大。趁她發(fā)愣，阮平踉蹌著跑出去。冷風(fēng)吹過，燥熱散去，他自然了許多。潘美紅出來，阮平已經(jīng)挖十多锨了。

傍晚，阮平?jīng)]在潘美紅那兒吃，雖然她竭力挽留。他怕出丑。若被潘美紅瞧出來，那就慘了。潘美紅沒強(qiáng)留，但執(zhí)意要阮平帶半袋土豆半袋蘿卜回去。阮平說改日他騎自行車過來馱，潘美紅提出她給他送，省得他再跑。阮平一再說不用，但潘美紅硬是夾到車后座上，逼著將他送到家。次日，阮平各勻了一些，送給了陶班。陶碧考入了省城的大學(xué)，阮平見不到她，但可以從陶班嘴里獲知陶碧的有關(guān)消息。阮平知自己和陶碧是不可能的，一個天上一個人間，但他沒有掐斷念想。因?yàn)檫@念想可以打發(fā)漫漫長夜，可以抵御來自潘美紅的誘惑，至少，某些時候是可以的。

轉(zhuǎn)眼又到了年根，黃桂仙先是讓阮立寫了信來，讓阮平到包頭過年，之后又打電話到食品公司，邀阮平過去。阮平答應(yīng)了，隔一夜又改了主意。去包頭湊什么熱鬧呢？一個人挺好的。阮平有了經(jīng)驗(yàn)，早早訂了一副豬排。本來可以早些送的，但硬是拖延到除夕夜。他有自己的小算盤。其他日子陶碧未必在家，除夕她一定在的。果然算準(zhǔn)了。陶碧不但在，還和陶班夫婦一同留他吃飯。阮平想回去也是一個人，就留下了。比起高考那天，阮平自然了許多。但剛剛在餐桌邊落座，陶碧就嗅了嗅鼻子，問什么味兒啊。她本是無意，但阮平有心，突然一哆嗦。他特意洗了澡，可常年在屠宰車間，某些氣息或許是洗不掉的。陶班注意到阮平的神色，但假裝沒看見，沖陶碧說，這是水庫里的魚，味兒重。陶碧似乎也意識到了，朝阮平笑了笑。陶班化解了場面的尷尬，卻沒能除掉阮平心里的難堪，就此離去肯定是不合適的，阮平硬著頭皮，面帶微笑，一頓飯吃完，他萬分疲憊。沒敢久坐，放下筷子便告辭了。

阮平一路走，一路聞，只有風(fēng)的味道。院門口豎了個黑影，近了發(fā)現(xiàn)是潘美紅。潘美紅埋怨，你怎么才回來？我等快兩小時了。阮平甚感意外，問她有什么事。潘美紅說，大過年的，還能有什么事，吃餃子啊。阮平噢了一聲，說吃過了。潘美紅吃驚道，吃過了？在哪兒？阮平心情不好，懨懨地反問，怎么了？潘美紅說，你答應(yīng)去我家吃餃子，我包了兩個人的，左等不來右等不來，這才過來找你。輪到阮平吃驚了，我什么時候答應(yīng)你吃餃子了？潘美紅篤定道，三天前就答應(yīng)了，你怎么忘了？阮平想起來，她確實(shí)邀請過他，他忘了怎么回答的，因?yàn)楦緵]放在心上。阮平說不好意思，我的確忘了。潘美紅朗笑，我就知道你忘了，你架子大，非得我上門請。阮平推辭說吃過了。潘美紅說吃了也能加一碗吧，再說，夜長著呢。阮平說要看電視，潘美紅說我那兒也有，走吧。她抓了他的胳膊，他聞到她臉上的脂粉味兒。似乎第一次聞到。阮平拗不過，只得隨她。出了巷口，她讓阮平坐到后座上，阮平說他跑著去。潘美紅說你剛吃過飯，哪能跑？坐上去！不然我生氣了。阮平就坐了。自行車咯咯吱吱，在寒夜里格外響。潘美紅似乎猜到阮平擔(dān)心什么，說，放心吧，我這自行車多焊了一根梁，再馱一個你也壓不壞。

那個除夕夜并沒有什么特別，阮平象征性地吃了幾個餃子。他印象深刻的是自行車的咯吱聲，潘美紅看春晚的笑聲。有兩次，她快笑癱了。她的臉在顫，乳房在顫，整個人都在顫。她的豐胸因搖曳而生動，難免讓人想入非非。阮平?jīng)]敢久留，擔(dān)心自己出洋相。潘美紅大概也沒注意阮平幾時離去的，她實(shí)在是太忘我了。

夏天來臨，阮平那兒又熱鬧起來，但沒有以往那么頻繁了，尹先談了戀愛。他們鬧得過于厲害，阮平也煩，可他們長時間不上門，又怪冷清的。隔十天八天聚一場，正對阮平心思，他借機(jī)放縱一把。偶爾醉一場，但午夜無論他們是否離去，他都不再喝了。喝了酒的次日，他反復(fù)漱口。他不在乎潘美紅，但在意她的訓(xùn)斥。她橫在門口的架勢，那可真夠他受的。

某個夜晚，尹先留下了。尹先沒有睡意，仍沉浸在興奮中。那些過來人嘴巴放肆，尹先插不進(jìn)去，現(xiàn)在終于有了機(jī)會，兩個人，顯得更私密些。尹先問阮平接過吻沒，阮平說我沒談過對象，和誰接吻？尹先勸阮平趕緊談，因?yàn)榻游堑淖涛秾?shí)在是太美妙了。他形容就像觸電，全身都是麻的。阮平?jīng)]資格談這個，尹先怎么說他就怎么聽。兩人不在一個頻道，尹先難以盡興，他問阮平夢見過女人沒。阮平猶豫，尹先說你肯定夢見過，不然你就有問題了。尹先問阮平夢到了誰，都干了什么。阮平想起潘美紅，臉隱隱地燙了。他說夢里的事哪記得。尹先說那樣的夢你不可能忘了。尹先說他好幾次夢到他的數(shù)學(xué)老師，夢一次遺一次精。他推了一把，你知道我和她干了什么吧？尹先坦誠、赤裸，連細(xì)節(jié)都交代了。輪到阮平，他的心咚咚大跳。他不敢說真話，怕尹先笑話。尹先催促了兩次，阮平只好硬著頭皮說，陶碧。尹先問陶碧是哪個，阮平說了，尹先叫，我靠，你小子心不小，居然……老實(shí)交代，上了沒有？阮平說夢見她就醒了。尹先說阮平不老實(shí)，非讓阮平招認(rèn)硬了沒有。阮平紅著臉認(rèn)了，尹先料事如神的語氣，我就說嘛，沒狀況還夢個什么意思。阮平怕尹先繼續(xù)追問，說多難免露出破綻。這個謊讓他緊張又憋屈。還好，尹先轉(zhuǎn)了話題，說結(jié)了婚的現(xiàn)在肯定都實(shí)戰(zhàn)呢，咱兩個光棍棒子只能畫餅充饑，在夢里過癮。阮平說，你有盼頭了。尹先惆悵地，結(jié)婚怎么也得一兩年后了，等不及呀，要是能提前演習(xí)一場就好了。阮平說，那得把她哄暈了。尹先說，你小子，賊點(diǎn)子倒不少。阮平說，我是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，你是師傅。尹先邪笑幾聲，神秘兮兮地說他一直在進(jìn)攻，不過是佯攻，水到渠成，就可以發(fā)起沖鋒，不過到時候需要阮平幫忙。阮平不明白，你口才那么好，我能幫什么忙？尹先說，不是借你的嘴巴，是借你的炕。阮平?jīng)]料尹先要把女的帶到自己家，愣愣地問，你倆……我住哪里？尹先說，你先去別處躲一躲呀，過幾個小時再回來，怎么樣兄弟，我虧不了你。阮平說，你倆可別打架。尹先大笑，瞎操心，好還來不及呢，打什么架？阮平說，隨你。尹先在阮平手背上拍了拍。

阮平以為尹先也只是過嘴巴癮，攻陷女友沒那么容易。但七八天后，尹先竟然真的帶著女友上門了。那時阮平剛剛吃過晚飯，碗筷還沒來得及收拾。尹先大大方方地介紹他的女友王小娜，說她在百貨公司上班，阮平想買什么緊缺東西，可以找她。王小娜羞澀地笑笑，說大忙幫不上，小忙可以。阮平琢磨他聊聊再走，還是馬上離開，尹先沖他擠眼，問阮平是不是值夜班。阮平立即點(diǎn)頭，沒錯，我正要走呢。他慌慌張張地離開，一只腳沒完全伸進(jìn)鞋里，走到院門口，鞋掉了，他彎腰撿拾，赤著腳走出巷口才重新穿上。比逃兵還狼狽。

阮平在大街游蕩，漫無目的。他不知躲幾小時，不知尹先和王小娜的演習(xí)需要多長時間。尹先叫他值夜班，難道躲一夜嗎？公司有下夜的，根本用不著阮平，他只能在大街晃。那時寬城沒有夜生活，過九點(diǎn)街上就基本沒人了，阮平從南走到北，從西走到東。潘美紅突然就閃進(jìn)腦子，沒有任何征兆?；蛟S是他到了城東，而潘美紅又在東南角住著。他是想去潘美紅那兒待幾個小時，潘美紅熱情，沒準(zhǔn)會給他做一頓夜宵。她的餅瓷實(shí)，餃子倒包得不錯，皮薄餡大。到了院門口，阮平又遲疑了，若潘美紅問起來，該怎么說呢？想她了，這玩笑開不得的。隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又太假了。若說真話，那等于出賣尹先，沒準(zhǔn)她還要借機(jī)給他上課。對尹先的演習(xí)，她定是嗤之以鼻，甚至唾罵。阮平想了想，還是算了，以免引火燒身。走開幾步，忽然被好奇攫住，他想看看潘美紅在干什么。沒有春晚，她還那么夸張地大笑嗎？

院墻不高，一邁就進(jìn)去了。沒有風(fēng)，四周全是蟲鳴。心在狂跳，而雙腳無聲無息。潘美紅的窗簾與阮平的一樣松松垮垮，燈光擠出來，將窗欞和屋檐涂抹得影影綽綽。阮平貼近聽了聽，只有電視的聲響。他試圖從側(cè)面的縫隙瞅，可太窄了，什么也看不見。略一停頓，他抓住窗欄，站到窗臺上。

觸見潘美紅，阮平的頭轟地炸了，金花迸濺，差點(diǎn)掉下去。好一會兒金花才消失。阮平猜想得沒錯，潘美紅在看電視。但是，老天！或許是天太熱了，她只穿了件花褲衩，上身僅套了件松大的吊帶背心，乳房幾乎是裸露的。她半仰著，旁邊還放了把扇子。阮平口干舌燥，抓窗欄的手如寒風(fēng)中的枯草，瑟瑟地抖著。他控制不住了，身體的某個物件抵住了玻璃。一只蚊子落在潘美紅胳膊上，她猛拍一下，阮平?jīng)]站穩(wěn)，直直地掉下去。潘美紅喝問，誰？阮平跳起來，如猴子一樣躥出院墻，消失在夜幕中。

阮平后半夜才回到家，尹先和王小娜離去了，門虛掩著。阮平惱恨自己的下流，可那一夜，每一個夢，潘美紅都是主角。潘美紅定是被他嚇著了?？傻诙?，潘美紅的神色沒有任何異常，仿佛什么事也沒發(fā)生。阮平忐忑的心安定下來，卻是更加不解，她為什么不當(dāng)回事？她沒意識到有人偷窺還是對偷窺不在意？如果能問，阮平真想聽她有什么高論。但不管怎樣，阮平發(fā)誓，這勾當(dāng)?shù)酱藶橹埂?/p>

數(shù)日后，尹先又借阮平的場地演習(xí)。尹先說這比抽煙喝酒上癮，就是大煙也未必比得過。兄弟呀，你幫人幫到底。尹先可憐兮兮的。

阮平?jīng)]再游蕩，躲進(jìn)小飯館，要了兩瓶啤酒。沒一會兒便臉紅腦漲。如果可以喝到天亮，醉了也不要緊。但過了九點(diǎn)，老板就關(guān)了窗戶，插上窗板，并抹桌子掃地。阮平將半瓶啤酒吹了喇叭，結(jié)賬離開。

阮平想跑一程，但剛吃過飯，不敢快跑，而慢了也可以消耗時間。尹先的演習(xí)怎么也得半夜了，他沒地方去。邊跑邊想象著演習(xí)的場面，想象著尹先所說的滋味。不知是喝了酒，還是狂亂的想象，抑或是慢跑的緣故，阮平燥熱難耐。鬼使神差，又跑到了城東，再次來到潘美紅家。他罵著自己無恥，可就是管不住。

阮平戰(zhàn)栗地站到窗臺上，還沒等看清屋內(nèi)的圖畫，背后一聲喝喊。阮平魂飛魄散，掉下來那一刻，被潘美紅抱住，準(zhǔn)確地說，是夾住。就那么歪傾著，被潘美紅拖進(jìn)屋。

我以為是賊，怎么是你？潘美紅詫異地瞪著阮平，你偷偷摸摸的，害得我守了好幾個晚上。阮平強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，說想看看潘美紅在干什么。潘美紅說，一個人還能干什么，看電視唄。她沒惱沒怒，沒再審訊，似乎相信了他的話。問他在哪兒喝的酒，是不是喝醉了。你的眼睛都是紅的，潘美紅說，你的樣子好嚇人哎。潘美紅穿著襯衫，可阮平的目光太燙了，頃刻間將襯衫焚毀，她徹底裸露。阮平呼吸突然變得急促，他聽見來自身體的聲響，是骨骼與骨骼的撞擊，是血液與血液的融匯。他試圖遏制，但沒有奏效，反因遏制而爆發(fā)，如野馬脫韁，躍身而起。潘美紅如一堵殘破的墻，轟然倒塌。

潘美紅似乎掙扎來著，但她的胳膊軟綿綿的，就像被他施了魔法，阮平?jīng)]費(fèi)什么周折便扯拽開她的衣服。

7

阮平被槍決那天，大雪飄落。高音喇叭震耳欲聾，聲音是帶了毛邊的，阮平怎么也聽不清，但他明白，那毛邊里陳列的每一條罪狀都是他的，死后也抹不掉。廣場上黑壓壓的人，盡管雪花阻隔，阮平還是看到許多熟悉的面孔，陶班，吳老師，經(jīng)理，同事……每一束目光都如殺豬刀那么鋒利，狠狠地劃割著他。震驚、憤怒、鄙視。還好，沒搜尋到陶碧，她還沒放假吧。這讓他松了口氣。等她回到寬城，他已去了另一個世界。潘美紅也沒來，這讓阮平有些意外。她應(yīng)該來的，她的眼神是最好的痛斥。

宣讀完畢，公安猛一勒繩，阮平幾乎撲倒，在觸到地面那一刻，公安及時抓住他的肩膀。然后，一左一右押著他上了汽車。騷動的人群自愿分開，汽車緩緩前行。駛出廣場，汽車加快速度，穿過寬城，直達(dá)東山。

那里已經(jīng)圍了二三十號人，阮平知道他們早早地候在這兒，就等著看槍子怎么射穿他的后腦。有的早飯沒來得及吃就趕來了，正抽空吃包子呢。包子是韭菜餡的，阮平聞到了。押赴刑場前，他們給他準(zhǔn)備了一顆燉豬頭，似乎他是去做餓死鬼。阮平?jīng)]有胃口，瞭瞭就收起目光。此時他突然餓了，死死地盯著那個人的韭菜餡包子，直想咬上一口。公安猛喝一聲，他抖了一下，扭轉(zhuǎn)頭。那香味卻撓著他的鼻孔，他連打幾個噴嚏。

阮平跪下，并沒按公安的要求閉上眼睛，他悄悄張開一條縫，看著他將要告別的世界。

砰！槍響了，沒有擊中。

砰！另外一個法警補(bǔ)了一槍，同樣沒有擊中。

呼嘯聲大作，阮平驚慌四顧，忽然就看見了潘美紅。她手握長刀，騎著豬直沖過來。原來槍聲是演練，真正執(zhí)行的是潘美紅。轉(zhuǎn)眼工夫潘美紅就到了近前，她怒瞪著，舉刀就砍……

阮平驚坐起來。竟然睡著了。他望了望天空，太陽已經(jīng)西斜，現(xiàn)在應(yīng)該是下午兩點(diǎn)至三點(diǎn)。他仰躺在山坡的洼地，從這里可以窺望山腳下的田野、公路、林帶。如果有人上來，第一時間就可以發(fā)現(xiàn)。他不敢大意，緊張地瞪視著任何可疑的人。他不時掐著麻木的臉，以防犯困，可還是睡著了。

阮平不知怎么從潘美紅家逃出來的，她似乎抓他的褲腳來著，被他甩開了。他一路狂奔。夜黑如漆，他意識混亂，不知怎么找見家的。他哆嗦著尋出鑰匙，卻摸不到鎖。猛撞了幾下，發(fā)現(xiàn)門從里面插住了。再要拍，忽然想起，尹先在他的炕上演習(xí)，大概還沒結(jié)束。他終于清醒。不該回家的，趁公安還沒有到來。必須逃，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他一口氣跑到車站，想乘坐第一班長途車。車站還沒開門，他在昏黑的臺階上躥行幾步，想起身上不到二十塊錢，根本不夠坐車。而且，坐車是愚蠢的，半路被警察截住，那就插翅難逃了。還是雙腿踏實(shí)。跑了一程，有十里，也可能二十里，忽又想，不該向西。西邊通向市里，他能想到，警察自然也能想到。應(yīng)該逆著警察的思維，于是掉頭向東。好在奔跑于他是容易的，只是逃亡之跑毫無樂趣，也難以專心。阮平從寬城南繞行時，天已麻麻亮了。數(shù)公里之后，他轉(zhuǎn)向東山，打算在山上躲到天黑，然后再逃。夜色里，被發(fā)現(xiàn)的可能終歸小些。東山是槍決犯人的地方，是寬城的不毛之地。山上沒有洞，只能躲在坑洼里。

阮平一遍遍回想，有些能想起，有些全然是空白。但有一點(diǎn)是清楚的，他強(qiáng)暴了潘美紅。潘美紅雖是個殺豬的，卻非尋常之人，那一面墻的獎狀，那一長溜的照片，便是證明。阮平后悔不迭，真不該喝那么多酒，不該去潘美紅家。強(qiáng)奸犯，這個罪名足以讓他千刀萬剮。

終于挨到天黑。阮平又饑又困，逃亡的欲望卻沒那么強(qiáng)烈了，恐懼隱隱生出來。那是另一種恐懼。公安肯定在路上設(shè)了關(guān)卡，即使有夜色掩護(hù)，怕也難以成功出逃。就算躲過了圍截，也必定是惶惶不可終日。一年兩年，三年五年，終有一天會被押回寬城。前路難測，阮平想到了自首?？墒?，想到那個夢，他又是一寒。也許從此浪跡天涯，直到客死他鄉(xiāng)？

這么猶豫著，夜?jié)u漸深了。自首的念頭占了上風(fēng)，阮平拖著疲軟的腿回到寬城。沒去公安局，實(shí)在是太餓了，他想先填填肚子。就是殺頭，也得吃頓飽飯。

門虛掩著，沒有任何聲音，似乎尹先剛剛離去。阮平正要推，門卻開了?？吹嚼铌J那張刀鋒臉，阮平魂飛魄散，瞬間變色。李闖也是一愣，但他反應(yīng)快，在阮平癱下去時，迅疾抓了他的肩，沖屋里喊了一聲。潘美紅和尹先先后跑出來，幫李闖扶住阮平。阮平戰(zhàn)栗不止，看來他們一直在等他，料定他會回來。

把阮平摁在椅子上，李闖哈了一聲，他倆硬說你失蹤了，這個折騰！然后沖潘美紅和尹先說，我說什么來著？太平盛世，不要動不動說人失蹤。阮平驚訝的目光飛快地掠過潘美紅的臉。潘美紅說，你一天沒上班，可把人嚇壞了。尹先附和，是呀是呀，你怎么連假也不請？李闖說，去年有個女人報警她丈夫失蹤了，硬說被綁架了，后來找見，整個人比面條還軟。他賭昏了頭，兩天兩夜只吃了一根麻花。然后盯住阮平，你該不會也染了賭癮吧？阮平僵僵地?fù)u頭。李闖沒有追問，說人回來就好，明早開會，他得連夜寫案情分析。李闖在阮平肩頭按了一下。那重重的按壓似乎別有意味，阮平覺出來了，但不知李闖向他傳遞什么。

屋里剩下潘美紅和尹先，阮平已鎮(zhèn)定下來，他說，對不起，這么晚了，讓你們……擔(dān)心了。潘美紅說，沒事就好，好好睡一會兒，明兒別誤了上班。尹先說，說對不起的應(yīng)該是我，昨夜我聽見你拍門了，開門你已經(jīng)不在了，生氣了吧？你這一出，實(shí)在嚇人呢。阮平咧開嘴，苦澀地笑了笑。

潘美紅和尹先離去好久，阮平仍在椅子上發(fā)呆。他似乎忘了饑餓。他不相信這是真的，不相信自己穩(wěn)穩(wěn)地坐在家里。但，千真萬確，他們相繼離去，沒有對他采取任何措施。潘美紅竟然沒報警，竟然沒有絲毫的慍怒。仿佛什么也沒發(fā)生。這是怎么回事？難道潘美紅不在乎，連自己的貞潔也要無私地奉獻(xiàn)？還是那一切根本就沒發(fā)生，是他的想象，是他的夢魘？阮平徹底糊涂了。

第二天，阮平第一次不是跑，而是走到食品公司的。天際剛剛發(fā)白，喜鵲已在枝頭喳叫。風(fēng)緩緩地?fù)崦^臉頰，毛茸茸的。一只貓大搖大擺地從巷口踱出來，跟在阮平身后走了有二三百米，好像他的隨從，時刻要保護(hù)阮平的樣子。阮平喝了幾次，貓才轉(zhuǎn)身。門房的老張頭只有見了經(jīng)理才探出頭，那天竟然沖阮平招了招手。整個世界都顯得那么不真實(shí)。阮平才平靜的心又敲起小鼓，目睹的一切都那么的匪夷所思。

吃飯了嗎？潘美紅如往常一樣，問著千篇一律的問題，對她似乎多么重要，阮平早就煩了，連頭都懶得點(diǎn)，草草地嗯一聲，輕得自己都聽不清。那天他鄭重地說吃過了，他的目光躲閃了一下，又不那么牢靠地落在她臉上。你臉色好看多了，昨天的樣子有點(diǎn)嚇人，潘美紅說。阮平不知如何回應(yīng)，沖她笑了笑，虛虛的。肚里有了東西，又睡了一覺，他的體力已經(jīng)恢復(fù)，心卻沒落到肚里。潘美紅也沖他笑笑，阮平驚訝地發(fā)現(xiàn)，她突然變得迷人。潘美紅說，別愣著了，干活吧！她出了休息室，阮平才意識到她涂了護(hù)膚品，空氣中飄蕩著淡淡的香味。他使勁嗅了嗅，似乎是茉莉香。

一切就這么過去了。

就這么過去了？阮平又問一遍，沒人能回答。或許，那就是他虛妄的想象。他看了太多的推理小說，變得神經(jīng)質(zhì)了，混淆了想象和現(xiàn)實(shí)。他真是活該。

下班后，潘美紅叫住阮平，叫他去她那里。阮平心理咯噔一聲，剛剛焊接的縫隙突然裂開。他問她什么事，她說我在門口等你。她沒沖他笑，臉是繃著的。阮平磨蹭了半天才出去，潘美紅仍在門口。阮平知躲不脫了，硬著頭皮走過去。潘美紅拍拍車后座，上來吧。阮平說不用，慢跑起來。潘美紅本可超過他，但始終咬在他身后。那一切并不是他的想象，實(shí)實(shí)在在發(fā)生了，他罪孽深重。他已然明白，不再抱任何幻想。潘美紅沒報警，沒告發(fā)他，并非她不在乎，而是要用另外的方式解決，她自己的方式。阮平想象著即將到來的一切，她將他五花大綁，不，根本不用綁，她夾住他，他就沒法動彈了。一刀下去，他就沒了聲兒。她也許會一刀一刀地剮割，在這方面，她也是高手。阮平的腿顫了一下，但沒有停。黃昏來臨，百鳥歸巢，自在安詳，而他卻被押著。如果阮平撒腿狂奔，潘美紅未必追得上。但阮平不打算跑了，事已經(jīng)做下，聽天由命吧。潘美紅自是早已打定主意，她裝得若無其事，不過是為了麻痹他，按她自己的方式復(fù)仇。真是滑稽，她竟然讓他上了一天班。他想起那個心驚肉跳的夢，一切早已預(yù)示。

潘美紅開啟屋門，手有些抖，鑰匙怎么也插不進(jìn)鎖孔。阮平偷偷瞄她，她的臉?biāo)坪跻苍诙?。阮平?jīng)]有幫她，也沒有提醒她可能拿錯鑰匙了，木然地看著她一捅一捅的。終于開了，她出汗了?？~頭，她后退一步，讓他先進(jìn)。阮平聽到她關(guān)門、插門，聽到她粗重的喘息。阮平?jīng)]有回頭，他不想看到她眼里的兇光。來吧，只要能勾銷。

等了幾分鐘，猜想的一切并沒有發(fā)生，阮平聽到的是另外一種極為陌生的聲音。他下意識地回過頭，呼吸驟然停滯。潘美紅在脫衣服，上身已經(jīng)赤裸，她正解褲帶。阮平驚愕的目光讓她停下來，她雙手護(hù)胸，臉如火焰。不許偷看，你這個壞家伙！她嬌嗔。阮平?jīng)]動，嘴巴張得像茶杯。潘美紅瞪著他，別傻站著了，幫我一把。一個聲音提醒阮平，這是個陷阱，千萬不要。但他的身體已經(jīng)有了反應(yīng)，如發(fā)面不停地膨脹。他牙關(guān)緊咬，努力控制，可效果不大，面團(tuán)越脹越大，突然間就炸裂了。

瘋狂過后，潘美紅坐起來一件一件穿衣，她動作很輕，仿佛怕驚著他，又似乎揣著什么心事。阮平仍然癱著，他眩暈癥犯了，忽而被浪頭拋起，忽而墜入谷底，不暈才怪。他沒看潘美紅，直到潘美紅推了他一把，他才扭過頭。潘美紅指了指褥子。褥單是淺灰色的，上面那幾朵紅格外顯眼。潘美紅輕聲說，你可看清了。阮平突然明白了什么，隨之，一個更大的疑團(tuán)跳入腦海，整個人徹底勞動蒙了。那個晚上是怎么回事？他倉皇逃離，在東山躲了整整一夜又一個白天，難道什么也沒發(fā)生？只是他的幻想？阮平被自己驚著了。潘美紅又推他一下，發(fā)什么呆呢？阮平機(jī)械地?fù)u搖頭，遲遲疑疑地問，那天晚上……？潘美紅不解，哪天晚上？阮平說，就是……潘美紅明白過來，撲哧一笑，你像瘋了一樣把我撲倒，抱了我一下，轉(zhuǎn)身就跑。阮平仍然反應(yīng)不過來，整個人都是僵的。

8

婚禮規(guī)模不大，但規(guī)格挺高。主持婚禮的是寬城工會主席，縣婦聯(lián)送了賀禮，一對暖壺，一塊毛毯，一副乒乓球拍。已經(jīng)退休的老縣長專門寫了賀聯(lián)，他曾親手給潘美紅戴過紅花，是潘美紅的貴人。幫忙的人很多，包括經(jīng)理。阮平基本沒操心。他還沒到結(jié)婚年齡，公司寫了請示，縣里特批了的。如果是別人，不可能開綠燈。潘美紅是例外。她是寬城的瑰寶，又系大齡青年，沒有誰對此提出異議。

潘美紅那邊，出席的是她干爹，阮平這邊只有黃桂仙。干爹是酒廠師傅，剛剛退休。他酒癮大，早晨醒來先喝酒，十根手指有九根半是顫抖的，半斤酒下去，馬上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，穿針引線都沒問題。清早喝了，婚禮開始前，他把持不住，又喝了半瓶，醉了。終于把他扶上臺，在椅子上坐了沒兩分鐘，便鼾聲如雷，惹得來客直笑。黃桂仙則神情寡淡，她不痛快。她曾熱心地給潘美紅張羅對象，沒想她竟然成了自己的兒媳。坐在那里，她覺得和潘美紅的干爹一樣出丑，婚禮結(jié)束就直奔車站。沒人給阮立做飯，她的理由不容置疑。阮平倒不在乎，潘美紅更不計(jì)較，黃桂仙走出幾十米了，她還喊媽慢走。

往家里走時，潘美紅推著自行車，阮平在后面扶著，車把上、車后架都是賀禮，像剛剛趕了大集。按潘美紅的意思，晚上兩人住在東城，中午住在西城，阮平?jīng)]有反對。潘美紅提出另外一個方案，阮平也會同意。無所謂哪邊。阮平是劃算的，那個晚上雖沒真正發(fā)生，可他畢竟撲倒了她，她若告他，怕也要坐牢的。可她沒告，讓他如愿以償，徹底成了他的人。不要一分彩禮，他撿了個大便宜。她比他是大了一些，但那有什么呢？大了懂得疼人，正如經(jīng)理所言。只是阮平?jīng)]有新婚的喜悅，無論怎么擠都擠不出來?；蛟S，他拒絕了，她也未必告他。這是有可能的，她不是別人，她是潘美紅。阮平?jīng)]那么做，某種程度上說，他是被她感召了。

走到半路，李闖追上來。他連連說不好意思，原本打算參加的，可一直在開會，散了就往過跑，還是誤了。他摘下掛在車把的被罩，以示心意。潘美紅說改天給他補(bǔ)酒宴，李闖笑說，那我就等著了，這喜酒我得喝，然后轉(zhuǎn)向阮平，你小子娶了個好媳婦。壓了壓阮平的肩，好好疼人家。阮平心一動，覺得李闖又在傳遞什么。他試圖從李闖的眼底挖掘，卻沒有任何收獲。那是兩口深井，根本沒有底。

潘美紅繼續(xù)推車，阮平卻沒抬腳，他凝望著李闖的背影，一腦子雜亂的念頭。出生、出逃、結(jié)婚、家庭變故，每個關(guān)鍵點(diǎn)上李闖都會出現(xiàn)，不能不令他驚疑。后架上的紙箱與乒乓球拍掉到了地上，潘美紅才發(fā)現(xiàn)阮平?jīng)]扶著，仍在原地發(fā)愣。阮平驚醒，急跑幾步，蹲下去撿拾。紙箱里是香皂毛巾之類的東西，沒那么易碎。你怎么了？潘美紅問。阮平說，沒怎么，走神了。潘美紅沒責(zé)備他，提醒他扶好。阮平問是不是她邀請了李闖，潘美紅說，是呀，老早就說了，他可是你的恩人呢。阮平?jīng)]接茬。你不高興了？潘美紅回了回頭。阮平說，沒有，就是有點(diǎn)奇怪，他怎么知道的。潘美紅笑了笑，你失蹤那天，我快急瘋了，幸虧他勸說。阮平臉一熱，閉了嘴。潘美紅說，他出席，方方面面的人就全了，可惜……人家送了賀禮，也算圓滿，提起來咱臉上也有光。阮平想，原來是為了臉面。老縣長也是她通知的吧，她為了面子可真是費(fèi)了心思。這不能說沒用，但也沒有多么重要。按阮平原先的想法，兩人領(lǐng)個證就算完事，但她堅(jiān)持要辦，還搞出這么大動靜，恨不得全世界都知道。她每一步每一寸都在證明都在展示，阮平有些不適。

扶牢啊，潘美紅說。阮平說，扶著呢。潘美紅問，想什么呢？阮平說，沒想什么。潘美紅問，李警察怎么那么忙？阮平說，誰知道呢。潘美紅說，我好幾次看見警察在街邊吹大牛。阮平說，他是刑警，可能忙一些。潘美紅說，與什么警沒關(guān)系，關(guān)鍵在人，有理想有志向的人都閑不住。阮平?jīng)]應(yīng)。不是她不配談，而是她不分場合，讓他感到別扭。你覺得呢？潘美紅問。阮平說，或許吧。潘美紅嚴(yán)肅地說，不是或許，絕對是，所以，我不閑著，都說女人結(jié)婚就懶了，我就不信，這和結(jié)婚有什么關(guān)系？兩口子互相鼓勵，干勁更足才對。阮平又裝啞巴。不許拖我后腿哦，潘美紅半是警告半是撒嬌，你做到了，我天天獎賞你，你想怎樣就怎樣。她哧哧笑起來，我保證！想到那一幕，阮平的臉隱隱燙了。潘美紅追問，怎么樣，能做到嗎？她等不及到家，就約法三章了。阮平只好說，聽你的。潘美紅說，不是聽我的，誰對聽誰的，我可沒那么霸道，家庭也要講民主。阮平說，好吧。潘美紅說，我就喜歡你這點(diǎn)，一說就通。

公司給了七天婚假，但潘美紅次日就上班了，與以往起得一樣早。她要阮平一同去，阮平說要給陶班送糖，還要去圖書館還書。潘美紅沒有強(qiáng)求，告訴他飯?jiān)阱伬?，匆匆走了。第二日，阮平借口吃壞了肚子，潘美紅什么也沒說。阮平不拖她的后腿，但也不想如她那么上進(jìn)?；榧偈呛戏ǖ模瑸槭裁匆I(xiàn)出去？第三日，潘美紅讓阮平上班，她沒命令，說看不到他的人影，她不能集中心思。要不去吧？哪怕你在一邊看著呢，行不？她目光灼灼，口吻卻是央求的。阮平突然生出一絲憐惜，說好吧。潘美紅拽拽阮平的耳垂，不讓你白去的。潘美紅要馱阮平，阮平?jīng)]坐，他喜歡跑，不會因結(jié)婚而改變。

日子就這么過了，看似與以往不同，但細(xì)想想，又沒多大的不同。阮平不用設(shè)鬧鈴了，用不著，潘美紅腦里自帶，一到點(diǎn)兒她就醒了。阮平甚是驚奇，不知她是怎么做到的。有她熱飯，他可以多睡一會兒。也只是一小會兒。潘美紅從不遲到，也不允許他遲到。一個蹬車，一個奔跑，相距五六步，像在比賽。阮平不愿意靠得這么近，但他加快，她蹬得越發(fā)猛了；他放慢，她也放緩。在寬城的黎明，他們是一對奇怪的身影。

除了工作，潘美紅對阮平的要求并不嚴(yán)，別人喊他喝酒，潘美紅從不阻攔，只囑咐他別喝醉。當(dāng)然，就是喝醉了，她也不斥罵他。有那么一次，阮平泥一樣癱在酒桌上。天已經(jīng)晚了，一幫人正琢磨怎么往回弄他，潘美紅尋了來。她將他放到自行車上，沒讓任何人幫忙。擔(dān)心他摔下來，她小心翼翼，回到家已經(jīng)半夜了。次日，她只是數(shù)落他不愛惜身體，差點(diǎn)耽誤上班，再沒說別的。

尹先和王小娜的演習(xí)有了結(jié)果，初冬，兩人步入婚姻殿堂。沒了尹先這個召集人，聚會沒那么頻了，阮平原先的家不再是喝酒的據(jù)點(diǎn)。冬日寒冷，阮平和潘美紅極少到西城住了，現(xiàn)生火，沒等屋子暖起來就到了上班的點(diǎn)兒。隔半月二十天，阮平回去一趟，也只是瞅瞅。

再一個變化，是那一墻獎狀。潘美紅都裝了鏡框，有的因?yàn)闀r間久，顏色變淡，更久的，就徹底褪色了。潘美紅后悔沒早點(diǎn)弄。但這樣一來，后墻就掛不下了。阮平慫恿她掛到東屋，東屋只放了些雜物，三面墻皆是空的。打扮起來，還有些展覽室的模樣。幾天后，潘美紅說心里空落落的，于是又移過來。阮平買的中國地圖與世界地圖只得讓位。

年根兒，兩人第一次發(fā)生爭執(zhí)。阮平想看望陶班，潘美紅非跟著一起去。阮平說沒必要，他一個人去就行了。潘美紅說陶班是重情義的人，兩人一起去才對。沒邀請?zhí)瞻鄥⒓踊槎Y，陶班得知后專程上門補(bǔ)了賀禮。阮平?jīng)]想讓潘美紅認(rèn)識陶班，更不想陶班看到潘美紅，所以結(jié)婚沒邀請?zhí)瞻?。潘美紅又說陶班是你的恩人，這一生都不能忘。還說要好好候謝人家。見就見了，阮平?jīng)Q不會帶她登陶班的門，哪怕這禮物是她備下的。潘美紅說陶班上門不是祝賀阮平一個人，是祝賀她和阮平，所以候謝她必須去，不然就是失禮。阮平說她想得太復(fù)雜，陶班根本不在乎。潘美紅說就算人家不在乎，你自己也不能輕慢，兩人必須同去。潘美紅小題大做，阮平覺得好笑。潘美紅問阮平為什么不肯帶她，是不是擔(dān)心她說了不當(dāng)?shù)脑挘o他丟人。阮平不敢坦陳真實(shí)的原因，說他放下東西就走的，若她跟著去了，不免要坐坐，耽誤彼此的時間。結(jié)果潘美紅更是非去不可了，她說哪有放下東西就走的，那連起碼的禮節(jié)都沒有了。阮平說往年我都這樣，陶班也沒怪我，潘美紅說與往年不同，你現(xiàn)在是成了家的人。阮平火了，說要去你去，我不去了。潘美紅僵了一下，卻沒放棄，讓阮平好好想想。阮平?jīng)]理她。過了兩日，到除夕了，潘美紅催促，阮平依然不肯去。她催得越緊，阮平越不肯。等阮平去街上繞了一遭回來，潘美紅不見了，東西也不見了。阮平心想糟了，立即去追。跑到陶班家門口也沒見潘美紅身影。阮平想潘美紅不會這么快找見陶班家，也許她還在路上。阮平不敢大意，守在拐角。等了兩個多小時，天暗下來，阮平正要離開，聽見開門的動靜。陶班一家在送潘美紅！阮平定住，肺都要?dú)庹恕?/p>

吵了一頓。阮平不依不饒，潘美紅據(jù)理力爭。一個惱火，一個委屈，但當(dāng)天夜里兩人就和好了。準(zhǔn)確地說，是潘美紅和阮平和好了。她雖然不知自己錯在哪里，但央求阮平別再生氣。這可是咱倆的第一個年，要好好過啊。她抱著他，在他耳根一下一下舔著。阮平終于被融化，只是還板著臉。他和她約法三章，她可以做她的主，做她和他的主，但不能替他做主。

兩人的想法不會一致，所以爭吵也就不可避免。當(dāng)然并不兇，更沒有大打出手，若真那樣，阮平還不跟個小雞崽似的。每次都是潘美紅先道歉。是道歉，不是認(rèn)錯。道歉，是她說話的方式、語氣或用詞不當(dāng)，惹阮平生氣了。而錯誤，除非她自己認(rèn)為是錯的，否則，她不會低頭。她向阮平低頭，因?yàn)樗撬恼煞?，而不是因?yàn)樗e了。

9

潘美紅沒有懷孕的跡象。她不著急，至少看不出來。她不去看醫(yī)生，也不催促阮平見大夫。阮平更是無所謂，連這個丈夫他都沒有心理準(zhǔn)備，何況當(dāng)父親了。兩年后，潘美紅說自己懷孕了，阮平吃驚地瞪大眼睛，仿佛不認(rèn)識她。好一陣兒，他才問，真的？潘美紅說，這還能有假呀？你怎么有點(diǎn)兒傻？阮平說，我沒想到。潘美紅說，連我都沒想到，我還以為自己不會生呢。潘美紅平平淡淡，倒是阮平眉眼間生出一洼又一洼的驚喜。他原本以為自己不在乎呢。阮平說，那你得注意了，別再干重活了。潘美紅不以為然，我沒那么嬌嫩，再說，公司有什么重活？阮平說，以前你想怎樣都行，但現(xiàn)在不同了，你不要逞強(qiáng)。潘美紅盯住阮平，問她怎么逞強(qiáng)了。阮平說，都是兩人一組，唯獨(dú)你單干，這不是逞強(qiáng)是什么？潘美紅叫，你怎么這么看我？我力氣大，一個人干得了，為什么非要拉上別人？阮平冷笑，給你多開工資了？潘美紅反問，憑什么給我多開？多干是我自愿的，領(lǐng)導(dǎo)沒逼我。阮平問，你為什么要多干？潘美紅說，我樂意啊，別人圖錢，我圖痛快。阮平忍了又忍，終是沒忍住，你是圖那張獎狀吧？這話有點(diǎn)兒殘忍，阮平擔(dān)心傷了潘美紅的自尊，沒料潘美紅反而笑了，那有錯嗎？阮平被噎住，臉色不停地變換。她的思維和他不在一個軌道。隨你吧，阮平終于喘上氣，既然你樂意。潘美紅看出阮平不高興了，又哄又勸，說一定小心，讓他放心。但穿上工作服，她什么都忘了。

潘美紅摔倒，還被豬踩了幾腳。她強(qiáng)忍著爬起來，不顧勸阻還要干活，幾分鐘后再次倒下。等送到醫(yī)院，已經(jīng)晚了。

隔年，潘美紅再次懷孕。阮平悄悄找了經(jīng)理，第二天，潘美紅就被調(diào)去看倉庫了。潘美紅雖然不樂意，但還是服從公司的安排。看倉庫不用去那么早，但每日“鬧鐘”一響，她就爬起來，做飯，然后喊阮平起床。依然披著星光上路，阮平不敢快跑，有時她蹬得急了，他馬上提醒，叫她慢下來。有了上次的教訓(xùn)，潘美紅乖了許多。

年底，潘美紅生下一個女嬰，發(fā)生了一點(diǎn)兒意外，但有驚無險。潘美紅的干娘侍候了半個月，黃桂仙雖然不大情愿，還是從包頭趕來給潘美紅熬了十多天粥。那么幾天，黃桂仙告了潘美紅好幾狀。比如她給孫女取名安安，潘美紅卻叫女兒平紅。這讓黃桂仙很不痛快，連另立中央的話都說出來了，阮平哭笑不得。比如潘美紅不聽勸，乘她睡著，竟跑出去買醬油，不知道的還以為她這個婆婆支派的。落下病算誰的？黃桂仙越說越來火，她故意和我作對，我還侍候個什么勁兒？阮平清楚潘美紅不是故意和黃桂仙作對，她有自己的理由。果然，潘美紅說婆婆身體不適，她才跑出去的，而且圍裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，絕對沒事的。阮平數(shù)落潘美紅不該月子里亂跑，又將她的話轉(zhuǎn)告黃桂仙。黃桂仙不領(lǐng)情，說明明是不把我的話放在心上，反倒是心疼我了。離滿月還差一天，黃桂仙便迫不及待地離開。她臨行前說的那句話，幾乎將阮平壓趴。

其實(shí)，平紅或安安出生七八天后，阮平就發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)兒不對頭。她不怎么哭鬧，超乎尋常地乖。她的眼睛總是盯著某處，他晃她，竟扳不回她的目光。終于看他了，目光卻是混濁的，不像別的嬰兒清澈如水。阮平犯嘀咕，但沒往壞處想，疑慮一旦冒出來，他就狠狠地驅(qū)走。潘美紅是善良的，就沖這一點(diǎn)，老天也不會捉弄她。阮平后來明白，他不過是逃避，而黃桂仙的話徹底堵死了他的退路。他不得不睜大眼睛，瞪著殘酷的現(xiàn)實(shí)。

那一夜，潘美紅早早躺下了，而阮平木偶一樣坐在椅子上。潘美紅喊了幾聲，他竟然沒聽見。直到穿著花褲衩的潘美紅下地撒尿，拽他的耳垂，他才醒悟，問她干什么。潘美紅略有些羞澀，問，你不饞嗎？她身上散發(fā)著奶味、汗味，還有別的說不出的味道。若是以往，阮平早就控制不住了?？赡翘?，他心情郁悶，沒有絲毫興趣，揮揮手讓她先睡。潘美紅似乎覺得魅力不夠，扭了扭，連背心也脫了。她胖了一些，肚腩高了許多，似乎仍有一個嬰兒在那里藏著。兩個棒槌似的大奶微微耷拉著，光潔閃亮。她奶水好，平紅吃不完，乳頭總有汁液溢出。見阮平仍不動心，她輕輕揉捏，奶汁噴泉一樣噴到阮平臉上。阮平驚跳開，猛喝，你干什么？！潘美紅沒料阮平發(fā)這么大火，她一臉的委屈。但她馬上就道歉了，叫阮平別生她的氣，她只想逗逗他。要不，你往我臉上噴，我保證不惱。結(jié)果她被自己逗笑了，噴什么呢？你來擠？阮平說，快睡吧，小心感冒。潘美紅說，我這么壯，才不怕呢。你是不是遇到什么事了？我能幫你嗎？阮平嘆口氣，不知她是粗心，還是真的憨。他和黃桂仙都看出來了，她難道什么都沒發(fā)現(xiàn)？

潘美紅鉆進(jìn)被窩，目光卻蕩漾著阮平。阮平心里一動，卻忍不住又嘆息一聲。潘美紅問他發(fā)什么愁，阮平小心翼翼地說，平紅可能有些問題。潘美紅猛地坐起來，脫口道，有什么問題？阮平斟酌著，她智力……可能——潘美紅打斷他，那又怎樣？阮平驚問，你是不是……？潘美紅聲音鏗鏘，就算她是傻子，也是咱的娃，我要把她養(yǎng)大！阮平結(jié)巴了，那……那……他想說什么，卻突然忘了。潘美紅宣誓似的，有我一口飯，就有她一口飯，你放心好了！阮平終于記起，卻拽不出嘴巴，那些話在喉嚨里、在舌苔上、在牙縫間碰撞、咆哮、撕扯，他的腮幫子像帳篷一樣鼓脹起來，越脹越大，終于炸裂，碎片隨風(fēng)飄散。潘美紅沒聽到，她的聲音蓋過了一切，或許這是對你我的考驗(yàn)，別怕，夫妻同心，其利斷金，沒有什么戰(zhàn)勝不了的！

10

阮平提出離婚是在平紅三歲的時候。那是夏日的傍晚，潘美紅煮了半鍋面片。她喜歡吃饅頭、大餅、揪面片。她又胖了一些，自行車咯吱聲更響了，承受不住似的。但她仍單獨(dú)夾抱三百斤的肥豬，雖有些喘，卻拒絕任何人幫忙。

飯是潘美紅一個人做的，她不讓阮平下手，除非她忙不開。面片軟了，煮的時間又久了些，成了面糊湯。剛端起碗，平紅拉了。潘美紅對阮平擺擺手，我來。她撩起護(hù)襟擦擦額頭的汗，跪在炕上，一手抱起平紅，另一手抓著衛(wèi)生紙。擦完，她將紙團(tuán)隔著桌子拋到地上。阮平皺皺眉，將頭埋得更深了些。喝了半碗，怎么也喝不下去了。潘美紅看他，他說我不餓，潘美紅便將他的碗拿過去。先喝了他剩的，才喝她那碗。連喝三碗。第四次，她沒用碗，用的是搪瓷盆，把鍋底清了。吃飽了，還剩這么多！她說著吃飽了，可還是端起搪瓷盆。她飯量驚人，阮平早有領(lǐng)教，并不意外，就算她吃飽，也能加一個饅頭。但那天，阮平看到潘美紅把頭扎進(jìn)乳白色的搪瓷盆，忽然有種說不出的厭嫌。潘美紅沒看到，她全身心地對付那一盆面片湯。沒錯，她不像吃，而像是在戰(zhàn)斗。她吞咽極響，速度極快，像安了水泵。不知是熱還是過于賣力的原因，她原本濕漉漉的額頭又冒出數(shù)滴新汗，赤裸的膀子上也是密密麻麻的汗珠。恰在這時，平紅哭了。潘美紅頓了一下，加快速度。湯沒能完全灌進(jìn)嘴巴，有一些流到下巴，滴淌得滿胸皆是。

就在那一刻，阮平望見了自己的未來。望到頭，也就是這個樣子了。他將徹底淹沒在潘美紅的呼嚕聲與吞咽聲中。然后，他的背一日日弓駝，發(fā)一天天變白，牙齒一顆顆掉光，雙目一層層混濁。

阮平絕望至極。離婚的念頭不是那晚生出的，早就有了，只是他一次次按壓。他盼望奇跡發(fā)生。那時，一切或?qū)⒏淖?。但那個夏日的傍晚，他明白至死也是這個樣子時，那個念頭彈射而起，他壓不住了，也不打算再壓。

潘美紅將哭鬧的平紅哄睡著，才揩揩嘴角。她沖阮平嫣然一笑，問他是不是沒吃飽，說夜里餓了她再做。阮平?jīng)]有任何猶豫，說，咱們分開吧。潘美紅聽懂了，臉色瞬間變白，渾身如篩晃蕩，但她似乎不怎么明白，盯住阮平，分……開？阮平說，離婚。潘美紅嘴唇哆嗦，為什么？阮平說不為什么。潘美紅仍執(zhí)拗地問為什么，她的眼底閃爍著水光。阮平橫了心，明天就去。潘美紅還要問為什么的，但嘴唇怎么也磕碰不到一起。阮平?jīng)]再和她對望，起身離開。

提出來了，阮平卻沒有預(yù)想的那樣輕松。從東城跑到西城，竟歇了兩三次。潘美紅始終在眼前晃?；蛟S是暗夜的緣故，她的臉越發(fā)白。他差點(diǎn)返回去，但回望片刻，還是扭轉(zhuǎn)頭。早斷早了，他對自己說。

自有了平紅，阮平和潘美紅沒在西城住過?？罩昧舜蟀肽旰?，阮平將房子租了出去。租戶是藥材販子，也就夏秋季住，冬春季是閑著的。潘美紅勸他賣掉，一處房就夠他和她住了。他問黃桂仙，黃桂仙說房子給你了，你自己處置。阮平本來要賣了，但看到那輛落滿灰塵的自行車，改了主意。虧得沒賣，他暗自慶幸，不然要露宿街頭了。阮平打算和藥材販子擠一夜，從現(xiàn)在，他要變成另一個阮平。但門是鎖著的，想必藥材販子出去吃飯了。阮平在巷口等了兩個小時，也沒等到藥材販子。阮平想到了陶班，想到了尹先，甚至想到了門房的老張頭，最終都排除掉了。那要費(fèi)許多口舌才能說清，甚至費(fèi)口舌也解釋不清。

午夜，大街上難見人影。阮平已沒了奔跑的欲望和動力，拽著沉重的腿回到東城。離了婚，和潘美紅也不可能不見面、不相往來。就這么一個夜晚，沒必要躲。阮平?jīng)]地兒去了。但他并不是沒地兒去才回來的，在他硬如石頭的心底，總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)不踏實(shí)。

潘美紅仍然是阮平離開時的姿勢，一動不動，凝固了一樣。下巴流溢的面片湯已經(jīng)干了，痕跡越發(fā)明顯，她的膀子仍然裸著，沒了汗珠，一只蒼蠅不知疲倦地起起落落，仿佛那里有什么美味。桌上的盤、碗、筷、盆好像自己挪動了，散亂不堪。潘美紅的臉在白色之外，又多了一層青。潘美紅仍然凝固，就連她的目光也牢牢地焊接在那里。阮平嚇了一跳，先是輕喚一聲，她沒應(yīng)，他急又推她。巋然不動，但她的眼球轉(zhuǎn)了。只是像生了銹，轉(zhuǎn)得不那么利索，好一會兒才與阮平對視在一起。

我不離！她說，聲輕如羽。

死也不離！！她說。有了鐵屑的味道。

我哪里錯了？鐵屑里帶了悲愴和迷惘，你為什么……？

阮平干咽了一口，說，你沒錯，是我……

不，一定是我哪里做得不好，你指出來，我改！

阮平搖頭，你做得……很好。

潘美紅眼睛里的紅色一層層地厚了，好，為什么要離？我哪里對不起你？

阮平無言。

潘美紅問，你不肯說？你有別人了？

阮平搖頭。

潘美紅說，有別人也沒關(guān)系，只要你晚上回來，早上走出家門，我假裝不知道。

阮平說，沒那回事。

潘美紅說，那就別離！

阮平又啞了。

潘美紅說，我可以死，我不怕，離婚……決不！除非你殺了我。你要?dú)⑽覇幔縼戆伞?/p>

阮平抖了一下，說，你別胡說。

那就不要……行嗎？潘美紅又改成乞求。

阮平說，你何必……？

行，還是不行？溫軟的語氣里夾了骨頭。

阮平說，先睡吧，明天再說。

潘美紅凄然一笑，如果你還要離，就沒有明天了。

阮平不知潘美紅會干什么，他預(yù)料不到。他想收拾桌子，被她摁住。凝固的她動作極快。

行……嗎？她問。

好……吧。阮平說不清是被她鎮(zhèn)住了，還是她柔弱的目光觸動了他。

自此，潘美紅對阮平更好了。阮平有三分之一的活被潘美紅搶了去，為了能多替阮平干點(diǎn)兒，她上廁所都是快步來回，休息室根本見不著她的人影，偶爾進(jìn)來一趟，也是為阮平倒水。下了班，她不再讓阮平去鄰居家接平紅，自然更不讓他生火造飯，這一切她全包了。諸如此類，可以列出一大堆。似乎阮平是一件瓷器，潘美紅小心翼翼地端著，生怕他摔成碎片。

可是潘美紅的好并未拴住阮平的心，反讓他更加厭嫌。一個月后，阮平再次攤牌。汲取了上次的教訓(xùn)，阮平拐了個小彎兒。時間也是精心選擇的，剛剛熄燈，這樣她至少不會木橛子一樣戳著了。阮平交代了自己做過的壞事，有一些是編的?？傊?，他一無是處，罪惡累累，不配和她在一起。潘美紅起先還問真的嗎，他說當(dāng)然是真的，后來她不再問，他以為她徹底相信了。水到渠成，他正要將離婚拎出來，她猛地抱了他，說你就是個殘廢，我也不嫌棄，人非圣賢，誰不犯錯。阮平說，可是……她打斷他，沒什么可是，你我已經(jīng)綁在一起，天塌了，共同頂著，不求同生，但求同死。他還想說點(diǎn)什么，但她緊緊摟住他，他連喘息都困難，還哪里顧得上說話？胎死腹中，比第一次還慘。

潘美紅不是死就是不給他說話的機(jī)會，如若再提，不知遭遇什么。他能看到自己的后半生，卻看不透每日睡在身邊的潘美紅。惹毛她，沒準(zhǔn)會剮了他。那些推理小說堆在腦里，血淋淋的畫面一抓一大把。

阮平離婚無望，生出逃離的念頭。逃離是他一個人的事，沒那么大風(fēng)險。過個兩三年三五年，她自然想通了，也許他不用出面都可。

一切如舊，阮平不動聲色地準(zhǔn)備著。星期天，阮平從自己和潘美紅共同的折子上取了些錢，大半的錢還是留給了潘美紅和平紅。然后跑到商場買了雙運(yùn)動鞋，給潘美紅和女兒各買了一身衣服。離開時，看到旁側(cè)的貨架上有兒童玩具，又選了一個洋娃娃。

阮平的禮物令潘美紅受寵若驚，那一晚用她的方式狠狠地回報了阮平。次日中午，阮平說和朋友吃飯，讓潘美紅自己回家。潘美紅沒有任何懷疑，她說如果顧得上，買幾個搪瓷盤子。家里的盤碗快被平紅摔完了。阮平點(diǎn)頭，說盡量。潘美紅蹬車遠(yuǎn)去，阮平撒腿就跑。他沒有奔向車站，而是一路向西。跑出十幾公里后，攔住駛向市里的中巴。到了市里，直奔火車站。他沒有明確的目的地，只想逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。離開寬城，哪里都行。

……

胡學(xué)文，男，1967年9月生。中國作協(xié)會員，河北作協(xié)副主席。著有長篇小說《私人檔案》等四部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十三部。曾獲《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆百花獎，《十月》文學(xué)獎，《北京文學(xué) 中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學(xué)創(chuàng)作獎，孫犁文學(xué)獎，魯迅文學(xué)獎，魯彥周文學(xué)獎，《鐘山》文學(xué)獎等。