中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寒風(fēng)之勘察

日子仍在繼續(xù)。我們經(jīng)歷的是四十年如一日的“寒風(fēng)之勘察”。多少蘇醒者自備容顏，與漫漫古道聲氣同求，同“寒暑降”。似乎每一個(gè)日子仍是“命運(yùn)的賜予”。人生沒(méi)有轉(zhuǎn)圜，只有容顏見(jiàn)老，只有拾天荒的孤客在懸崖邊陡立。只有日子仍在繼續(xù)，其余的一切都是空白……記憶盛大、輝煌，除了空白沒(méi)有任何替代。知道是一片片寒風(fēng)吹刮，冬日嚴(yán)酷的司法神巡游東海而歸……我們見(jiàn)祂的法身，冷風(fēng)冷面如凌峰高垂蔽地，從此見(jiàn)祂的法身：日子仍在繼續(xù)。我們?cè)诖颂斓亻g體味入骨的寒風(fēng)，以身勘察為記，心有虛空而渺……小日子無(wú)音訊，不需有任何具體而微的印痕，只要記得時(shí)間繼續(xù)，冬日寒風(fēng)瓢潑，人生忽忽如寄……我們已經(jīng)在這天地間身侍四十個(gè)寒暑？！

澄明的幽秘

那些聲音，我稱(chēng)之為“澄明的幽秘”，如果我不把它們及時(shí)地記下就永遠(yuǎn)地流失掉了——我將它們稱(chēng)之為“澄明的幽秘”；我記錄下的是它們的承載，我必須再次對(duì)它們做出確認(rèn)，以使我的記錄更加接近事物含混的本質(zhì)；它們一直在滑行，向下摔落，伴隨著陽(yáng)光上升，也伴隨著人的死生?！俺蚊鞯挠拿亍?，是一個(gè)陽(yáng)光緩緩上升的過(guò)程，絲絲涼意，對(duì)應(yīng)著時(shí)間在靜謐中（偶爾有小小的噪音）的展開(kāi)。對(duì)應(yīng)著各種紛雜（出走的紛雜）的展開(kāi)。對(duì)應(yīng)著日記寫(xiě)作者自我慰藉（使自己不降下去）的小小奇跡。對(duì)應(yīng)著十九年的四季更替（在省城），欲望的胴體（生命力的呈現(xiàn)）。對(duì)應(yīng)著一把梳子（樹(shù)木濃密的葉），一大片曾經(jīng)滯留過(guò)我們呼吸的原始森林（新鮮至極的呼吸，一種面向過(guò)往的原始森林）。對(duì)應(yīng)著“澄明的幽秘”：短暫，迅忽，悵然，明暗相間的“澄明的幽秘”（何故如此的……幽秘）？

最后之人

本來(lái)，激情可以隨處被掩飾起來(lái)，也可以隨處滋生，但我們只是一種臃腫的黑熊、精瘦的石猴、戰(zhàn)斗的田鼠。總之，我們是局外的、無(wú)關(guān)的。我們看不到任何聆聽(tīng)中的聲音，也無(wú)從描述。我們結(jié)營(yíng)緩行，制造我們的壁壘。我們的言語(yǔ)森嚴(yán)，秩序全無(wú)。我們是自身的反對(duì)。停頓。有許多回聲，但無(wú)關(guān)聆聽(tīng)。我們只在遙遠(yuǎn)的區(qū)域結(jié)廬，但是那些泥濘封堵了我們返回的道路，我們可以變成沒(méi)有激情的人，我們可以生活在我們反對(duì)的生活中。我們愛(ài)我們的陌生，砍伐我們的樹(shù)木，疼惜我們的敵人?？傊覀兪俏ㄒ坏?，廣博的疼痛。我們對(duì)自己的辨析，便是對(duì)自己的消解。我們對(duì)自己的擴(kuò)張，便是對(duì)自己的囚縛。我們既區(qū)別于萬(wàn)物，但又區(qū)別于本體。我們是自己的復(fù)數(shù)，但也是最后的，孤立自己的人。

夜里，溫度漸漸降下

夜里，溫度漸漸降下，像命運(yùn)（星辰和荒野）降臨人世。這是我“深感孤寒”之夜。我似有太多“深感孤寒”（一種寫(xiě)作的“深感孤寒”）之夜。夜里，溫度漸漸降下……這緩慢的重復(fù)也不盡然就寫(xiě)盡了人世無(wú)常的命運(yùn)（星辰和荒野）。這緩慢的降臨也不盡然就寫(xiě)盡了冬日之寒賜予（截?cái)嗪图訌?qiáng)了）我們的感官。這緩慢的降臨：這夜色，冬日，無(wú)盡的火（冰穗子）的緩慢降臨！

閱讀的修辭學(xué)

我想讀的書(shū)是無(wú)窮無(wú)盡的，簡(jiǎn)直越來(lái)越多，所以，如今我只能從零開(kāi)始假設(shè)，在此基礎(chǔ)上開(kāi)列我的閱讀綱要，將最重要的十部書(shū)（十個(gè)人！）拎出來(lái)，然后讀完它（用五年，十年？但是總要讀完它，這是我的基礎(chǔ)營(yíng)養(yǎng)）。這其中，為了彌補(bǔ)和放大我的無(wú)知（知道有哪些書(shū)是我無(wú)暇讀、讀不盡的），我才會(huì)穿插讀一些其他書(shū)：我會(huì)讀到五十本、五百本嗎？五千本？但它們遠(yuǎn)沒(méi)有我所認(rèn)為的“十部書(shū)”重要！就像全世界的轉(zhuǎn)動(dòng)（星辰自轉(zhuǎn)）都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我今天是否下樓去拜會(huì)“我的土地”（大地上的漫游）重要。因此，我是與這十部書(shū)（十個(gè)人）共處一世的。我只是需要更多的書(shū)簽來(lái)切分它們罷了……

幽 靈

我和我內(nèi)心的幽靈迄今陌不相識(shí)；我和他真正的相識(shí)還要等到許久以后，也許等到那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)不再是黑暗處境中的幽靈；這是一個(gè)代表愚昧和無(wú)所措的詞語(yǔ)，我不必愛(ài)它：這個(gè)詞語(yǔ)？但我會(huì)一直想象這樣的場(chǎng)景：我的內(nèi)心里肯定駐扎了一個(gè)幽靈，他啃食我在地球空間里的各種環(huán)游，但是太小了——我說(shuō)的是，我必須認(rèn)為他對(duì)我的啃食太小了，我沒(méi)有任何理由激發(fā)他，夸大他啃食我的激情；事情非常明白：機(jī)翼已經(jīng)掠過(guò)大地，那攜帶著我們旅行者意旨的淳樸的愛(ài)已經(jīng)掠過(guò)大地；天穹迫在眉睫，降得很低：幽靈伴隨著那秘密的旅行掠過(guò)大地！我迄今不知他的真正面向，我不知道在他的內(nèi)部是否還有幽靈孳生？已經(jīng)有太多這樣懷疑的時(shí)辰但仍然不夠，我迄今不知我們與幽靈之間是否共有一條溝壑還是彼此相隔。我們與那真正影響我們的事物推杯換盞，未名所以？也許幽靈是我們共處的土地，突兀的發(fā)聲？也許我們就是幽靈，與真正甘甜、怡人的景物大異其趣……你懂得幽靈之預(yù)，你一定懂得幽靈之預(yù)，所以請(qǐng)帶他離開(kāi)我們旅行，所以請(qǐng)帶我們旅行，所以請(qǐng)相信幽靈黑暗、甘甜的屬性：他是最寂靜風(fēng)景中最濃烈的墨汁。他是最懂得預(yù)言和說(shuō)服的匠師！他是最懂得隱匿和存在的匠師——

靈魂即景

我暫時(shí)不寫(xiě)小說(shuō)并非僅僅因?yàn)槲也幌雽?xiě)，并非僅僅因?yàn)槲艺也坏綄?xiě)作時(shí)的獨(dú)立性，并非因?yàn)槲议喿x小說(shuō)的失敗以及我在體驗(yàn)一種需要寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)力時(shí)所感到的遺憾和不足，并非僅僅因?yàn)闀r(shí)間的不充分，并非因?yàn)槲覜](méi)有找到那種死亡一般的寧?kù)o的冥思狀態(tài)，并非因?yàn)槿魏我粋€(gè)小說(shuō)家的不存在。我暫時(shí)不寫(xiě)小說(shuō)的更為有力的一個(gè)驗(yàn)證或許是我已經(jīng)在走向它的途中。我沒(méi)有寫(xiě)，但不意味著我沒(méi)有閱讀。我沒(méi)有閱讀，但不意味著我沒(méi)有生活。我們對(duì)自身密布的懷疑也正在日復(fù)一日地吞噬我們。我不寫(xiě)小說(shuō)，并非僅僅因?yàn)樗鳛橐环N文體的不存在和我的誤解。但我一直在培植一種花卉，它跨越了河流，正在成為一種新的章魚(yú)，正在成為靈魂即景的一刻，正在成為一種新的淵藪。我通過(guò)暫時(shí)的不寫(xiě)而無(wú)比地接近了它們。

詛咒宇宙，以及一顆沉悶的靈魂

我與你有過(guò)好多次深夜密談。有時(shí)，窗戶(hù)外邊，陰雨森森。因?yàn)樗锰?，你的眼皮沉重。我們已?jīng)有過(guò)好多次深夜密談。在一些無(wú)事生非的夜晚，我制造了并擁有我們的秘密星空。我等候這一日已經(jīng)太久。我已無(wú)心守候。在更無(wú)望的時(shí)間內(nèi)部，我定然已經(jīng)無(wú)救。我不知道自己的依賴(lài)性和不知改悔始于何時(shí)，我只是無(wú)心做一個(gè)良善之人、麻木之人、枯澀之人。我并非喜歡暗夜沉沉，我并非喜歡睡意和騷動(dòng)。我并非喜歡我們目前的一切，但基于一種生活的本真，我同樣拒絕雷聲和那種激烈的變奏。是啊，在這樣沉悶的歲月里，我已經(jīng)過(guò)得太久了。有時(shí)是一種非要做點(diǎn)什么的愿望迫使我采取行動(dòng)，沿著樓道，我們的世界在緩緩上升。在它漆黑如墨的子夜，我看著自己的血液流動(dòng)，我的感受與你不同，我們并不是始終步調(diào)一致。很多時(shí)候，我們爭(zhēng)吵的緣由就來(lái)自于這種分歧、罪惡和寬恕。我已經(jīng)用盡自己的心力在書(shū)寫(xiě)我、我們。我已經(jīng)用盡心力，但只要睡過(guò)一個(gè)整夜，生活重又誕生無(wú)數(shù)可能。在我迄今活過(guò)的有限的三十多年中，我經(jīng)常處于絕望和憂(yōu)愁的雙重圍困。在我迄今的所有收獲中，我經(jīng)常覺(jué)得是夜晚催生了我的愛(ài)恨。我失去了安寧的日子已經(jīng)難以計(jì)數(shù)，我經(jīng)常思維混沌，不知所歸。有時(shí)，是一次無(wú)可遏止的激情讓我沿著記憶回溯，那些被遣散的舊物質(zhì)看起來(lái)如此陌生。我沿著自己的路途奔波、后退，看著田野里的雜草變成自己生命的一部分。我埋伏于這樣的田野，夜晚像無(wú)數(shù)人在誕生、降落、被埋沒(méi)。我覺(jué)得那些辭別我的辭藻根本就不存在，我覺(jué)得自己的敘說(shuō)無(wú)力、慌張，如同四散的塵埃。在那些夜晚，我與你有過(guò)好多次密談。我想看到你的心，其實(shí)我已無(wú)比熟悉。我想看到你，我們的一生，像如此這般，其實(shí)本無(wú)秘密。我們的夢(mèng)境并不同步。我們的愛(ài)恨并不存在。我曾經(jīng)寄希望于在不同的區(qū)域獲得愛(ài)情，但現(xiàn)在，隨著時(shí)光流逝，這種信念也已逐步淡去了。我繼續(xù)耕作，像勤懇的老牛一般，在悵惘的夜晚，回顧自己的一生而無(wú)悲哀。那些不存在的榮光使我深覺(jué)尷尬和虛妄，那些流利的箭鏃如同已經(jīng)逝去的年代。我捕捉它們，并無(wú)法自控地與你交談，在那些夜晚，你睡思昏沉。你慢慢老了。我覺(jué)得我們平靜的生活至此已經(jīng)走到了最古老時(shí)光的深處。我再無(wú)發(fā)現(xiàn)其他任何新事物的可能。我覺(jué)得疲憊的夜晚，整個(gè)世界并不存在。在如此之多的焦灼和期待已經(jīng)過(guò)去之后，我們的世界并不存在。我經(jīng)常孤寂地守候在這里。你睡著了，整個(gè)宇宙的雨水彷徨而四顧。我的心中經(jīng)常積蓄的恣肆汪洋也被沖決堤防。我需要找到一個(gè)新角度來(lái)完成我們神秘的初衷。但夜晚如此深沉，我不知何物在子夜初生？我們總是貪婪，我們總想擁有。你似睡非睡，似懂非懂。我們總在啃噬、咀嚼，牙齒尖利，如同雌雄雙獸。在整個(gè)夜晚，我們總在懺悔。在整個(gè)室內(nèi)、野外，究竟是何人、何物存在？

命運(yùn)就是這樣

對(duì)于這個(gè)世界，每個(gè)人都是以自我獨(dú)特的方向予以追認(rèn)和呈現(xiàn)的，最多加幾幅從他人那里盜來(lái)的插圖：不盜圖和沒(méi)有獨(dú)特性的人似乎是沒(méi)有的，即便久遠(yuǎn)的從前有過(guò)，我們的視野中也早已看不到其真正源頭。這樣既嫻熟又生澀的呈現(xiàn)和刻意的追認(rèn)，構(gòu)成了我們腳下固化的巖石，叢林中一點(diǎn)點(diǎn)地往前延展的小路，幾束熱烈盛放的花和它們很快迎來(lái)的衰敗之感：命運(yùn)就是這樣。對(duì)于這個(gè)世界，每個(gè)人都從不同的方向進(jìn)入，以不能完全重合的力各自逸出，使自我的所在（世界）慢慢散場(chǎng)，最終獲得的也并非與世界（任何他人）的任何合力。想到在人群中時(shí)和自覺(jué)不能從眾時(shí)同樣使人悲傷，但是命運(yùn)就是這樣。對(duì)于這個(gè)世界，我們來(lái)時(shí)和去時(shí)都會(huì)意識(shí)到“不可復(fù)制”的新鮮如初，麻木疲倦，肆無(wú)忌憚，靜謐無(wú)可觀(guān)（一種僵直的生活法，一種生存惡，一種機(jī)械魔法）。要深情地對(duì)待這個(gè)世界嗎？不，深情只是一種“機(jī)械魔法”，一種自我的不開(kāi)明和徹底固化！

將直覺(jué)予以提煉

將直覺(jué)予以提煉，像是痛風(fēng)的輕微延續(xù)，它既寧?kù)o又彷徨，既短暫易逝又銘心刻骨，既是苦楚又不無(wú)恬暢，它是一顆慈悲心的演繹化，也是一場(chǎng)被磨蝕的心靈自證之旅。相信直覺(jué)猶如相信上帝（無(wú)我，無(wú)人間，無(wú)一切物），但悲欣自在，并不會(huì)有半點(diǎn)意外。

主觀(guān)主義書(shū)寫(xiě)

主觀(guān)主義書(shū)寫(xiě)所“攀比”的，并非是誰(shuí)更直接和更靠近自我。盡管從表面上看，它似乎暗含這樣的繩墨——但我一向以為，這樣在表達(dá)方向上的“直接”討巧并不值得遵循，真正值得遵循的是感覺(jué)的第一性和唯一性，也可以視之為夢(mèng)幻的真實(shí)性。因?yàn)閴?mèng)幻的真實(shí)性不可作偽，它是真實(shí)的潛意識(shí)，既內(nèi)在又深遠(yuǎn)。第一性和唯一性并非是“直接”的同義語(yǔ)，它只是在轉(zhuǎn)換的臂助方面，取材更為謹(jǐn)嚴(yán)罷了。換句話(huà)說(shuō)，它拒絕了表達(dá)的無(wú)效性，使每一步都走得堅(jiān)如磐石。當(dāng)然，“靠近自我”更是可以被反對(duì)的，除非“自我”引申的是“整個(gè)人類(lèi)”（一個(gè)虛妄和不可及的概念），因此，它更適于被視作一個(gè)表達(dá)框架。一般來(lái)說(shuō)，主觀(guān)主義的有限性會(huì)在一種表達(dá)的深度和自如而散亂的感覺(jué)面前展開(kāi)，但它卻對(duì)于進(jìn)入世界提供一扇不需假借（無(wú)物、無(wú)執(zhí)念、無(wú)宇宙）的抵達(dá)之門(mén)。它或許是我們借以區(qū)分感覺(jué)存在與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所判別的主題是“我們寫(xiě)作是否蘊(yùn)蓄最基本的自我激情”？它關(guān)切的是現(xiàn)在，承擔(dān)的是揚(yáng)棄（所謂思想的負(fù)重中，自有夢(mèng)境殘余的爐灰），覺(jué)悟的是靈魂的所歷（不可人云亦云），落地的是唯“我”、非“我”，一切“我”（無(wú)小世界，無(wú)我）之所見(jiàn)（感覺(jué)，意念與辨識(shí)的糅合）。

收回泥土

我開(kāi)始時(shí)是河，后來(lái)是河，臨終時(shí)是河，生前是河，后世是河。僅僅如此還不夠，我在流經(jīng)的河道里種下玫瑰、動(dòng)物的肢體、小心翼翼的叢林。但僅僅如此還不夠，我在河水中種下泥土、流動(dòng)的宴席、完整的故事和寫(xiě)書(shū)人的內(nèi)心。我在他們的內(nèi)心種下鬼魂。那魔鬼的笑聲就來(lái)自泥土深處集體的囈語(yǔ)。但僅僅如此還不夠，還不夠，我想收回泥土，裝滿(mǎn)歷史和故事書(shū)。我想在書(shū)中藏進(jìn)幽靈們的笑聲。魔鬼和幽靈都是自己人。我想收回泥土，因?yàn)槭朗聹嫔?，從此無(wú)人受雇。

有時(shí)能感覺(jué)到大地在沉睡

有時(shí)能感覺(jué)到大地在沉睡。萬(wàn)物都縮小了，蜷曲在她柔軟的腹部。一些夢(mèng)幻，流溢著彩色的光。有時(shí)卻是黑色的泥潭，我們的雙腳要越過(guò)行走的柵欄……但這是艱難的。同樣是一些夢(mèng)幻，在阻擋著我們。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，試試離開(kāi)那些懵懂之地：困倦，狂躁的語(yǔ)言，混亂的內(nèi)心的旅程……但所有的這一切，都是艱難的：

“M 將她的右手放到我的肩頭，并為此付出她想象中的重。”

某些事物耽于內(nèi)心的糾察，會(huì)一變而成另外的原聲。種種轉(zhuǎn)換并無(wú)跡可循，我們只能去借助一架木制階梯，攀到那些虛妄的頂峰，看到山川和我們的命脈。在各類(lèi)生成中，有時(shí)還會(huì)看到溝壑，曲折蜿蜒、臃腫、顧盼，使我們畢生難忘。我們所記憶的山風(fēng)凜冽和整個(gè)世界的極限，大抵便是這樣的。

“時(shí)間將她斷裂的句子放到我們的肩頭，從此，種種人為的殘缺便為我們所共有。”

有時(shí)能感覺(jué)到大地在震顫。我們所經(jīng)歷的各類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)置換了部分鐵器之用，使那些簡(jiǎn)單的物開(kāi)啟了生與死的加速。我有時(shí)會(huì)站在那些隨后而來(lái)的遺跡上，將雙手作為樁子支撐未來(lái)的一生。我或許并無(wú)任何疼痛。萬(wàn)物都在縮小，沉入夢(mèng)境的莊園，混亂的泥潭，一次又一次的軟綿綿的動(dòng)物的軀體的內(nèi)部。

“我將我的雙手按上你的肩頭，并借此來(lái)想象你可能承受的思維中的重。”

孤獨(dú)癥

是的，我們都患孤獨(dú)癥，地球上七十多億人，我們從內(nèi)里掘出它的根，我們須記得這是一個(gè)常識(shí)，我們?cè)怯钪胬镆粋€(gè)個(gè)互不關(guān)屬的小小個(gè)人，我們?cè)诒舜说慕患袕?qiáng)行賦予它一種熱熱鬧鬧的懸疑，等候我們找到類(lèi)屬，從而成為一個(gè)個(gè)呼風(fēng)喚雨、呼朋引類(lèi)的小小大人。

但是，孤獨(dú)癥孕育著我們?nèi)松撵F數(shù)。我們無(wú)法知曉蒼天到底有多老，而白云般的人生何故類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。我們不是我們識(shí)別的面孔，我們根本看不透光陰如何形成間隙，而厚重的群蟻，它們大似我們的前身。我看到它們所肩負(fù)的物，就像看到我們沉睡的魂，我們以緩慢的運(yùn)行抵達(dá)了一顆自在的星球。

我們是生活在這個(gè)家園里？它的圓形是一個(gè)遮蔽。這次我們是站在月球上看地球這顆水星星。你聽(tīng)聽(tīng)那些無(wú)處不在的低語(yǔ)。在暗夜里，總有鼠類(lèi)唧唧而鳴，而大的火焰也無(wú)法被放得更大了。處在永恒的角度看去，每一個(gè)被澆灌的花圃都茂盛得衰敗而崢嶸。

是的，我們都患孤獨(dú)癥。這是一種潛在的音符。你不喜歡它嗎？善哉，善哉。而更多的人不能失去這種所愛(ài)。孤獨(dú)是種赤誠(chéng)的意志力，它支付著我們從無(wú)到有所有的誕生。各種反詰中的詩(shī)意也因此而生。我們總是力求擺脫這一切，然而，托你的鴻福，我們終究不能。孤獨(dú)也是一種良性腫瘤，你放心，只有它才可能渡我們到河對(duì)岸的彼處。

我盜取名馬

我盜取名馬，在那些暗夜里，只有它們能不發(fā)一聲，緘默而高傲地穿過(guò)沼澤。我不存在，但馬卻是具體的，帶著汗血?dú)馕兜拿R，它們不僅比時(shí)間具體，比山岳具體，而且比一曲歌謠具體。我曾經(jīng)在虛空中長(zhǎng)途驅(qū)馳三千里，去追逐、獵取一匹名馬。我?guī)е鴤蛉说念^顱、國(guó)王的圣殿、高腳杯的模型、魔鬼人的心機(jī)，去追逐一匹名馬。沼澤上空，不只是鷹在疾飛、翼龍?jiān)诒?，而且還有一些魔鬼人的鬼魂刺破了空氣。我能聽(tīng)到空氣中抖動(dòng)的疾風(fēng)。在我的不存在的坐騎上面，云集了皇帝的羽毛，三萬(wàn)里江山圖幅，美人的旗袍和一個(gè)侏儒的咆哮。在整個(gè)人類(lèi)存在的末世，山峰平寂，樹(shù)木枯索，寒冷的事物一層一層地沿河盤(pán)剝。所有人的憤怒、墓地，魔鬼都已經(jīng)被蕩平了。所有的塵灰結(jié)網(wǎng)成陣，但是真沒(méi)有意義啊……我去盜取名馬，路過(guò)我不存在的冢骨上面。我去盜取一種可以馱著我以光束回退的馬，退回到母腹、祖先、原始人、細(xì)胞核、星球大裂變的原點(diǎn)，退回到原本不存在的時(shí)間的暗部，退回到無(wú)馬、無(wú)我存在的時(shí)代里。我從云層中看不到地面的灰塵，看不到籠中的濃霧，看不到飛行和鷹影，一切都是空談中的斗士，實(shí)心年饃中的虛幻種子。我把我們?nèi)祟?lèi)的五官留在原本不存在的空氣中，馬聲嘶嘶，低于應(yīng)命而生而亡的蜘蛛。它們?cè)诿γβ德档卣诒沃?。三萬(wàn)里圖幅覆蓋了我們的墓地溝壑，我無(wú)視著浴室中的我、喰種的我、草木的我。我樂(lè)得勾畫(huà)一切虛幻的我。我本來(lái)無(wú)視我。那名馬本來(lái)未知之我。

外一篇

佩索阿讀札

1. 自我的藏匿

作為一個(gè)寫(xiě)作者，佩索阿以他盡可能地觸及本能的設(shè)想，為我們展示了寫(xiě)作這項(xiàng)事業(yè)所可能產(chǎn)生的驚人的純度和同樣驚人的廣闊。如果我們要找到一個(gè)合適的角度去談?wù)撍蛟S可以這樣說(shuō)，他是將生活紛亂的隱喻作為寫(xiě)作材料來(lái)進(jìn)行工作的。即他需要完整地復(fù)述的心靈事實(shí)來(lái)自于一種“遮蔽和重復(fù)”。他的感覺(jué)反復(fù)演進(jìn)，但起點(diǎn)卻與我們無(wú)有不同，他同樣需要對(duì)抗的是那種心靈的殘缺和遺忘，只不過(guò)通過(guò)不同的異名寫(xiě)作，他層次不同地完成了記憶和思考的再生和蘊(yùn)育?？梢詫⑺漠惷麑?xiě)作視之為一種處理靈感的方式。通過(guò)這樣持久的耕耘，佩索阿銘刻了自己的內(nèi)心，從而抵達(dá)了一種單調(diào)和純明之中的豐富。

2.《惶然錄》

又譯為《不安之書(shū)》，是佩索阿的一部散文著作。書(shū)名指涉人類(lèi)（我和我們）的內(nèi)心困境。佩索阿以身處斗室時(shí)的孤寂冥思，向我們呈現(xiàn)了一副單調(diào)卻又斑斕的世界圖景。當(dāng)然，在此著者筆下，世界既牽連行動(dòng)的人，又凝固了萬(wàn)千靜謐，他以最為日常的追問(wèn)記錄了最為恒定的幻覺(jué)。在佩索阿那里，世界既破碎又完整，既堅(jiān)固又脆弱橫生，既有無(wú)序風(fēng)雨又有秩序和鐵律。這是一個(gè)不求理解的詩(shī)人對(duì)自己心靈的無(wú)悔追蹤，而在這個(gè)過(guò)程中，他以最簡(jiǎn)單的直覺(jué)書(shū)寫(xiě)了我們最為熟悉不過(guò)的寓言。這個(gè)寓言在無(wú)意之中強(qiáng)調(diào)了我們存在的虛無(wú)本質(zhì)，我們的惶然何來(lái)？且不過(guò)是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到了，但從來(lái)只能片面地書(shū)寫(xiě)那些廣泛的卻又荒誕的主題。虛無(wú)只是“我的內(nèi)心大過(guò)了整個(gè)宇宙”（佩索阿的一些詩(shī)歌演繹了這種可能性）的一種坦然表述。或許，正是在這種生與思漫漶而無(wú)極限的對(duì)弈中，佩索阿以自己的無(wú)限分神，完成了對(duì)于自我的全部虛構(gòu)。而這種虛構(gòu)，又和宇宙的敘事性、自我審查的深層動(dòng)機(jī)合為一體，所以，《惶然錄》塑造了著作者的面孔，這樣的面孔，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，是異常熟悉的，他幾乎就是我前生的影像。為了延續(xù)這一動(dòng)機(jī)，我寫(xiě)下了這一生中的浩瀚長(zhǎng)卷《主觀(guān)書(shū)》。寫(xiě)作在這里被拆散了，但也因此而增強(qiáng)了多種完整的領(lǐng)悟和企圖。從這個(gè)意義上講，佩索阿也可以說(shuō)是自我辯詰的先知。我們正是從《惶然錄》中，找到了一個(gè)人無(wú)須隱形即可藏匿的真正寓意，他在關(guān)于“我”的描繪中，充實(shí)了我們生而為人類(lèi)的幾乎全部的蛛絲馬跡。

3. 他可能就是流逝本身

文學(xué)可能不是最正確的生活，但一定是最真實(shí)的。從這個(gè)角度來(lái)理解佩索阿一生為什么會(huì)留下堪稱(chēng)浩瀚的25426 件遺稿，或是不錯(cuò)的切入角度。寫(xiě)作代替了情愛(ài)生活（否則，他不會(huì)覺(jué)得寫(xiě)作比愛(ài)情更重），它的強(qiáng)度、冗繁和復(fù)雜，它的譫妄、空寂和玄虛，它的榮耀、尊貴（最深切的文學(xué)表達(dá)可以引發(fā)的）和極度卑微（被忽視和不理解的困境可能會(huì)帶來(lái)的）如此充分地交織在一起，并形成了一個(gè)完整的人所佩戴的七十二副面具下的颶風(fēng)般的交響。佩索阿的寫(xiě)作自然是無(wú)比地退縮到了心靈的裂隙里，所以令人讀得煩悶，尤其是在心事紛擾中讀他的時(shí)候。但是，他又是極能經(jīng)得起重讀的作家，每每新讀，皆如初逢。我很難解釋清楚這種正反合的閱讀感受，只能從“我們的靈魂無(wú)比相似”來(lái)加以判斷。在發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，我們其實(shí)是在剖解我們自身。但是，我們一般不會(huì)使用這樣真誠(chéng)的力度撕裂自己（體驗(yàn)自殺的快樂(lè)），我們總是對(duì)自我有所保守。佩索阿不保守，他有時(shí)甜得發(fā)膩（由其情書(shū)中可見(jiàn)），有時(shí)卻冷酷決然得像個(gè)暴君（在他向唯一所愛(ài)的甜美溫柔的情人去信拒絕婚姻的時(shí)候：一邊談?wù)撍拿篮团c她相愛(ài)的唯一性，一邊毫無(wú)余地地拒絕她、推開(kāi)她）。如此一來(lái)，他所剩余的部分便唯有感覺(jué)的集中：他如此深入地體驗(yàn)了整個(gè)人類(lèi)心靈的孤寂，但他卻幻想“我的心略大于整個(gè)宇宙”，在寫(xiě)作和死亡之前……一次漫長(zhǎng)的集中。

一種燃燒之中的燃燒。

在他已經(jīng)力竭的時(shí)候，他仍然在挖掘、勘探，不加掩飾地將自己焚毀為灰燼。他所有的作品，因此都成為他心中不樂(lè)意的奉獻(xiàn)，但他這樣度過(guò)了一生：四十七年，他與我們?cè)谮ぺぶ械南喾?。就是這樣，他可能就是流逝本身。

4. 失落的閱讀

心情過(guò)于安定時(shí)，最好不要去讀佩索阿。因?yàn)樗亩鄶?shù)寫(xiě)作，其本質(zhì)就是一種失落的寫(xiě)作。他的文字大體是枯燥的、辯駁的，就像他的生活一樣枯燥、辯駁、煩悶且百無(wú)聊賴(lài)。也正因?yàn)槿绱耍移袼茏x到的他的一切創(chuàng)作，都做到了以他的內(nèi)心所思為原型和本體直接展開(kāi)。我們固然知道，偉大作品本來(lái)即出自創(chuàng)作者心靈的真實(shí)，但如佩索阿這樣來(lái)書(shū)寫(xiě)一己心靈之空的作家卻極為罕見(jiàn)。他的寫(xiě)作主體，其實(shí)就是寫(xiě)作本身。在他反復(fù)地從寫(xiě)作之中尋找一味味人生解藥的時(shí)候，我所能看到的，仍是他寫(xiě)作的疾病如何占據(jù)了他不求解脫的心靈。這是詩(shī)人的進(jìn)擊，也是詩(shī)人的退縮。我?guī)缀蹩梢耘卸ǎ粋€(gè)充滿(mǎn)了飽滿(mǎn)而充盈的生命感覺(jué)的讀者很難進(jìn)入佩索阿失落的寫(xiě)作世界。一種過(guò)于安定的心情對(duì)于閱讀佩索阿毫無(wú)指引。當(dāng)然，在他最能貼近自我的文字里，他似乎并不在乎他所寫(xiě)下的一切可否對(duì)他人產(chǎn)生絲毫引力。寫(xiě)作何如？對(duì)他而言，不過(guò)是心靈緘默時(shí)的說(shuō)說(shuō)而已。他要追求什么？說(shuō)的過(guò)程，既是傾吐，也是規(guī)約；既是騰空，也是充實(shí)。他一直在追逐這種本能，并將其視為個(gè)人的最高宗教。這可能便是寫(xiě)作的最早原型，我們?nèi)绻麑?duì)世界少迷戀、多厭棄時(shí)，可以試著讀讀他。我們對(duì)生活過(guò)度熱愛(ài)時(shí)，就不應(yīng)該碰他。我們感到寂靜的心靈有滲漏時(shí)可以試著讀讀他，如果心靈完整圓滿(mǎn)時(shí)就不必碰他。但世間事，不如意者十之八九，失落者實(shí)是所在多有，所以，我以為佩索阿的書(shū)寫(xiě)，幾乎便是一種失落的永恒，他令我們對(duì)他產(chǎn)生煩悶的同時(shí)又激勵(lì)了我們的閱讀。因此這種令我們要發(fā)瘋的藝術(shù)，打開(kāi)的是一枚枚“情緒的閱歷”的針眼，在閱讀真正進(jìn)入的時(shí)候，我們就得無(wú)所懼，哪怕他充滿(mǎn)了絕望感的文字會(huì)使我們的心靈滴出血來(lái)。

5. 佩索阿情思

（戀愛(ài)中的佩索阿）

Ⅰ .“我喜歡你的信，它們異常甜美，我喜歡你，因?yàn)槟阋埠芴鹈馈薄逅靼⑶闀?shū)選句。程一身譯。（《坐在你身邊看云》）。愛(ài)情把陷身于它的人變成了一個(gè)癡呆兒。同一日（一九二九年十月九日），佩索阿寫(xiě)了兩封情書(shū)，表達(dá)他在愛(ài)情之中狂亂的請(qǐng)求。

Ⅱ . 愛(ài)情之書(shū)將寄向何人？這其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的。對(duì)于佩索阿來(lái)講，他只是想要告訴一個(gè)人身處絕境中的孤單情緒，他需要愛(ài)，但又恐懼于愛(ài)、擔(dān)心于愛(ài)（在這方面，他比我的糾結(jié)更深，或者更進(jìn)一步說(shuō)，我們簡(jiǎn)直完全不同）。但我多么理解他的“我頭腦中破馬車(chē)的發(fā)條終于咔嚓一聲斷裂了，我的心已不復(fù)存在”，這種理解帶著我可能已經(jīng)生產(chǎn)出來(lái)的思維斷裂。讀到這個(gè)句子的時(shí)候，我能看到的是一只多么枯瘦的手、一顆多么黯然的心、一群多么狂熱的血液在書(shū)寫(xiě)，但是，我可能已經(jīng)生產(chǎn)出來(lái)的思維斷裂在驅(qū)逐著我、嘲諷著我、饑餓著我。我?guī)缀跻呀?jīng)無(wú)力恢復(fù)我的全部記憶了，即便我曾經(jīng)以漫漫十萬(wàn)字記錄過(guò)這整體性的記憶。我也幾乎無(wú)勇氣再去書(shū)寫(xiě)這樣的句子了，即便我知道這所有的征兆僅僅是征兆而已。

Ⅲ . 關(guān)于《文學(xué)家的情思》，佩索阿再次為我們提供了一個(gè)樣板?；蛟S這樣來(lái)理解它更為準(zhǔn)確吧：情思的本體出自一種內(nèi)在的判斷失誤，它滋生于一種類(lèi)于失控的癲狂情緒中。但是，我們的靈魂十分享受這樣的處境（非關(guān)情色之喻），所以盡管兩個(gè)自我在反復(fù)蹉跎，它到底還是將這種無(wú)法抑制的“狂喜和懼怕失落的絕望之感”表達(dá)了出來(lái)。“你喜歡我嗎？因?yàn)槲沂俏一蛞驗(yàn)槲也皇俏?。或者你厭惡我嗎？甚至在沒(méi)有我的情況下或反之？或別的什么？”（《坐在你身邊看云》）本來(lái)即是獨(dú)語(yǔ)，但它頗不寧?kù)o，所以借助了一個(gè)承載。至于這所有的種種，是否真的關(guān)切心靈的重心，在許多時(shí)候，我們是無(wú)法直接判斷的。因?yàn)樵跁?shū)寫(xiě)之中，同有流動(dòng)的灰塵。而我們生活中的悲愴，便兀自扎根在這里了。

Ⅳ . 談?wù)剱?ài)情，它既事救贖亦反救贖。所以，愛(ài)情多有幻滅，正如我們難見(jiàn)永生。當(dāng)然，在佩索阿那里（包括卡夫卡也同樣如此），愛(ài)情要更為復(fù)雜一些。這倒并非是說(shuō)，他利用了它又拋棄了它。事實(shí)上，佩索阿幾乎畢生都為情感的疏失所苦。他只是在愛(ài)情這個(gè)角落，艱難地抒發(fā)著他一以貫之的思考之悲。他似乎只能如此（情感的繁重也可能逼迫他發(fā)瘋），但他的“光榮的缺席”也是征兆，他親自奠造又親自毀滅的部分都是征兆。他的抑郁破碎幸福失敗都不能拯救他，他的忍受也不能拯救他。他是他怪誕的命運(yùn)的頭顱的征兆。

6.“思考的無(wú)能”

佩索阿的單調(diào)生活不是我們生活的全部。但我們活著卻仍是單調(diào)的事實(shí)籠罩了我的全部生活。也許我需要找一個(gè)我在另外的時(shí)空中存在的現(xiàn)實(shí)。我找到了我所寫(xiě)下和閱讀和創(chuàng)造和建立和破壞的大師。我覺(jué)得寫(xiě)作毫無(wú)詩(shī)意可言，除非到了非寫(xiě)不可的時(shí)刻。

但是，我們被淹沒(méi)于佩索阿式的單調(diào)生活的無(wú)情事實(shí)終于被我發(fā)現(xiàn)了。我擔(dān)心佩索阿不像索?？死账挂话愫棋?，就像我擔(dān)心自己不像索?？死账挂话愫棋?，但是我畢竟已經(jīng)完成了我的靈魂涉險(xiǎn)并且寫(xiě)下了它，我覺(jué)得我的無(wú)情單調(diào)或許與我的間隙性失憶有關(guān)。

我們生活得不夠充分的一個(gè)最基本的特征是我們“思考的無(wú)能”。那些繁復(fù)的風(fēng)景都沒(méi)有進(jìn)入我們的創(chuàng)造性生活。所以旅行的適度詩(shī)意可以作為佩索阿的一種替補(bǔ)進(jìn)入我們的靈魂。我從來(lái)沒(méi)有想到我會(huì)單調(diào)地從生到死。就像我從來(lái)沒(méi)有想到我會(huì)閱讀我自己。

但我似乎并未說(shuō)出什么。在這個(gè)世界上，哪里還會(huì)有另一種生活？也許我并未說(shuō)出什么。在這個(gè)世界上，無(wú)論棲居何處都是一樣的。我們活著并且單調(diào)地期待終點(diǎn)來(lái)臨又有絲微恐懼的事實(shí)淹沒(méi)了我們身處其中的習(xí)焉不察的世俗生活，可是我們已經(jīng)寫(xiě)下了自我所不屑的那種造作。

作者簡(jiǎn)介

閆文盛，1978 年生；現(xiàn)為山西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家；著有散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《主觀(guān)書(shū)》（7 卷），小說(shuō)集《在危崖上》，長(zhǎng)篇人物傳記《羅貫中傳》等多部；曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)歌月刊》特等獎(jiǎng)、山西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。