陳丹晨：憶馮牧
馮牧肖像 羅雪村 作
在慶賀《文藝報(bào)》創(chuàng)刊70周年的時(shí)候，很自然想起老主編馮牧同志。他離去已有24年，今年還是他冥誕百歲，因此更讓人感懷。如果他還健在，一定又會(huì)和大家歡聚一起開(kāi)懷笑談《文藝報(bào)》走過(guò)的艱辛之路，不僅使我們受到教益，還因?yàn)樗恼勪h睿智，成為一種享受。
1978年《文藝報(bào)》復(fù)刊初始，我就在馮牧同志直接領(lǐng)導(dǎo)下工作、交往了17年，直到他去世。他很有點(diǎn)與眾不同，他不擺架子，不說(shuō)套話(huà)空話(huà)，更不居高臨下。我總覺(jué)得他既是領(lǐng)導(dǎo)又是同志，既像老師更像朋友，既是前輩更像是兄長(zhǎng)。
他主編《文藝報(bào)》7年，我們沒(méi)有給他置備一個(gè)辦公桌，更不必說(shuō)什么單獨(dú)的辦公室了。當(dāng)時(shí)條件比較差，編輯部設(shè)在簡(jiǎn)易的防震棚，只有幾間簡(jiǎn)陋的房間。他來(lái)編輯部要不坐在總編室的破沙發(fā)上談事聊天，要不在空著的別人的辦公桌上看稿，從不計(jì)較。
有一個(gè)時(shí)期，他連續(xù)被文化部、文聯(lián)，當(dāng)然還有作協(xié)等許多單位委以重任。早上他到辦公室來(lái)時(shí)就會(huì)笑瞇瞇地站在我們的桌邊說(shuō)：“我又多了一個(gè)頭銜……”他像是覺(jué)得挺好玩似的。有時(shí)一早來(lái)了就笑著對(duì)我們說(shuō)：“?。∽蛲砦铱戳艘黄≌f(shuō)，真好！”于是就講開(kāi)了怎么好怎么好。他那種高興的樣子就像小孩得了什么好東西暢懷開(kāi)心。
有時(shí)，他的率真使人驚訝。有一次復(fù)旦大學(xué)有一位教授朋友對(duì)我說(shuō)：他們參加一個(gè)文學(xué)研討會(huì)議，一大幫人去到馮牧房間里看望他。他對(duì)那些素昧平生的教授們毫不見(jiàn)外，像老朋友一樣，無(wú)論談社會(huì)時(shí)政還是文學(xué)創(chuàng)作坦率誠(chéng)懇，覺(jué)得他是那么信任他們，對(duì)陌生人毫無(wú)戒備之心。那位教授為此感慨地說(shuō)很少見(jiàn)這樣平易親切的領(lǐng)導(dǎo)。但是這樣的率直也曾使他吃盡苦頭。他在文化大革命時(shí)就因?yàn)樗较伦h論咒罵林彪、江青，被人告密而打成現(xiàn)行反革命，關(guān)進(jìn)牛棚。文化大革命后，有一次他在一個(gè)會(huì)議上講話(huà)，還是被人家打了小報(bào)告，上面的領(lǐng)導(dǎo)雖與他曾是極熟的老朋友，但還是往上報(bào)告了更高的大領(lǐng)導(dǎo)。大領(lǐng)導(dǎo)不高興了，說(shuō)這樣的人不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。幸虧后來(lái)因各種原因不了了之。
我還聽(tīng)到過(guò)一個(gè)段子?！拔母铩焙笞鲄f(xié)恢復(fù)活動(dòng)不久，很多老作協(xié)的人員紛紛歸隊(duì)。有一個(gè)“文革”時(shí)在牛棚里毆打過(guò)馮牧的人，也去找馮牧要求幫助安排工作，馮牧也給他辦了。我在一次會(huì)上，聽(tīng)張光年談起此事，笑呵呵地喟嘆說(shuō)：“馮牧同志不念舊惡，當(dāng)然很好啦！但是不是有點(diǎn)寬大無(wú)邊呢！真是個(gè)好好先生啊！”他就是這樣對(duì)任何人都懷著善意和信任。
他對(duì)青年作家的優(yōu)秀作品付出極大的精力去支持、幫助他們。他犧牲自己的寫(xiě)作時(shí)間看大量的新作，收到新出版的雜志常?？吹缴钜?，第二天就很興奮地向我們推薦。20世紀(jì)七八十年代之交，聽(tīng)說(shuō)北京的一些青年作家都跑到他那里去，想得到他的指點(diǎn)和幫助。他家里幾乎天天高朋滿(mǎn)座，但從不聽(tīng)說(shuō)他對(duì)這類(lèi)事嫌煩。有時(shí)我去他那里匯報(bào)工作，或送校樣給他終審，看到他家里總是川流不息地來(lái)人、來(lái)電話(huà)。我對(duì)他說(shuō)的話(huà)常常因此被打斷，要分好幾次才能說(shuō)完。無(wú)論是50年代優(yōu)秀的云南作家群的出現(xiàn)，還是文化大革命后的大批新老作家的涌現(xiàn)，都凝聚了他的心血和貢獻(xiàn)。這已是文學(xué)界熟知的事了。
馮牧的散文文采斐然，情真意切而為人們推崇，特別是寫(xiě)云南的作品；他的大量評(píng)論文章同樣也是文情并茂，閃爍著真知灼見(jiàn)，為人們喜愛(ài)。我還認(rèn)為，馮牧最重要的貢獻(xiàn)是：在20世紀(jì)七八十年代，在解放思想、破除迷信、撥亂反正的歷史時(shí)期，他是文學(xué)界勇敢的先行者，站在洶涌澎湃的潮流前沿；特別是他和陳荒煤、孔羅蓀等前輩們并肩合作，為反思?xì)v史、改革開(kāi)放大聲疾呼；率領(lǐng)文學(xué)界一大批年輕的作家評(píng)論家編輯，推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作新的發(fā)展；他組織許多重要會(huì)議活動(dòng)，到各處演講，寫(xiě)文章，編刊物，真的是熱火朝天，不知疲倦。諸如大家知道的為新中國(guó)成立初期到改革開(kāi)放前幾十年中寫(xiě)作打成毒草作品的作家平反雪冤；把被看成“黑八論”的文藝思想顛倒過(guò)來(lái)；把長(zhǎng)久以來(lái)現(xiàn)代個(gè)人迷信制造的種種極左教條束縛下假大空的文學(xué)藝術(shù)重新回歸到文學(xué)本體；倡導(dǎo)寫(xiě)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義；特別是不遺余力地?zé)崆橹С趾唾潛P(yáng)那些表現(xiàn)人民的心聲和命運(yùn)的作品；發(fā)現(xiàn)和推出那些剛剛冒尖的有才情的青年作者，這些工作，馮牧都立下了汗馬功勞。現(xiàn)在人們懷念20世紀(jì)80年代的氣氛和環(huán)境，事實(shí)上那時(shí)也有斗爭(zhēng)，也很艱難，也很復(fù)雜，也有很大的阻力和壓力。但是上下呼應(yīng)齊心，還是披荊斬棘往前走了。馮牧為新時(shí)期文學(xué)的大發(fā)展確實(shí)殫精竭慮，全身心投入其中，作出了巨大卓越的貢獻(xiàn)，我相信一定會(huì)占有重要的歷史的一頁(yè)。
