走近格拉斯
高莽先生所畫的格拉斯像曾被作者帶到翻譯研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
每年的十月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前后，都會(huì)掀起一股小小的諾獎(jiǎng)熱。連昔日得獎(jiǎng)的作家作品，熱度也不同程度回暖。日前，人民文學(xué)出版社已經(jīng)推動(dòng)1999年諾獎(jiǎng)得主格拉斯的作品新文集的出版計(jì)劃，并邀請(qǐng)了“離格拉斯最近的中國(guó)人”蔡鴻君先生回國(guó)做了主題講座。蔡鴻君先生多年旅居德國(guó)，在他身上，可以讀出一部格拉斯作品在中國(guó)的出版史。這跟他的身份密切相關(guān)。從上世紀(jì)九十年代到德國(guó)，二十多年來，他一直做著圖書版權(quán)代理工作。他和妻子任慶莉創(chuàng)立的代理公司，曾把5000多種德文圖書的版權(quán)代理到中國(guó)出版社，其中就包括所有格拉斯的中文版。最早的幾部《鐵皮鼓》、《貓與鼠》、《狗年月》中文簡(jiǎn)體字版在中國(guó)出版時(shí)，格拉斯還未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
蔡鴻君先生還先后翻譯了格拉斯的四本書：《貓與鼠》（與石沿之合譯）《我的世紀(jì)》《蟹行》《盒式相機(jī)》，因此與格拉斯結(jié)下了四十年的友誼。在2018、2019年兩屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之際，溫故知新，本版約請(qǐng)蔡先生寫就此文，記述一個(gè)譯者眼中的君特·格拉斯。
一 1979年，格拉斯第一次來中國(guó)
1979年9月下旬，格拉斯第一次也是唯一一次來中國(guó)，是由當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國(guó)駐華大使魏克德先生邀請(qǐng)的。他安排格拉斯見了冰心、王蒙、白樺、柯巖、馮牧、劉心武六位作家和北京大學(xué)西語系德語教研室主任張玉書。
雖然格拉斯的《鐵皮鼓》1959年出版后就在德國(guó)和西歐非常有名，但是他來中國(guó)時(shí)還沒有任何作品被翻譯成中文。在中國(guó)也沒有人讀過他的作品，甚至張玉書教授在其回憶文章中也寫道，他當(dāng)時(shí)也沒有聽過格拉斯的名字。那次來華，格拉斯在很多場(chǎng)合展示最多的是他為《比目魚》畫的一些圖畫。劉心武先生后來回憶說，他最深的印象就是看到了《比目魚》里的一些插圖。
格拉斯當(dāng)時(shí)是和新婚妻子烏特一起來中國(guó)的，去了北京、上海、桂林、廣州、香港。他回德國(guó)后寫了一本書《德國(guó)人死絕了？》（1980）。在這本書里，他提到去了北京大學(xué)和上海外國(guó)語學(xué)院，并朗讀了他剛剛出版的作品《比目魚》。
我當(dāng)時(shí)是上海外國(guó)語學(xué)院大二德語系學(xué)生?！?979年10月2日星期二上午，格拉斯先生應(yīng)邀來我院作學(xué)術(shù)報(bào)告。參加報(bào)告會(huì)的共100多人，除了我院德語專業(yè)的師生外，復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)的有關(guān)專業(yè)師生也應(yīng)邀參加聽講?！边@段描述并非出自我的記憶，而是引自《外國(guó)語（上海外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)）》1979年04期刊登的報(bào)道文章。上海外國(guó)語學(xué)院和北京大學(xué)最大的一個(gè)區(qū)別就是文學(xué)并非我們的重點(diǎn)，我們學(xué)校的學(xué)生立志是當(dāng)外交官，雖然當(dāng)時(shí)學(xué)校來過不少外國(guó)作家，但是我們對(duì)這些作家并沒有多少了解。我后來開玩笑地跟格拉斯說：我只是給你捧場(chǎng)去的，但是沒有想到就這么命中注定跟你走了這么多年。
二 1987年，我在《世界文學(xué)》做了一期“格拉斯專輯”
如果說第一次走近格拉斯接觸是不自覺的，《世界文學(xué)》這份雜志則讓我有機(jī)會(huì)第二次走近格拉斯，而且是主動(dòng)自覺地走近。我是1986年5月份開始在《世界文學(xué)》當(dāng)編輯的，1987年第6期就負(fù)責(zé)選編了“格拉斯專輯”。從選題，聯(lián)系作者，聯(lián)系譯者，包括參與翻譯《貓與鼠》，都是我做的。找譯者的過程很不順利，老譯者手上工作都比較忙，聯(lián)系的幾位前輩都推辭了。后來，《世界文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)決定讓我和石沿之一起翻譯《貓與鼠》。當(dāng)年，我們兩個(gè)年輕人來翻譯這么重要的作品，如果沒有《世界文學(xué)》領(lǐng)導(dǎo)的信任和支持是根本不可能的。能夠有機(jī)會(huì)第二次走近格拉斯，作為責(zé)任編輯、作為譯者，我要特別感謝當(dāng)時(shí)的主編高莽、副主編李文俊，還有同一個(gè)辦公室的同事給我的幫助。
《世界文學(xué)》1987年第6期以“格拉斯專輯”的形式第一次向中國(guó)讀者全面介紹了格拉斯，除了刊登《貓與鼠》這篇小說之外，同時(shí)還發(fā)表了格拉斯論文學(xué)、格拉斯訪問記、格拉斯小傳、格拉斯的繪畫藝術(shù)以及中國(guó)學(xué)者葉廷芳的評(píng)論文章，并刊登了格拉斯給中國(guó)讀者的話。人民文學(xué)出版社已故美術(shù)編輯張守義為《貓與鼠》創(chuàng)作了11幅插圖。這期封面由高莽設(shè)計(jì)，他將格拉斯的照片、格拉斯的一些繪畫作品以及格拉斯的親筆簽名巧妙地拼剪疊印，組合成一張獨(dú)特的黑白封面，封底選用了格拉斯本人設(shè)計(jì)的《貓與鼠》德文版的封面，封二和封三則是格拉斯的四幅與文學(xué)有關(guān)的繪畫作品。我還寫了《作家小傳》和《作為畫家的君特·格拉斯》。當(dāng)時(shí)用的是江影和施樂這兩個(gè)筆名。
我還輾轉(zhuǎn)寫信托人給格拉斯，請(qǐng)他給中國(guó)讀者寫幾句話，格拉斯很快回了信。他寫道：“……我想把下面的話寫給我的中篇小說《貓與鼠》的中國(guó)讀者：在完成了我的第一部敘事性長(zhǎng)篇小說《鐵皮鼓》之后，我有興趣寫一本較為短小的書，即一部中篇小說。我之所以有意識(shí)地選擇一種受到非常嚴(yán)格限制的體裁，是為了在接下去的一本書即長(zhǎng)篇小說《狗年月》中重新遵循一個(gè)詳細(xì)的史詩般的計(jì)劃。我是在第二次世界大戰(zhàn)期間長(zhǎng)大的，根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)，我在《貓與鼠》里敘述了學(xué)校與軍隊(duì)之間的對(duì)立、意識(shí)形態(tài)對(duì)學(xué)生的毒化、荒謬的英雄崇拜。對(duì)我來說，重要的是描繪出在集體的壓力下一個(gè)孤獨(dú)者的命運(yùn)。我在撰寫這部中篇小說時(shí)絕對(duì)不可能料到，這個(gè)我自以為過于德國(guó)式的題材會(huì)在國(guó)外引起如此之多的興趣。早已改變了這種看法的我非常高興，中國(guó)讀者現(xiàn)在也有機(jī)會(huì)熟悉我的這個(gè)帶來死亡的貓與鼠的游戲。致以親切的問候?！?/p>
這封信以“格拉斯致本刊讀者”為題，發(fā)表在《世界文學(xué)》1987年第6期的最前面。
三 在德國(guó)遇見格拉斯
第三次走近格拉斯，從地理位置上來說，這次更近了，因?yàn)槲易叩降聡?guó)去了。這一天是1995年4月25日，也就是格拉斯在德國(guó)第一次公開朗讀《遼闊的田野》這本書。他朗讀完以后，大家排隊(duì)簽名，我也請(qǐng)格拉斯在《世界文學(xué)》1987年第6期“格拉斯專輯”這本書上簽名。格拉斯立刻從封面認(rèn)出這本當(dāng)年曾經(jīng)收到過的書。我問格拉斯如何評(píng)價(jià)裝幀設(shè)計(jì)尤其是封面時(shí)，他毫不猶豫地說“很滿意”，并請(qǐng)我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)設(shè)計(jì)者高莽先生的致意。然后他欣然在這本《世界文學(xué)》上簽上了名字。
這次朗讀活動(dòng)，格拉斯是由賴希-拉尼茨基引導(dǎo)走入會(huì)場(chǎng)的。他在德國(guó)文學(xué)評(píng)論界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年，素有“文學(xué)教皇”的稱號(hào)。賴希-拉尼茨基作為主持人介紹了格拉斯的新作《遼闊的田野》，并在格拉斯朗讀部分章節(jié)之后與聽眾一起報(bào)以熱烈的掌聲。后來兩人還坐在同一張桌子前面為讀者簽名。但是，此后不久，賴希-拉尼茨基就在《明鏡周刊》發(fā)表了致格拉斯的公開信，認(rèn)為《遼闊的田野》是“不成功的”，是“失敗之作”，當(dāng)期《明鏡周刊》封面是賴希-拉尼茨基氣憤地將《遼闊的田野》撕成兩半的照片。由此在德國(guó)文壇引發(fā)了一場(chǎng)激烈論爭(zhēng)，這一事件導(dǎo)致格拉斯公開宣布與賴希-拉尼茨基斷絕了持續(xù)數(shù)十年的交往。
四 五次參加譯者研討會(huì)
為了保證譯者能夠準(zhǔn)確地將原著譯成外文，格拉斯還與他的出版社達(dá)成協(xié)議，自《比目魚》（1977）出版以來為每一本新著舉辦翻譯討論會(huì)。1999年到2013年之間，我有幸參加過五次翻譯討論會(huì)：《我的世紀(jì)》《蟹行》《剝洋蔥》《盒式相機(jī)》和“格拉斯的詩歌”。每次持續(xù)三五天，每天七八個(gè)小時(shí)都和格拉斯在一起。討論會(huì)上，格拉斯甚至還對(duì)個(gè)別地方字斟句酌，然后又作了一些改動(dòng)，他的慎重和認(rèn)真的態(tài)度感動(dòng)了每一個(gè)與會(huì)者?？匆娮g者們?cè)趥€(gè)別詞句上犯愁的樣子，他幽默地感慨道：“幸好我自己不當(dāng)譯者”，同時(shí)也坦誠(chéng)地說：“我在寫作時(shí)從來不考慮譯者，因?yàn)槟菢訉?huì)使作品失去色彩。這種作者和譯者的聚會(huì)就像是一種補(bǔ)償?！?/p>
對(duì)于一些非常具有德國(guó)地方特色的詞句，作家鼓勵(lì)大家“比較自由地翻譯，選擇各國(guó)的可以產(chǎn)生聯(lián)想的詞匯”，但是他在一些自己特有的語詞的用法上則顯得非常固執(zhí)，甚至要求譯者們做出選擇：是愿意相信他還是相信《杜登詞典》。在短暫的猶豫之后，大家都更愿意信賴這位作家，而不是那位語言學(xué)家。因?yàn)槲覀冎?，偉大的作家和傳世的文學(xué)名著將會(huì)在很大程度上促進(jìn)語言的發(fā)展。事實(shí)上，格拉斯早期作品中的一些獨(dú)特用法已經(jīng)被收入新版的德語詞典或者成為人們約定俗成的用法。格拉斯結(jié)合書中涉及的歷史人物和事件，向我們介紹了許多他本人與這些人和事的鮮為人知的往事。他還多次朗讀了部分章節(jié)，七八十歲的老人朗讀起來聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，贏得了與會(huì)者的陣陣掌聲，那些用方言朗讀的部分，給譯者們?cè)黾恿嗽S多感性認(rèn)識(shí)。
每天晚上，格拉斯夫婦幾乎都和我們一起吃晚飯，總是到午夜才散。格拉斯每次都會(huì)選擇坐在不同的譯者旁邊，他喜歡喝紅葡萄酒和啤酒，娓娓道來那些有趣的往事。他還對(duì)我說起他在中國(guó)喝茅臺(tái)酒時(shí)用火點(diǎn)著的經(jīng)歷。作家充滿幽默、睿智的談吐不僅深深地感染了我們這些譯者，而且吸引了鄰桌的客人。有一次，跑堂的幾位小姐也忍不住駐足旁聽，最后為我們每人免費(fèi)送上一杯水酒以示感謝。那個(gè)場(chǎng)景至今令人難忘。
格拉斯夫人每次都參加，她從另外一個(gè)角度講發(fā)生的一些事，尤其在翻譯《盒式相機(jī)》的時(shí)候，因?yàn)闀飳懙暮芏嗍乱彩撬挠H身經(jīng)歷，她有時(shí)會(huì)說格拉斯把當(dāng)時(shí)的事記錯(cuò)了。老編輯赫爾穆特Helmut Frielinghaus，是格拉斯很多作品的責(zé)任編輯，他最了解這些書，很多背景都是由他負(fù)責(zé)解釋的。
我是在1999年第一次參加了《我的世紀(jì)》這本書的格拉斯與譯者討論會(huì)。格拉斯正巧坐在我和韓國(guó)譯者的中間，因此我們兩個(gè)譯者也非常榮幸地多次上了德國(guó)報(bào)刊。1990年我去德國(guó)留學(xué)，高莽為格拉斯畫了一幅畫，也掛在1999年《我的世紀(jì)》翻譯討論會(huì)會(huì)場(chǎng)。我跟格拉斯說：高莽先生希望您在上面簽上一句話，格拉斯說：我想一想再寫。最后一天，他簽上這句話：Ich， ausgetauscht gegen mich，中文意思是“我，替換了我的人”，正是《我的世紀(jì)》里的第一句。
而在《盒式相機(jī)》翻譯討論會(huì)期間，格拉斯和夫人又領(lǐng)著我們一起去看他曾經(jīng)住過的位于北德小城Wewelsfleth的一棟房子和周圍環(huán)境，向我們描述當(dāng)年的情景。格拉斯的《比目魚》《相聚在特爾格特》《德國(guó)人會(huì)死絕？》《母鼠》（部分）都是在這所房子里面完成的，這讓我們有一種感同身受的體驗(yàn)。格拉斯早就把這座房子捐獻(xiàn)出來，現(xiàn)在它被稱為“德布林之家”，年輕的德語作家可以申請(qǐng)到這里去住幾個(gè)月，進(jìn)行創(chuàng)作。
一直以來，格拉斯的中文版樣書并不是由我親手交給格拉斯的，多是通過出版社。但是2006年我曾經(jīng)親手將中文版圖書交給格拉斯，那時(shí)我去參加《剝洋蔥》翻譯討論會(huì)?！秳冄笫[》的出版，讓格拉斯遇到了他人生中一個(gè)低潮。當(dāng)時(shí)我想，中國(guó)是出版格拉斯作品最多的幾個(gè)國(guó)家之一，我作為中文譯者，應(yīng)該通過送樣書表達(dá)象征性的支持。當(dāng)我把23本中文版圖書交給格拉斯時(shí)，他特別興奮，一定要讓我和他拍一張抱著書的照片。
五 很多格拉斯活動(dòng)，我慶幸我都在場(chǎng)
我還有幸參加過格拉斯的兩次生日慶典。第一次是1999年10月16日他72歲的生日，在法蘭克福。他剛剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我找到機(jī)會(huì)親口向他表示雙重的祝賀。按照格拉斯的意愿，這個(gè)生日晚會(huì)力求簡(jiǎn)單，是一個(gè)“公共食堂式的慶典”，主辦者向客人們提供了幾種三明治和幾種普通的酒水飲料，小樂隊(duì)奏樂助興。
第二次生日慶典是2007年10月20日，我和幾位其他國(guó)家的格拉斯譯者，作為格拉斯“第二個(gè)家庭的成員”（格拉斯的話）應(yīng)邀參加了在哥廷根舉辦的格拉斯80大壽慶典。哥廷根是格拉斯的精神之家——施代德出版社的所在地。這一天，全城大街小巷都掛著為格拉斯祝壽的招貼畫，上面畫著那只著名的奧斯卡的“鐵皮鼓”，文字是“哥廷根為格拉斯祝壽。八十歲生日慶典”。在一個(gè)可以容納近千人的會(huì)場(chǎng)里，從國(guó)內(nèi)外來了許多文藝界名人和格拉斯的親朋好友。
格拉斯曾為《比目魚》畫過一幅畫，名字是Ich bin dabei gewesen，中文的意思是“我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)”。這幅有格拉斯親筆簽名的畫，現(xiàn)在正掛在我家書房里最醒目的地方。因?yàn)椤拔耶?dāng)時(shí)在場(chǎng)”：1979年我在場(chǎng)、1987年我在場(chǎng)，甚至他獲得諾獎(jiǎng)的時(shí)刻，我也有所見證。1999年9月30日，當(dāng)時(shí)我還在翻譯《我的世紀(jì)》，沒有翻完，版權(quán)也沒有賣掉，就聽到格拉斯獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。13點(diǎn)消息公布，當(dāng)時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，我在14點(diǎn)接到了也做格拉斯版權(quán)代理的哈特女士的電話通知，她向我表示祝賀，因?yàn)樗牢艺谧鍪裁?。我寫了一篇文章《難忘的經(jīng)歷》記述此事，刊登在1999年10月25日的《人民日?qǐng)?bào)》海外版上。
因?yàn)檫@些個(gè)在場(chǎng)，有媒體把我稱作是“離格拉斯最近的中國(guó)人”。如今，每次望著我家的書架上那排格拉斯譯作，總是會(huì)感慨良多。不忘初心，方得始終。我會(huì)繼續(xù)為介紹和翻譯格拉斯努力工作，把他更多的作品介紹給中國(guó)讀者，讓更多的人走近格拉斯。
