“替我問(wèn)候北京的朋友們” ——巴金與朋友書(shū)札中的北京記憶
兩張老舍邀請(qǐng)巴金吃飯的便條
1996年10月14日，杭州西子賓館，北京來(lái)的朋友姜德明問(wèn)巴金先生：您有什么事情要我辦？巴老回答：“替我問(wèn)候北京的朋友們?！彼?3歲高齡，不能再去北京，可是，心里卻惦記著“北京的朋友們”。那是一個(gè)個(gè)親切而又生動(dòng)的面孔：茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、冰心、沈從文、李健吾、夏衍、老舍、馮至、曹禺、何其芳、臧克家、卞之琳、汝龍、顧均正、王仰晨、黎丁、陳荒煤……巴金的人緣好，朋友圈很大，那些在文學(xué)史上耳熟能詳?shù)拿执蠖荚谶@里，我們一口氣是報(bào)不完的。一個(gè)甲子的時(shí)間中，巴金無(wú)數(shù)次來(lái)北京，在他的北京（北平）記憶里，朋友無(wú)疑占有重要位置。
不能來(lái)北京的日子，他與朋友們魚(yú)雁往來(lái)，用文字表情達(dá)意。年過(guò)九十，他們還在通信。1997年6月11日，他用顫抖的手寫(xiě)下短簡(jiǎn)：“冰心大姊：我也很想念您！”斗轉(zhuǎn)星移，如今，那一代人的背影漸漸遠(yuǎn)去。然而，9月25日，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和巴金故居共同主辦的“溫暖的友情——巴金與朋友往來(lái)手札展”的現(xiàn)場(chǎng)，欣賞一封封書(shū)信，看到他們相互間親切的稱(chēng)呼、深情的問(wèn)候，我仿佛聽(tīng)到他們重逢的笑聲，言談的熱情，爭(zhēng)論的執(zhí)著。巴老不能再來(lái)北京，就讓我們安排一場(chǎng)特殊的“聚會(huì)”，用書(shū)信展的方式讓他們?cè)诖讼嗑?，共溫北京記憶。而我們，則從這些書(shū)信中感受到那么多友情的溫暖……
有一種牽掛叫清晨三時(shí)給你寫(xiě)信
李健吾先生的字龍飛鳳舞，字如其人，他是一個(gè)激情澎湃、熱情似火的人。朋友的事情就是他的事情，朋友的歡樂(lè)會(huì)帶給他更大的歡樂(lè)。給巴金的一封長(zhǎng)信，是他吃了安眠藥還不能入眠而起來(lái)寫(xiě)的：
老巴：
昨夜采臣來(lái)，歡談許久。他告訴我，有關(guān)你的最新的大致情況。我興奮之余，不能入眠，吃了安眠藥，還是在清晨三時(shí)醒來(lái)，第一件事就是給你寫(xiě)信。他從及人兄那里來(lái)，告訴我，入春以來(lái)，他的慢性氣管炎已好，及人要和他一道來(lái)告訴我這個(gè)好訊，還是讓采臣勸住了。陪他來(lái)的，是我一點(diǎn)也不曉得的這么多年就在北京的紹彌——宗融的兒子，這也使我高興。
但是最愉快的，還是你的問(wèn)題終于到了解決的階段了。樓上圖書(shū)室已經(jīng)打開(kāi)。錢(qián)的事也總會(huì)有個(gè)水落石出。……粉碎“四人幫”，我們頭上的天終于晴朗了……（《李健吾書(shū)信集》第49-50頁(yè)，北岳文藝出版社2017年12月版）
這封信寫(xiě)于1977年4月26日，正是他們經(jīng)過(guò)浩劫獲得“第二次解放”的日子，興奮之情溢于言表。信中的采臣，是巴金的弟弟，是一位出版人；及人，是翻譯契訶夫小說(shuō)而聞名的汝龍；紹彌，是他們共同的友人作家馬宗融、羅淑夫婦的兒子。
古人曾有“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”的詩(shī)句，音信問(wèn)候，竹報(bào)平安，親友間藉此維系情感的傳遞。這封信令人感動(dòng)的是，聽(tīng)到巴金封存的書(shū)房開(kāi)啟、存款得以發(fā)還的消息，李健吾按捺不住，連安眠藥都失效了，以致在凌晨三點(diǎn)起來(lái)寫(xiě)信。人的一生中會(huì)經(jīng)歷種種風(fēng)雨，也會(huì)有各種收獲，然而，最可寶貴的、讓內(nèi)心最為富有的難道不就是這樣的惦念和牽掛嗎？想千里之外，還有一位朋友如此牽掛你，再大的風(fēng)再大的雨，又算得了什么？巴金在回信中說(shuō)，他要把這種友情一直“帶到墳?zāi)估锶ァ保骸澳闳狞c(diǎn)鐘就起來(lái)給我寫(xiě)信，而且又去把消息告訴克家，你比我自己還激動(dòng)，這說(shuō)明你的關(guān)心。我感謝你的友情。在困難的時(shí)候才看到真心。我已習(xí)慣于沉默，習(xí)慣于冷靜，但是我要把我對(duì)朋友們的感激的心情帶到墳?zāi)估锶??！保?977年5月14日致李健吾信，《巴金全集》第23卷第227頁(yè)，人民文學(xué)出版社1993年版）
李健吾的牽掛不是一時(shí)一地，1974年，他聽(tīng)說(shuō)巴金家添了外孫女，而巴金的存款還封存時(shí)，就坐不住了。他聯(lián)絡(luò)汝龍等老朋友湊錢(qián)給巴金，并讓女兒兩次給巴金送去，以解燃眉之急。那時(shí)很多人不敢登巴金的家門(mén)，他在給巴金的信中說(shuō)：“帶去叁佰元，你如若不留下，我就生氣了。這先能幫你買(mǎi)藥，操操外孫女的心?！保?975年9月14日致巴金，《李健吾書(shū)信集》第42頁(yè)）幾年后，巴金在病房里含著淚跟李健吾的女兒重提這“雪中送炭”的情誼，得知李健吾去世后，他一個(gè)晚上想的都是李健吾的事情，他稱(chēng)贊這個(gè)人有“黃金般的心”。友情是雪中送炭，也可能是和而不同。李健吾所寫(xiě)的巴金《愛(ài)情的三部曲》的評(píng)論，巴金不同意李健吾的觀(guān)點(diǎn)，寫(xiě)文章反駁，多少年來(lái)，他們爭(zhēng)論的文章作為附錄一直隨著《愛(ài)情的三部曲》在印行。彼此坦誠(chéng)相待，這才是真正的朋友。
“我們出去吃個(gè)小館吧”
1977年之后，巴金重來(lái)北京開(kāi)會(huì)、訪(fǎng)友，興奮之余也有一種悵然若失的感覺(jué)。有一張熟悉的面孔，他再也見(jiàn)不到了。那是老舍：“老舍同志在世的時(shí)候，我每次到北京開(kāi)會(huì)，總要去看他，談了一會(huì)，他照例說(shuō)：‘我們出去吃個(gè)小館吧。’他們夫婦便帶我到東安市場(chǎng)里一家他們熟悉的飯館，邊吃邊談，愉快地過(guò)一兩個(gè)鐘頭?！保ā稇涯罾仙嵬尽?，《巴金全集》第16卷第160頁(yè)，人民文學(xué)出版社1991年版）
這次展覽中，有兩張老舍邀請(qǐng)巴金吃飯的便條，寫(xiě)于1950年代初。一張是老舍、王亞平、李伯釗、趙樹(shù)理等幾位北京市文聯(lián)的負(fù)責(zé)人聯(lián)署的：“明天中午在全聚德請(qǐng)您吃烤鴨，有梅博士及王瑤卿老人等，務(wù)請(qǐng)賞光！”這算正式宴請(qǐng)。另外一張是巴金說(shuō)的“吃小館”：“會(huì)后我預(yù)備上琉璃廠(chǎng)，您愿同去否？若同去，咱們可順手吃小館。”當(dāng)時(shí)的東安市場(chǎng)（后改名東風(fēng)市場(chǎng)）、琉璃廠(chǎng)都是巴金等文人流連之地，約三五好友在那里買(mǎi)書(shū)、買(mǎi)文具或其他的小東西，留下了很多難忘的記憶。
在晚年所寫(xiě)的《懷念曹禺》中，巴金念念不忘的是與朋友們一起在北京和上海逛街的幸福時(shí)光：“我至今懷念那些日子：我們兩人一起游豫園，走累了便在湖心亭喝茶，到老飯店吃‘糟缽頭’；我們?cè)诒本┕鋿|風(fēng)市場(chǎng)，買(mǎi)幾根棒冰，邊走邊吃，隨心所欲地閑聊。那時(shí)我們頭上還沒(méi)有這么多頭銜，身邊也少有干擾，腳步似乎還算輕松，我們總以為我們還能做許多事情，那感覺(jué)就好像是又回到了三十年代北平三座門(mén)大街。”（《懷念曹禺》，《再思錄》第120-123頁(yè)，作家出版社2011年4月版）。
曹禺的記憶也離不開(kāi)三座門(mén)大街，那是他的《雷雨》和戲劇之夢(mèng)起飛的地方，也是他與巴金結(jié)交的開(kāi)始：“我懷念北平的三座門(mén)，你住的簡(jiǎn)陋的房子。那時(shí)，我僅僅是一個(gè)不知天高地厚的無(wú)名大學(xué)生，是你在那里讀了《雷雨》的稿件，放在抽屜里近一年的稿子，是你看見(jiàn)這個(gè)青年還有可為，促使發(fā)表這個(gè)劇本。你把我介紹進(jìn)了文藝界，以后每部稿子，都由你看稿、發(fā)表……現(xiàn)在我八十了，提起這初出茅廬的事，我感動(dòng)不已。”（曹禺1990年10月3日致巴金信，《沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)》第383-384頁(yè)，山東友誼出版社1998年12月版）
或許，到了白發(fā)蒼蒼的一天，我們才會(huì)體味到，陪伴我們最珍貴的，不是房子、車(chē)子、金錢(qián)、地位、名聲，而是青年時(shí)代的記憶，是大家從青春一起走過(guò)來(lái)的歲月，是到了一個(gè)城市，有幾位知心的朋友“照例”跟您說(shuō)：“我們出去吃個(gè)小館吧?！?/p>
最好少抱怨，多做事；少取巧，多吃苦
每次到北京，只要有時(shí)間，巴金必然會(huì)到沈從文的家。從沈從文新婚時(shí)達(dá)子營(yíng)的家，到后來(lái)的東堂子胡同、小羊宜賓胡同，以至在崇文門(mén)西大街的沈家，他都去過(guò)。
1933年，沈從文結(jié)婚，巴金南下，未能趕上婚禮?？墒?，過(guò)了不久，他就拎著一個(gè)藤包來(lái)到府右街達(dá)子營(yíng)沈家，沈從文把自己的書(shū)房讓給巴金?。?/p>
院子小，客廳小，書(shū)房也小，然而非常安靜，我住得很舒適。正房只有小小的三間，中間那間又是飯廳，我每天去三次就餐，同桌還有別的客人，卻讓我坐上位，因此感到一點(diǎn)拘束。但是除了這個(gè)，我在這里完全自由活動(dòng)，寫(xiě)文章看書(shū)，沒(méi)有干擾，除非來(lái)了客人。（《懷念從文》，《再思錄》第20-23頁(yè)）
沈從文在當(dāng)時(shí)給大哥沈云麓的信中帶著歡喜的口氣說(shuō)：“我們有小書(shū)房一，還希望有一?？妥∠?！朋友巴金，住到這里便有了一個(gè)多月，還不放他走的。他人也很好，性格極可愛(ài)?！保?933年11月13日致沈云麓，《沈從文全集》第18卷第194頁(yè)，北岳文藝出版社2002年12月版）從此，巴金與沈從文一家結(jié)下了深厚的友誼，沈家的孩子都記得，抗戰(zhàn)時(shí)期在呈貢，“巴老伯”經(jīng)常上門(mén)。半個(gè)多世紀(jì)，兩個(gè)人的命運(yùn)起起伏伏，友誼沒(méi)有起伏。1949年，沈從文因精神苦悶而自殺，巴金登門(mén)安慰。1972年，音信中斷六七年，巴金收到沈從文問(wèn)候的長(zhǎng)信。當(dāng)時(shí)巴金的妻子蕭珊重病在身，家里也門(mén)庭冷落，沈從文那如往昔一樣用瀟灑的小楷寫(xiě)來(lái)的五頁(yè)長(zhǎng)信，給這個(gè)家?guī)?lái)很多溫暖。巴金寫(xiě)道：“我回家休假，蕭珊已經(jīng)病倒，得到北京寄來(lái)的長(zhǎng)信，她拿著五張信紙反復(fù)地看，含著眼淚地說(shuō)：‘還有人記得我們?。 @對(duì)她是多大的安慰！”（《懷念從文》，《再思錄》第35頁(yè)）
他們一直保持著書(shū)信往來(lái)，即便是寫(xiě)信都不太方便的時(shí)候。1984年2月9日，沈從文大病后所寫(xiě)的第一封信就是給巴金的，他敘述了自己的近況和家里的情況，并說(shuō)：“我左手失靈右手還得用，十個(gè)月來(lái)卻是第一次寫(xiě)這個(gè)信，潦草處見(jiàn)意而已，想能原諒。北京今年久旱，因已快一年未下樓，感覺(jué)不到窗外在零下十二度是何情形。身體真正轉(zhuǎn)機(jī)，想一切得看三月春來(lái)以后。希望彼此保重，并祝府中長(zhǎng)幼安好。”張兆和附筆說(shuō)：“巴金兄：謝謝你在病中寄來(lái)的信和剪報(bào)，令我深深感動(dòng)，從文看后哭了。我們?nèi)f分珍重你的友情，希望你保重，今年能夠見(jiàn)面?！?/p>
在這次展覽的書(shū)信中，這樣溫暖的細(xì)節(jié)很多很多，讀來(lái)常常令人熱淚盈眶。徘徊場(chǎng)中，我默默地在想，是什么讓這樣的友誼在時(shí)間的淘洗中永不褪色？巴金在抗戰(zhàn)最艱難的年代，用毛筆給沈從文寫(xiě)過(guò)一封信，其中有一段話(huà)給我很多啟示和教益：
我很高興為幾個(gè)熟朋友印書(shū)，也希望因此逼幾個(gè)熟朋友多寫(xiě)點(diǎn)東西。對(duì)戰(zhàn)局我始終抱樂(lè)觀(guān)態(tài)度。我相信我們這民族的潛在力量。我也相信正義的勝利。在目前，每個(gè)人應(yīng)該站在自己的崗位努力，最好少抱怨，多做事；少取巧，多吃苦。自己走自己的路，不必管別人講什么?，F(xiàn)在有許多人愛(ài)說(shuō)個(gè)人努力是無(wú)用的，要等大家覺(jué)悟，但等來(lái)等去，連自己也糊涂了。說(shuō)好話(huà)的人太多，而做好事的人太少。這是目前的一個(gè)不好現(xiàn)象。你那埋頭做事的主張，我極贊成，也盼你認(rèn)真做去。（1942年6月4日致沈從文，《巴金全集》第24卷第94-95頁(yè)）
“埋頭做事”，兩個(gè)人都是這么主張的。沈從文也十分欣賞這樣的人， 1942年他在《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》一文中，特意稱(chēng)贊巴金等人“在艱苦寂寞生活中從事寫(xiě)作”：“既有讀者，似乎作者所有人生理想，還可望從作品得到傳遞機(jī)會(huì)。因此職業(yè)作家中少壯分子，更有不少對(duì)文學(xué)抱了一種遠(yuǎn)大憧憬，心懷宏愿與堅(jiān)信，來(lái)在艱苦寂寞生活中從事寫(xiě)作的。非職業(yè)作家，更有不少人近中年，尚充滿(mǎn)試驗(yàn)興趣，在個(gè)人所信所守觀(guān)點(diǎn)上，來(lái)繼續(xù)拿筆的。前者舉例如茅盾，丁玲，巴金，施蟄存，李健吾，曹禺……后者舉例如魯迅，徐志摩，佩弦，西林，廢名……這些作者的眼光，當(dāng)然不在隨同流行趣味制造商品，可是卻因?yàn)樽髌房捎蒙唐贩绞椒峙?，引起讀者的愛(ài)好與敬重，方有許多優(yōu)秀示范作品產(chǎn)生?！保ā渡驈奈娜返?7卷第291頁(yè)）我突然明白了：友誼，不僅僅是一種感情，還是一種信念，大家共同堅(jiān)持的信念。在巴金的朋友圈里，那么多朋友，出身、地位、性格、興趣，每個(gè)人都不同，然而，他們能夠聚到一起，保持終生的友誼，并用自己的才華書(shū)寫(xiě)了一段光輝燦爛的文學(xué)史，正是因?yàn)樗麄儞碛幸环N共同的人生信念和理想追求。有了這根牢固的線(xiàn)，任風(fēng)吹雨打，散了他們也會(huì)重新聚在一起。這些優(yōu)秀的人啊，他們的行為和信念，也必將鑄就我們這個(gè)民族的文明之魂，給后人以不盡的力量。
