《十月》2019年第5期｜陳世旭：江州往事
最高的山墻
謝宜修像一張活動(dòng)的照片，永遠(yuǎn)是一個(gè)表情。一堆人里有她跟沒有她一個(gè)樣。她也盡可能跟人群保持距離。上工下工，要么前面，要么后面，她總是一個(gè)人，跟大伙隔著一段路。在地里做事，她手腳不是最快的，也不是最慢的；不跟人拼命，也不挨懶拖沓。收了工，城里人的宿舍，男男女女放了羊，鬧成一團(tuán)，吵翻了天，她不看、不聽、不加入，也不躲開，傾著頭，一心忙自己的。她好像總有忙不完的事：洗洗曬曬，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，收收撿撿。
城里下放的女伢，一有機(jī)會(huì)就跟分場、總場的干部搭殼。像甘衛(wèi)華那樣膽大臉皮厚的，夜里一堆人圍著一盞煤油燈聽總場干部念文件，她緊挨干部坐著，直接就把手從桌子底下伸到干部胯襠里。
謝宜修每次都坐在一圈人外面的暗影中，不管那一堆人又哭又笑，拍手頓腳，她都沒有動(dòng)靜。散會(huì)，她從不頭一個(gè)站起，等大家都起身了，才跟在一堆人中間走出去。連跟個(gè)人收入有直接關(guān)系的評(píng)工分，也聽不到她的聲音。評(píng)上多少是多少，從來不吵。評(píng)先進(jìn)、入團(tuán)、參加民兵，就更沒有她什么事，沒有人找她，她也不找人。她身上有一種隱隱約約的寒氣，讓人不好接近。她也不接近別人。大家只隱約聽說，她父親是黃埔軍校畢業(yè)的，手下有過千軍萬馬。她身上那股寒氣，應(yīng)該是從父親那里帶來的。
歇坡的時(shí)候，幾個(gè)湊一堆共用一根竹煙筒輪流抽黃煙的老倌，偶然看到從面前走過的謝宜修，說：這女兒命苦，孤寡。
謝宜修沒有聽見，聽見了也像沒有聽見。
好像是哪個(gè)事先寫了劇本，三隊(duì)也有一個(gè)這樣的孤寡角色：張可凡，說是個(gè)男的，頭發(fā)跟女的差不多長。荷包里永遠(yuǎn)擱把梳子，一有空就拿出來梳頭，梳一把用巴掌攏一把，把個(gè)大披頭搞得水亮，蒼蠅站不住腳。兩邊的鬢角一直伸到腮幫子。臉刮得鐵青。不管天怎么熱，一身上下都包得絲風(fēng)不透：襯衫領(lǐng)口和袖口決不解開；瘦褲腿把兩條細(xì)腳桿子弄得像筆管；尖頭皮鞋的鞋帶綁得牢靠。
張可凡害怕任何人碰他的東西，包括漱口缸子、牙刷牙膏、香皂剃刀、臉巾腳布；他的床鋪不許有一個(gè)褶皺，床沿鋪著一塊浴巾，坐臟了隨時(shí)換洗。有人走近他的床，他就心驚肉跳，生怕那塊浴巾被污染。
大家也就恰恰以此為樂：只要他走開一會(huì)兒，他那張床就被蹂躪得跟狗窠一樣；一大塊香皂沒有幾天就變成一小片；新買的牙膏轉(zhuǎn)眼就不見，找了半天，原來在他床沿上的浴巾下面，已經(jīng)被他自己坐扁了，牙膏都從針扎的孔里擠出；雪白的臉巾總是會(huì)聞到一股臭腳味兒；锃光瓦亮的漱口缸子盛滿了騷哄哄的黃湯……他張口結(jié)舌，臉色慘白，半天說不出話。這正是那班作案的火板兒想要的結(jié)果，他們躲在一邊死命壓抑著聲音，笑得直不起腰。萬般無奈，他就只好掏干凈身上的零花錢，一個(gè)個(gè)向大家敬煙，敬煙時(shí)還點(diǎn)頭哈腰。豈不知，越敬越倒霉。大家把他的孝敬當(dāng)作獎(jiǎng)賞，為了得到更多獎(jiǎng)賞，就要讓他倒霉更多。
在三隊(duì)，張可凡就是個(gè)笑話的代名詞。老老少少都喊他“戳屎包”。
用壓泵噴霧除蟲，讓他負(fù)責(zé)供水。他雙手抓著扁擔(dān)，哆哆嗦嗦，前沖后仰。一擔(dān)水好不容易挑到地頭，已經(jīng)晃出了多半，落地的時(shí)候，后面一桶忽然滑出扁擔(dān)頭，扁擔(dān)失去平衡，飛起老高，他自己也往前栽個(gè)嘴啃泥。
棉花地鋤草，他的鋤子只挖棉花，就是不挖草。隊(duì)長朱瘌痢氣得瘌痢頭通紅，大罵：你眼瞎了啊，指頭粗的棉花稈你看不見？叫你鋤草你鋤棉花做什么？他被罵得雙手發(fā)抖，小小心心地下鋤，一挖，還是挖斷了棉花稈。
朱瘌痢當(dāng)胸一掌把他推了個(gè)趔趄：
你長這一頭毛有什么用？還不如老子個(gè)××！
張可凡抬眼看了看隊(duì)長的瘌痢頭，趕緊低了頭。
說你還上過大學(xué)？
上過。
那你說，你會(huì)什么？
我會(huì)多來米花所拉稀多。
張可凡囁嚅。
一棉花地累得賊死的人頓時(shí)一陣輕松：
拉稀多！拉稀多！
拉??？還多？
朱瘌痢很困惑：
那你就蹲下，拔草，想拉稀就拉稀。
給張可凡定的工分是四分半。最低的工分標(biāo)準(zhǔn)是五分。
鬼都看不起張可凡。一有空他就只好去江邊吊嗓子。
江面很闊，對面一線山影，帆船像貼著水面飛的魚鳥。張可凡“呃呃呃呃”的聲音傳得很遠(yuǎn)。江風(fēng)刮過，聽起來像喊冤、像號(hào)喪、像叫魂。
聽著張可凡狗不像狗叫、豬不像豬哼的怪聲，壩頭上走過的人都會(huì)丟一句：
戳屎包。
要過年了，城里人回家探親，一個(gè)個(gè)大包小包：決算分紅的花生、芝麻、黃豆、棉花，不多，也不值錢，但到了城里， 都是稀缺的寶貝。
謝宜修居然是一大擔(dān)，壓彎了扁擔(dān)。
挑擔(dān)的是吳老六！
吳老六是二隊(duì)隊(duì)長吳毛俚房下的侄子。娘老子一口氣生了五個(gè)兒子，等著再生兩個(gè)女兒——洲上的大圓滿講究“五男二女”。生到吳老六，還是個(gè)帶把的，懶得起名字。
一家六個(gè)兒子，個(gè)個(gè)莽長莽大，賽似金剛。前面五個(gè)，都在外面成了家。老六是滿崽，留在身邊。
吳老六不到二十歲就是二隊(duì)拿滿分十分的勞力。他說話做事都麻利，一陣風(fēng)，快刀斬亂麻。隊(duì)上人上工一條龍，下工一窩蜂，他永遠(yuǎn)在頭里。在地里，從來沒有人見他坐過。歇坡，一幫人嘻嘻哈哈、大話鬧天，他瞪著眼睛莫名其妙，看一陣，徑自拿起鋤頭或是扁擔(dān)又去做事。場部下來蹲點(diǎn)的黃場長搞定額包工試點(diǎn)，按件計(jì)工，正對了他的路。他有用不完的力氣，技術(shù)又全面，沒有他拿不下灘的事，一天賺兩三個(gè)人的工分。他生下來好像就是來做事的，一天到黑，吃飯睡覺之外，除了做事還是做事，跟人沒有爭執(zhí)。若是你惹毛了他，那就莫怪。
下半年，棉花收上來，各隊(duì)把曬干的棉花裝上牛車，送場里的軋花廠。吳老六趕著牛車，把搖搖晃晃的一大車棉花拉到接近軋花廠的壩頭，被前面停著的一長串也是送花的牛車堵住了。他跳下車杠，跑到前面，看到下壩的斜坡口上，一輛滿載的牛車，牛卸了軛，在斜坡上啃草。
哪個(gè)的車？
吳老六喊了好幾聲，蹲在壩頭抽煙的一個(gè)人回過頭：
我的。
是三隊(duì)隊(duì)長朱瘌痢。
車壞了？
我要抽根煙。
抽煙？堵許多車！
我只能在這里抽！你看看下面。
下面？
你瞎眼了？墻上的字。
壩下，軋花廠大車間的墻上頂天立地寫著“嚴(yán)禁煙火”。
換作是別個(gè)，會(huì)對朱瘌痢說：那你也莫堵在路頭上啊，少走一腳多走一腳哪里不好停車？
吳老六沒有許多話：
你抽你的，我把你車趕到下面去。
說著就去牽牛，上軛頭。
莫?jiǎng)樱?/p>
朱瘌痢吼道。
你講不講理？
不講理！怎樣？
朱瘌痢把煙頭摔下，伸腳用力一蹍。他在場里的威風(fēng)，哪個(gè)也不能挑戰(zhàn)。
有一年，各隊(duì)壯勞力去江里起化肥，一幫人起哄打賭。朱瘌痢用嘴咬著兩袋各一百公斤重的麻包，手倒背在身后，踏著沒有起運(yùn)的化肥，從船艙走上船頭。船上別的人都停下來，憨了一樣睜大眼睛張著嘴巴。反而是朱瘌痢本人顯得輕松。
朱瘌痢光著上身。鼓鼓凸凸的肉塊，隨著身子的彎曲、扭動(dòng)、伸展，起起伏伏。在晃眼的陽光下，亮部和暗部都極為鮮明。都說，把這個(gè)蠻子釘進(jìn)棺材，他可以從里面把棺材撐開。
朱瘌痢走下船的跳板之后，并不沿著人們已經(jīng)踏得十分堅(jiān)實(shí)的那些坡度平緩的路徑走，而是在那些錯(cuò)錯(cuò)落落的坍塌的江坎土塊上筆直往上走，腳后跟響起一片碎土的滾落聲。上了江坎，過了江灘，走到壩腳下，他也不像別人那樣斜著走，仍是筆直上坡。
一直走上大堤。
站住，轉(zhuǎn)過身。面對所有在壩下仰望著的人，然后，松開牙齒；然后，直起腰，露出雪白的幾乎沒有縫隙的牙齒。那牙齒，曾經(jīng)有一次打賭咬斷過八號(hào)鐵絲。
先是靜默。隨后是一片歡呼：
“瘌痢！”
“瘌痢！”
“瘌?。 ?/p>
這次打賭，朱瘌痢贏了三十個(gè)拳頭大的麥粑、兩斤紅燒肉、一斤燒酒，他一口氣吞個(gè)精光，之后還喝下去整整一水瓢米湯。
那天吳老六也在，他從頭到尾不看周圍發(fā)生的事，天塌下來也跟他不相干。
把軛頭卸下來！
朱瘌痢喊。
吳老六跳上車，一抖牛繩。
朱瘌痢沖過去，伸手一把扯下牛杠上的吳老六：
下來！
吳老六落地，“咚”的一響，穩(wěn)穩(wěn)站住。
朱瘌痢當(dāng)胸一把猛推吳老六。
莫起手動(dòng)腳。
吳老六紋絲不動(dòng)。
朱瘌痢那一把像是推到了墻上，火了，又推一把。
這一次吳老六抓住了朱瘌痢的腕子：
真的假的？
朱瘌痢掙了一下沒掙動(dòng)，又伸出另一只手。
吳老六一并抓?。?/p>
莫作死。
朱瘌痢的臉由紅變白，然后煞白，全身一軟。
從后面堵著的一長串跑過來趕熱鬧的眾人，眼睜睜看著朱瘌痢栽在吳老六手上，霎時(shí)憨了：
果然天下只有第七沒有第一啊！
但是，這樣的事，不過是一種意外，而謝宜修跟吳老六搭上了殼，就不只是意外，而是出奇。
吳老六把謝宜修一直送到班船上，把索子在扁擔(dān)頭鎖緊，就下了船。船到縣城碼頭，謝宜修照吳老六的叮囑，坐著不動(dòng)，等下船的人走差不多了，就見從碼頭上下來的一個(gè)跟吳老六一樣的大塊頭走到船上，說，我是老五，來接你。
老五是司機(jī)，跑長途貨運(yùn)，直接把謝宜修送回省城的家。
若是一般的幫忙，沒有這么周到的。
正月，農(nóng)事空閑，要做屋的人家就在這時(shí)開工。
吳家城里的五兄弟都帶著家眷回來了，他們各家早已做了屋，五幢屋在二隊(duì)的屋場一字排開，一色的清水磚、黑棉瓦，齊齊的山墻比屋場所有的山墻都高。五幢屋的頂頭，留了一大塊屋墩給老六，做屋的料也是早就備好了，只等他訂了親就動(dòng)工。
滿載做屋，特別排場。
做屋、結(jié)親、死，是江州人一生三件最大的事，皆不能敷衍。一家做屋，隊(duì)上家家出人幫工，這是習(xí)俗。城里下放的人則自便，愿來就來，不愿來不強(qiáng)求。二隊(duì)探親回來的城里人都來了，一是頓頓有雞鴨魚肉，油水厚；二是吳老六做屋，是跟謝宜修訂了親。
事先一點(diǎn)口風(fēng)也沒有，平時(shí)又少有交道，見到在吳家忙忙碌碌的謝宜修，大家一時(shí)竟不曉得說什么好。
做屋有許多儀式：奠基、挖墻腳、立門方、上梁、蓋瓦，都要喝彩。其中上梁是高潮：
各家?guī)凸ざ嫉烬R了，兩個(gè)木匠把一根刨得鮮亮的中梁抬到了肩上，一人扛著中梁的一頭，各自從兩邊的梯子往上爬。
領(lǐng)彩的老鼠嘴舉起手，齜開一口白牙：
敲起鑼來！
嘿依！
天上金雞叫，地下鳳凰啼，八仙云里過，正是上梁時(shí)??！
嘿依！
此梁此梁，生在九龍山上，千人抬不起，萬人也難扛，等到洪水漲，漂到碼頭上。賢東看中此木，買回做棟梁啊！
嘿依！
腳踏樓梯步步高，我為賢東摘仙桃。
嘿依！
兩個(gè)木匠師傅每爬一級(jí)，老鼠嘴就喝一道彩，底下所有的人就跟著呼應(yīng)一聲。
呼應(yīng)的人都依列站在兩邊，像合唱隊(duì)。兩排之間的半空，橫著那條梁。領(lǐng)彩的老鼠嘴站在梁下，操縱著眾多的嘴巴，抬頭喊一聲，低頭聽一聲。
老鼠嘴每喝過一道彩，謝宜修就挽著一只竹籃給每個(gè)人分塊麥粑或是發(fā)餅。她穿了一身當(dāng)?shù)乩习蜕┮赶麻_襟的新棉襖，頭上包了塊手巾，舉手動(dòng)腳還是個(gè)城里人，一向板著的眉眼有了一些靈活。
敲起鑼來。
嘿依！
手提賢東一只瓶，千兩黃金巧打成。上打金獅來蓋頂，下打蓮花妤彩瓶。此瓶里面裝瓊漿，瓊漿上梁祭神人。
老鼠嘴舉起一只酒瓶咕嘟咕嘟地猛喝了一氣，唱：
一家飲酒千家醉，一戶開壇十里香。我今夸酒有四好：
嘿依！
一好婚姻喜事，二好置買田莊，三好迎賓待客，四好做屋上梁。
嘿依！
酒祭東，孔明借東風(fēng)；酒祭西，七仙女做了凡人妻；酒祭南，好比芙蓉配牡丹；灑祭北，賢東好比劉玄德。
嘿依！
祭梁頭，兒孫封侯；祭梁尾，榮華富貴；祭梁肚，開門發(fā)戶。
嘿依！
自從今日喝彩后，大富大貴大吉祥！
嘿依！嘿依！嘿依！
……
儀式十分冗長，又單一繁復(fù)。隊(duì)上的老職工傾著頭，一心喝酒吃粑。城里來的人有些煩了。下放的人因?yàn)槭浅园资?，不好多嘴。先是吳老六一大幫侄子不肯安生，滿屋子瘋跑亂撞。嫂子們跟著坐不住了，嘀咕：不是要請戲班子的嗎？
老六安排好了。
謝宜修說：
一會(huì)兒請大家欣賞。
除了吳老六，沒有一個(gè)人想到謝宜修請來了張可凡。
張可凡出現(xiàn)在屋場上的時(shí)候，所有人倒吸了口氣，滿場鴉雀無聲，好像是給驚嚇住了：
一身筆挺的黑西裝，雪白的領(lǐng)口扎著鮮紅的領(lǐng)結(jié)，筆管樣的褲管下尖頭皮鞋閃閃發(fā)亮。長發(fā)蓬松，大鬢角把涂了油彩的臉襯得格外神氣，怎么看也不像那個(gè)天天被大家捉弄、當(dāng)下飯菜、尋開心、造鍋巴孽的戳屎包。
喝吧，朋友們，美酒能使我們陶醉！
喝吧，朋友們，把一切煩惱都丟開！
張可凡揚(yáng)起雙臂，亮開嗓子：
盡情地喝個(gè)痛快，
把所有憂郁都忘懷！
干杯！干杯！為一時(shí)的異想天開干杯！
干杯！干杯！為瞬息即逝的幻想干杯！
干杯！干杯！為曇花一現(xiàn)的歡樂干杯。
在這樣的地方、這樣的人群中間，張可凡的樣子很古怪，很可笑。但沒有人笑。他的光彩照人，他的作古認(rèn)真，他的全力以赴，震住了大家。
老職工不曉得他唱的是什么，但是曉得一個(gè)人能發(fā)出農(nóng)場喇叭里那樣好聽的聲音不是容易事：難怪老是聽他喊冤、號(hào)喪、叫魂。
城里人有幾個(gè)曉得他唱的是歌劇《茶花女》，吳老六二哥兩口子都在大學(xué)教音樂：唱得還真不錯(cuò)！他們低聲贊嘆。二嫂忍不住站起來，走到張可凡身邊：
喝吧，朋友們，別虛度了我們的青春！
喝吧，朋友們，我們的生命由歡樂和愛情組成！
明天會(huì)怎樣，誰都難預(yù)見。
無論多么美麗的花兒，
鮮艷的日子也過不了幾天！
盼望，遐想，憧憬，都將是黃粱一夢……
干杯……玻璃杯的叮當(dāng)聲，絕不會(huì)嚇走愛神！
二嫂絕對專業(yè)的對唱，讓過了年繼續(xù)下隊(duì)蹲點(diǎn)的黃場長也拍起巴掌來。
這樣的生活是多么美好。
……
是的，愛你的人是多么快樂。
……
誰會(huì)愛我呢？我根本不知道。
……
是我，我這是在劫難逃。
……
那頓飯，從來滴酒不沾的張可凡連喝了幾碗。碗是鄉(xiāng)下的土碗，酒是州上的土燒，剛喝沒什么事，后勁厲害。那天回到宿舍，他一通翻腸刮肚的嘔吐，只差沒有把腸子嘔出來。嘔吐完之后，就是一通號(hào)啕大哭，不曉得的人以為他剛死了娘老子。
在酒桌上黃場長對張可凡交代：
回去跟你們朱隊(duì)長講，就講我講的，調(diào)你去場文工團(tuán)，回頭去場辦開個(gè)介紹信，這兩天就去報(bào)到。
黃場長說話的時(shí)候，不時(shí)掃一眼吳家城里來的五兄弟，很威嚴(yán)地清一下嗓子：
不過，你要剪一剪頭發(fā)，刮一刮鬢角，莫像現(xiàn)在這樣三分像人七分像鬼。
這下好了，戳……張哥一步登天！恭喜恭喜！
平時(shí)一口一個(gè)“戳屎包”地喊張可凡的那班人亂糟糟地端起酒碗，意外、眼紅、真心真意，都有。
最驚喜的是謝宜修。
年前回去，才知道母親已經(jīng)住院兩個(gè)多月了，大手術(shù)，自己硬熬著，不準(zhǔn)上小學(xué)的兒子給姐姐寫信。幸好護(hù)士馬姨聽說謝宜修也在江州，跟她兒子一個(gè)農(nóng)場，格外照應(yīng)。見到謝宜修就問知不知道她兒子張可凡？
知道。
謝宜修說。她還知道農(nóng)場里誰都可以欺負(fù)張可凡，但她不能把這些告訴馬姨。
他太懦善了，一個(gè)人會(huì)很吃虧的。
馬姨說著眼淚就掉下來。
……
謝宜修不知該怎樣安慰她。
從小他就只喜歡唱歌，千艱萬難考進(jìn)了藝校，又給人家開除了。
開除的原因是“調(diào)戲女同學(xué)”：進(jìn)校第二年，學(xué)歌劇《茶花女》，有天晚上離開排練室，他看看走廊前后沒人，忽然從懷里抽出一枝花，單膝跪下，攔在那個(gè)跟他演對手戲的女生面前，把人家嚇得驚叫。那女孩兒特別求上進(jìn)，剛寫了入團(tuán)申請書，覺得受了侮辱，直接去校長那里哭訴，傷心得像是被強(qiáng)奸了。
他其實(shí)單純得像個(gè)嬰兒，一點(diǎn)壞心也沒有。你們同事，要是幫得上就拜托多幫幫他。
馬姨瘦削白皙的手冰涼，小小心心地捧著謝宜修已經(jīng)有些粗糙的手。好像謝宜修是救苦救難的觀世音。
謝宜修幫張可凡的忙，也就是做屋的那一次。張可凡正兒八經(jīng)高唱一曲之后，大家不再喊他戳屎包了，連朱瘌痢都說：操，沒想到我這里還臥虎藏龍。
但張可凡沒有照黃場長的調(diào)動(dòng)去場文工團(tuán)，因?yàn)樗蛩酪膊豢稀凹粢患纛^發(fā)，刮一刮鬢角”。朱瘌痢不再難為他，讓他在食堂灶前燒火，菜地澆水。后來被當(dāng)作“外國特務(wù)”打斷腳骨子是別分場人做的事。再后來他跟著大伴回了城。
農(nóng)場有人在碼頭上遇見過張可凡。他拄著一根洋式的手杖，站在江堤的矮墻邊抽煙，還是一頭的長發(fā)，還是大鬢角，嘴里吐出一個(gè)接一個(gè)的煙圈，洋味兒十足。見到熟人，他很客氣。如果是個(gè)男的，就拉到僻靜地方，遞上一張名片，說：
想要，就打上面的電話。
名片后面，有幾行四言八句兒：
放下金綃帳，
銀鉤釣情郎。
攤上席夢思，
接待十六方。
來的都是錢，
全憑腿一張。
摟著說最愛，
過后不認(rèn)賬。
人一走，
就沖涼，
下一對哥姐做鴛鴦。
二隊(duì)一直沒有回城的，除了省城孤兒院來的張社寶，就是謝宜修。某年有記者來采訪，問她為什么嫁農(nóng)民，她只回了一句：
因?yàn)槲也蝗甾r(nóng)民。
謝宜修跟著吳老六一直過得很享福，生了一堆兒女。她父親被政府特赦釋放后，吳老六把岳父岳母一塊接來了江州，在屋場上山墻最高的那幢大屋里安享晚年。
農(nóng)場改制后，江州的青壯許多去了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的外省。謝宜修跟吳老六商量，把拋荒的地都租下來，六兄弟貸款集資，盤下倒閉的軋花廠，一年后又辦起紗廠，注冊了江州棉業(yè)公司。
這些都是后話，不贅。只簡單交代一下兩個(gè)人物的下落：一，朱瘌痢做了公司保安的頭；二，去找過張可凡來公司的小劇團(tuán)，張可凡頭搖得跟撥浪鼓一樣，一臉恐怖：回江州？
吳家人財(cái)兩旺，州上人說：還真莫不信，那是得力他們家的山墻高。
蜜?桃
甘衛(wèi)華臉白得像石灰抹的，精瘦、窄長、薄嘴唇，為人尖刻，一張刀子嘴，從來不說人好話，說話一定傷人。跟她一批下放的男男女女，除了剃頭佬潘伢兒，沒有一個(gè)愿意接近她，她也一個(gè)都不放過：女的胸大的是沒腦，屁股高的是“三翹”，眉眼活的一定做過婊子；男的不是太干癟，就是太奶油，要不就是潘伢兒那樣的長不大的憨包。潘伢兒有次歇坡在地里追蝴蝶，她說你跑給哪個(gè)看？這里哪個(gè)會(huì)看你？
在大家的印象里，全農(nóng)場甘衛(wèi)華只說過一個(gè)人的好話，就是李部長。人前人后，她都一點(diǎn)不隱藏對李部長的仰慕：那才是十足的男人。
場里還有勞改隊(duì)的時(shí)候，李部長是管教。后來勞改隊(duì)撤銷，勞改犯留場就業(yè)，李部長轉(zhuǎn)為新成立的場武裝部的干部，再后來，當(dāng)了部長。他個(gè)頭不高，粗壯敦實(shí)，頭和身子幾乎是一小一大兩個(gè)正立方體，打破這種方正的是胸前斜挎的駁殼槍背帶，好比是從場部隔三岔五放的電影上走下來的游擊隊(duì)長。
李部長總是一身灰制服，很容易跟群眾打成一片。從場部出來，下隊(duì)工作，要經(jīng)過二隊(duì)。他人很和氣，只要見到地頭有人，就會(huì)停下來跟大家聊幾句。甘衛(wèi)華每次都擠到他身邊，眼睛直勾勾地看著他，不管他說什么都雞啄米樣地點(diǎn)頭。聽說場部的干部都要分到各個(gè)分場蹲點(diǎn)，她伸手攀住李部長的駁殼槍背帶，嗲聲說：李部長應(yīng)該來我們二隊(duì)蹲點(diǎn)。李部長退后一步，擺脫她攀住駁殼槍背帶的手，說：是是，我一定來。
說話算數(shù)，我等你喲。
本應(yīng)是“我們等你喲”，甘衛(wèi)華省去了“們”。全不顧周圍人的白眼。潘伢兒忍不住咕噥：憨包！
潘伢兒不怕得罪場部干部。這幫下放的人里，他出身最好：祖父那一代逃荒進(jìn)城，傳到他這一代，一直是做剃頭手藝。他小學(xué)沒有上完就出來跟老子學(xué)徒，幾年后滿師，在理發(fā)店做得好好的，看見甘衛(wèi)華下農(nóng)場，也跟著跑來了。也真是一物降一物，別人眼里甘衛(wèi)華一無是處，潘伢兒就是服了她，像是上輩子欠了她，這輩子來給她做牛馬。他們從小在一個(gè)巷子里長大，念書的時(shí)候，上學(xué)放學(xué)總是一路。長大了，稍通些人事，來往疏了。但潘伢兒一到學(xué)校放學(xué)的時(shí)候就心不在焉，隔著理發(fā)店的玻璃盯著外面，等著甘衛(wèi)華的出現(xiàn)，一天沒看見，心里就不是味兒。
一見潘伢兒走神，同在店里做的老子就罵：你莫做夢了，她那么潑辣，丫鬟的命小姐的心，你吃得住她？癩蛤蟆想吃天鵝肉！
甘衛(wèi)華根本就不把潘伢兒當(dāng)回事，從來就不正眼看他。他長得一張娃娃臉，一個(gè)剃頭佬，頭發(fā)卻遮住了半邊臉。因?yàn)榭诔簦炖锟偤『商?，其?shí)更難聞了。到了農(nóng)場，一有空他還要給人剃頭賺外快，這習(xí)慣也就保留著。他有事沒事老往甘衛(wèi)華身邊湊，甘衛(wèi)華聞著就想吐。
甘衛(wèi)華老子是二販子，每天天亮前去郊區(qū)收菜，天亮在城里擺攤，跟工商稅務(wù)的人捉迷藏。她自己從小特別要強(qiáng)，個(gè)子小，喉嚨卻大，動(dòng)不動(dòng)跟人吵架，嘴巴連珠炮一樣響個(gè)不停。對方如果橫不下心一巴掌拍死她，就只能是溜之大吉。老子在打擊投機(jī)倒把運(yùn)動(dòng)中丟下一大家人突然沒有了音信，老娘一個(gè)人扛不住，甘衛(wèi)華只好退學(xué)，去一個(gè)民辦小學(xué)代課，幫在國營菜場掃菜幫子的老娘養(yǎng)家。代課不到一個(gè)學(xué)期，校長知道了她老子的事，責(zé)怪介紹人之前沒有講清楚：教育是為政治服務(wù)的，對不起，這種人我們不好用的。
街上的高音喇叭天天在播北方的一個(gè)城里女學(xué)生的光輝事跡：她不上高中，主動(dòng)要求參加社會(huì)主義農(nóng)業(yè)第一線建設(shè)，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，成了時(shí)代的楷模、青年的表率。這邊居委會(huì)也在上門登記各家沒有上學(xué)也沒有就業(yè)的閑散人口，動(dòng)員“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”。
甘衛(wèi)華特地跑到街道辦事處，找到一把手，強(qiáng)烈要求下放，情緒激動(dòng)得像是有人在威脅阻攔她：頭可斷，血可流，不達(dá)目的誓不休！
街辦主任笑起來：好好好，我們堅(jiān)決支持你！不過就是下鄉(xiāng)勞動(dòng)安家，不需要斷頭流血。
從街辦出來，甘衛(wèi)華揚(yáng)眉吐氣。之前不管走到哪兒，總有人跟在她后面叫“二販子”。現(xiàn)在，她將要成為“時(shí)代的楷模，青年的表率”了，眉毛高了三尺。
母親從菜場下工回來，抱住她大哭。她扶住母親的肩膀說：
莫哭。這條巷子里，我回來時(shí)會(huì)活得比哪個(gè)都強(qiáng)！
沒有等到“回來”，甘衛(wèi)華第二天就“活得比哪個(gè)都強(qiáng)”了：
省城的大報(bào)小報(bào)都出現(xiàn)了她的名字；省城開歡送大會(huì)那天，因?yàn)樵S多人直到要?jiǎng)由砹诉€是一百個(gè)不情愿，她的表現(xiàn)就尤其突出，省報(bào)記者專訪了她，隨后她的大幅照片還上了報(bào)紙。潘伢兒就是看了報(bào)紙，瘋了樣地跟著跑來江州的。
李部長真的來二隊(duì)蹲點(diǎn)了。本來從場部到二隊(duì)就一腳路，他完全可以住在場部自己的宿舍里，但他說既是蹲點(diǎn)，就應(yīng)該跟大家同吃同住同勞動(dòng)，堅(jiān)持住到了隊(duì)里。農(nóng)場給下放人員建的宿舍很寬裕，臨時(shí)調(diào)整了一下，給他騰出了一個(gè)單間。
除了場部有事，李部長每天都跟大家一起上工放工。吃過夜飯，大家就擠在他的房間里讀報(bào)紙、學(xué)文件、談理想。一張飯桌擱在中間，兩邊是單人床鋪，以李部長為中心，其他人圍著桌子，床上坐不下就站著。每次甘衛(wèi)華都早早地在別人前面進(jìn)去，大喊大叫著靠攏組織，緊挨李部長坐下。
李部長說：對對，靠攏靠攏。
屋里只有一盞煤油燈，桌子周圍都在暗影里。李部長把報(bào)紙湊到燈下，甘衛(wèi)華則把頭湊到李部長頭邊，越湊越近。暗中有人嘀咕：是要耳鬢廝磨??？
專心讀報(bào)的李部長不熟悉省城的話，把“廝磨”聽成了“什么”，問：什么“什么”？
“什么什么”由此成了甘衛(wèi)華的外號(hào)。
來農(nóng)場之后，甘衛(wèi)華一直等著在省城歡送會(huì)上說過要追蹤采訪的記者。她家、她自己一直被人看不起，下農(nóng)場讓她成了新聞人物。這樣的感覺讓她上癮。老子靠不上了，再找一個(gè)可以靠得上的人就是?，F(xiàn)在她認(rèn)準(zhǔn)了李部長。都說他很快就要當(dāng)場長了，就是不當(dāng)場長，憑那把駁殼槍，他也是場里最有權(quán)的人之一?？可纤簿陀辛朔至?。
甘衛(wèi)華的心思再明白不過，她因此很孤立，下放的個(gè)個(gè)覺得她賤。男的罵女的就是：“你是什么什么啊？”女的回罵就是：“你娘才是什么什么！”
對這些，甘衛(wèi)華嗤之以鼻：這幫人，哪個(gè)敢說自己不賤。表面上罵，心里其實(shí)嫉妒；表面上正經(jīng)，心里其實(shí)想壞沒本事壞。她長大了，犯不著像先前那樣遇事就發(fā)潑。
白天，宿舍一般都不關(guān)門，李部長也一樣，那把駁殼槍帶在身上，房里也就沒有什么值錢的東西。甘衛(wèi)華一有空就去給他洗衣漿衫。州上沒有街上那樣的自來水，都是去江里挑水。一擔(dān)水從江里挽起，走過老長的江灘，再翻過大壩，挑到屋場，累死半條命。江水盡是泥沙，混濁得像黃漿，必須用明礬把水澄清了才能吃用。力氣不夠的人，洗衣服只能去壩外找有水的土塘。那些土塘是挖土筑壩留下的，下雨的積水，比江水清多了。甘衛(wèi)華每次都要跑得老遠(yuǎn)，非找到她覺得最清的水不可。衣服洗凈曬干了，又用茶缸子盛了開水當(dāng)作熨斗，熨得平平整整。
李部長先前當(dāng)管教的時(shí)候，這些瑣事都是勞改犯搶著做的。后來轉(zhuǎn)到場部做事，換下來的臟衣服臭襪子就堆成一堆，等星期天老婆從市里來看他時(shí)一次性清理。甘衛(wèi)華代勞，他覺得再好不過，給老婆省了事，也省了埋怨。每次甘衛(wèi)華送來干干凈凈散發(fā)著淡淡的肥皂味兒的衣服，他并不特別感謝，隨便說一句“就擱那”了事。甘衛(wèi)華把這種隨便看作對她的接受，滿心歡喜，越來越?jīng)]有顧忌。
有一次讀報(bào)的李部長讀著讀著“噌”一下忽然站起，臉上白一陣紅一陣，側(cè)臉看一眼甘衛(wèi)華：
今天晚上就讀到這里，大家回去休息吧。
大家你看我我看你，又一齊看定李部長身邊若無其事的甘衛(wèi)華，想象剛剛在桌子底下發(fā)生的事。
第二天，李部長找了個(gè)合適的機(jī)會(huì)，把甘衛(wèi)華喊到一邊，很嚴(yán)肅地告誡她：
出身不由己，道路可選擇。你追求進(jìn)步是好的，但要正正當(dāng)當(dāng)，不能動(dòng)手動(dòng)腳腐蝕干部，那是犯罪！
甘衛(wèi)華說：
我不是腐蝕你，我是……我是喜歡你……愛你！
李部長沉下臉，下意識(shí)地扶了一下駁殼槍的背帶：
這是什么話！
真心話。
胡鬧！莫說我有家室，就是沒有，我也有立場！
甘衛(wèi)華還要說什么，李部長甩手走了。
在市劇團(tuán)演戲的李部長太太帶著他們的兒女在城里住，他在場里過單身日子，不會(huì)對一個(gè)黃花閨女——而且還是個(gè)省城學(xué)生——不動(dòng)心，他說“腐蝕”，不過是裝模作樣，他到底還不摸她的底細(xì)。州上人說，男追女隔重山，女追男隔層紗，只要她不放手，一個(gè)大男人沒有拒絕的道理。
甘衛(wèi)華依舊信心十足。
半夜，忽然響起了軍號(hào)。甘衛(wèi)華頭一個(gè)跑出了女生宿舍。
幾天前李部長就在會(huì)上說過，全場民兵要進(jìn)行夏季訓(xùn)練，為了檢驗(yàn)每個(gè)人的警惕性，具體時(shí)間不會(huì)事先通知。這些天甘衛(wèi)華夜里一直睡不踏實(shí)，一有響動(dòng)就醒了。有一次聽見喇叭聲爬起來，跑到外面才聽清是農(nóng)機(jī)修理廠加班的汽車?yán)取?/p>
這次甘衛(wèi)華沒有搞錯(cuò)。一出門就看見許多人在壩頭上跑，她趕緊跟上去。氣氛很緊張，沒有人說話，只有“呼哧呼哧”的喘氣聲和“咯噔”的腳步聲。
麥場上，先到的人已經(jīng)按照李部長的口令站成了排，后到的依次排后。全體面對李部長。
看看人到得差不多了，李部長很威嚴(yán)地整了整駁殼槍的背帶，喊了幾聲“立正”“看齊”之類，一手從身上摸出一張紙頭，一手抓著手電筒照著那張紙頭點(diǎn)名。
點(diǎn)到名字的被要求出列，在最前面站成一排。甘衛(wèi)華不記得自己是第幾個(gè)被點(diǎn)到名字的，聽那些名字，她隱隱覺得有些不妙：要么是下放前有前科的街痞子，要么是她這種出身不好的。果然，李部長清了清喉嚨，厲聲說：
喊到名字的，統(tǒng)統(tǒng)有——立正——稍息——解散！
沒有一絲風(fēng)，四下里一片蛙聲聒噪。三伏的夜晚，熱得人像在蒸籠里。甘衛(wèi)華卻一陣陣發(fā)冷。軍訓(xùn)是民兵的軍訓(xùn)，她沒有當(dāng)民兵的資格！她忽然明白了李部長說的“我也有立場”那句話是什么意思。
甘衛(wèi)華迷迷糊糊地在床上躺了兩天，身子一會(huì)兒像是塞進(jìn)了大火熊熊的灶膛，一會(huì)兒像是掉進(jìn)了寒氣徹骨的冰窖。第三天頭上清醒，全身透濕，像剛從水里撈起來。
同屋的人都去上工了。宿舍的一長排平屋寂靜無聲。甘衛(wèi)華搖了搖頭，腦子特別清楚。她想不起兩天來有人問過她的死活，她要真就這么死了，說不定就像條狗一樣被拉到州尾巴的江灘埋了。忽然她聞到有一種氣味，一種她曾經(jīng)很厭惡的氣味，薄荷味！
揭開桌上的茶缸子，里面是半缸子薄荷糖。
就是說，潘伢兒來過。
眼淚“唰”地流下來。不是感動(dòng)，是可憐自己：這么大個(gè)農(nóng)場只有一個(gè)潘伢兒還在乎自己的死活。
她決不甘心。
星期天，李部長太太照例來農(nóng)場。
甘衛(wèi)華下了早工，吃過早飯，沒有再下棉花地。從城里到農(nóng)場的班船半上午到。她在宿舍門口等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到壩頭上出現(xiàn)李部長太太的身影，她輕飄飄地進(jìn)了李部長的房間。
李部長太太看見老公床上短褂短褲、赤腳光腿的甘衛(wèi)華，抱著一本書，看得得味不過，以為自己走錯(cuò)了房間。正要退出，床上的甘衛(wèi)華懶懶地把書從臉前移開，又鯉魚打挺一樣彈起：
喲，李姨來了。
對不起，我走錯(cuò)房間了。
李部長太太趕緊道歉。
沒有沒有，這就是李部長的房間。
甘衛(wèi)華慌慌張張地下床，一面支支吾吾：
今天天好，我想……想給他洗一下被褥。
那你洗吧。
李太太怔了一下，轉(zhuǎn)身走了。
午飯前，甘衛(wèi)華就給叫到場部。跟她談話的是農(nóng)場婦聯(lián)馮主任：
我就不跟你兜圈子了。你老實(shí)說，跟李部長有沒有關(guān)系？
有。他是干部，我是職工，干群關(guān)系。
有沒有男女關(guān)系？
有。他是男的，我是女的。
你上過沒上過他的床？
上過。我們夜夜擠在一張床上讀報(bào)。今天上午我還上過。
你莫裝糊涂。我是問你們兩個(gè)有沒有睡過覺？
睡過。不止我們兩個(gè)，哪個(gè)沒有睡過覺？
我說的不是睡覺，是……直接說吧，他有沒有在你身上睡過？
那又怎樣？有一次我從市里回來，在班船上看見趙場長也睡在你身上。
馮主任的臉一下煞白。有一次她跟趙場長從市里開會(huì)同船回來，趙場長的確是靠在她肩上睡著了。關(guān)于他們的風(fēng)言風(fēng)語，場里早傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
你回吧。
馮主任一揚(yáng)手。
甘衛(wèi)華最后的回答，等于是承認(rèn)了李部長跟她搞過。
傳說中，因?yàn)闀缘泌w場長的生活作風(fēng)問題，上面要把他調(diào)走，讓李部長接替?，F(xiàn)在好了，李部長也當(dāng)不成場長了。馮主任心下有點(diǎn)為趙場長幸災(zāi)樂禍。
正在訓(xùn)練民兵的李部長被場辦的蔣忠誠突然喊回場部，很是莫名其妙，一路上追問到底出了什么事。當(dāng)過兵的蔣忠誠始終不吭聲。到了場部，場黨委的桂書記已經(jīng)在走廊上等他：
回頭你去下面卷鋪蓋回來吧。
為什么？
你這個(gè)點(diǎn)蹲得也太深入了。
什么意思?。?/p>
去問你老婆，她在你屋里。
無論李部長怎樣賭咒發(fā)誓，李太太都不肯相信。男人借口蹲點(diǎn)，跟一幫城里下放的男男女女打得火熱，她上幾次來就有感覺，今天她的親眼所見差不多就是捉奸在床了。
場里許多人，尤其是二隊(duì)的人，都覺得李部長很冤枉。李部長做人方方正正，做事一板一眼，從不邪頭鬼腦，特別是沒有一點(diǎn)架子。反過來，甘衛(wèi)華看上去就是個(gè)白骨精，李部長吃了她的虧，很不值當(dāng)。背后都對她指指戳戳。
甘衛(wèi)華那段時(shí)間很詭秘，有事沒事就搭場漁業(yè)隊(duì)的便船往對面的縣城跑，頭天去，二天回，從不跟隊(duì)長請假，隊(duì)長也懶得問。每次她回來，潘伢兒都在江邊等她，問她，她理也不理。不久大家就看出，她肚子大了。
原來，甘衛(wèi)華這一趟一趟是去做檢查。
潘伢兒實(shí)在忍不住，揪住她：
說，是哪個(gè)的？
你管得著嗎？關(guān)你什么事？
甘衛(wèi)華看也不看他。
是不是姓李的那狗日的？
潘伢兒絕望地大喊，“”哭起來。
甘衛(wèi)華甩開他的手。第二天氣昂昂地找到隊(duì)長吳毛俚：
這回我跟你請個(gè)假，我今天回省城，把小雜種打掉，怕是要住些日子。
甘衛(wèi)華這一走，把李部長往死里最后推了一把。
李部長不但沒有當(dāng)上場長，場武裝部長也給免了。李太太本來就忍受不了兩地分居的日子，又不肯來農(nóng)場，既然他早已有了外遇，趁這機(jī)會(huì)正好跟李部長離了婚。
約莫年把以后，李部長的冤情水落石出：
從農(nóng)場去對面的縣城，可以搭場漁業(yè)隊(duì)的便船，從縣城的碼頭又可以搭去市里的便車。一個(gè)流氓團(tuán)伙長年霸在碼頭上，專門用上便車誘騙州上舍不得花錢坐班船的城里下放女孩。他們很看不起這些女孩，審問時(shí)交代說把她們搞到手比抓只雞還便宜，最多一碗肉絲面就夠了。最便宜的一個(gè)只用了一只蜜桃。
她叫什么名字？
辦案的很好奇。
好像……好像叫甘……對了，甘衛(wèi)華。
但是對李部長來說，一切都晚了：
辦完離婚手續(xù)沒有幾天，李部長病倒了。他后來的日子幾乎就是在縣、市、省里的醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，把兩個(gè)正立方體熬成了兩個(gè)三角立方體，直到不治。
潘伢兒耐心等了幾年，總算遂了這輩子最大的心愿，把甘衛(wèi)華娶到了手。因?yàn)槎嘁婚T手藝，婚后的日子比一同下放的人滋潤。高興的時(shí)候，潘伢兒問甘衛(wèi)華：想大肚子，何必跑去江對岸，我不是現(xiàn)成的嗎？甘衛(wèi)華說：讓你上了，還有人會(huì)疑心李部長嗎？
沒想到下放的人還有回城的一天，潘伢兒兩口子回到了他們從小長大的巷子。
早年國營的理發(fā)店已經(jīng)解散，潘伢兒老子自己單干，潘伢兒回來，父子兩個(gè)把老屋改成了剃頭鋪，名叫“天鵝發(fā)屋”，表明他老子當(dāng)初罵的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”夢想成真。
甘衛(wèi)華老子在外面做了十幾年盲流，回來光明正大地開了個(gè)肉菜小店。甘衛(wèi)華不用另外去找事做，就在店里做賬。
說起早年下放的故事，甘衛(wèi)華感嘆：沒想到李部長那么一個(gè)大男人會(huì)那么不經(jīng)事，還不如我們家這個(gè)到死也長不大的潘伢兒。
我戀愛了
李部長出事以后，黃場長從南邊公社調(diào)來場里當(dāng)副場長，分管政工。聽說二隊(duì)那么復(fù)雜，決定親自下去抓一抓。
黃場長有點(diǎn)像老猴子。人瘦成一把筋，背駝著，臉極力仰著，顴骨很突出。走路步子不大，但總是精神抖擻，不時(shí)很響亮地喀一下喉嚨。他對自己要求很嚴(yán)格，老婆一直留在山里種田，給他養(yǎng)著老人和一大堆兒女。他有肺結(jié)核，長年咳咳喀喀，這回調(diào)來農(nóng)場，才把上完初中的女兒黃梅子帶到場里來做農(nóng)工，就安排在場部邊上的二隊(duì)。父女兩個(gè)好有個(gè)照應(yīng)。
在隊(duì)上轉(zhuǎn)了兩天，觀察了兩天，也思考了兩天，接受李部長的教訓(xùn)，黃場長決定，跟這幫下放人員不能餿親熱，要來硬的、狠的。頭一次全隊(duì)大會(huì)上，他特地嚴(yán)肅指出：城里下放的同志，現(xiàn)在已經(jīng)不是客人了，場里不會(huì)一直客氣下去，表揚(yáng)也好，批評(píng)也好，都要跟老職工一樣對待，一視同仁。接著宣布了幾條：
頭一條，刷墻。把屋場上所有眼睛能看到的墻面，都畫上宣傳畫，寫上大標(biāo)語。
二一條，夜校要夜夜上課，不能三天打魚，兩天曬網(wǎng)。
三一條，公開場合，衣服該遮住的地方必須遮住。
四一條，男女之間不可以隨便摸摸捏捏。
在下放人員里，條子是最扎眼的一個(gè)：人老長，像根壩頭上掛高音喇叭的電線桿子，頭發(fā)女人樣的直拖到肩上，風(fēng)一吹，旗樣的在頭上飄揚(yáng)。上身褂子長到膝蓋，滿是五顏六色的油彩，大長腿上的大褲腳在地上掃得稀爛。那么長個(gè)人，走路還總昂著頭，從不看人，除了跟省城來的“雞屎分子”韓昕有幾句話說，不跟任何人打招呼，傲氣十足。老職工說起他就說那個(gè)“拗糞兜子”。
條子老子是小學(xué)美術(shù)老師，想做大畫家沒做成，把希望寄托到了兒子身上。條子從小跟老子學(xué)畫，到初中已經(jīng)有了一點(diǎn)小名氣。畫人像，畫一個(gè)像一個(gè)。畢業(yè)那個(gè)學(xué)期，特崇拜他的一個(gè)女同學(xué)把他邀到家里，讓他給自己畫人體。剛脫光，還沒有擺好姿勢，門窗就被人敲得山響。居委會(huì)幾個(gè)老巴嫂早盯上了他們兩個(gè)，領(lǐng)著派出所的警察把他們抓了個(gè)現(xiàn)行。
離畢業(yè)沒有幾天，條子被學(xué)校開除了，成了社會(huì)閑散人員，每天背著畫夾子去公園寫生，畫人像賺錢。畫了兩年，不讓畫了，居委會(huì)天天上門動(dòng)員下鄉(xiāng)。下鄉(xiāng)之前，老子反復(fù)交代：種田可以，千萬莫荒廢了藝術(shù)。
條子會(huì)畫畫，刷墻的任務(wù)就落到他身上。他不搭理人，做事倒是認(rèn)真。每天天不亮，上工的鐘一響，他就跟著大家起床，別人下地，他去屋場，爬上架子，畫到別人收工，他跟著下來去食堂吃飯。有時(shí)候畫得興起，干脆把飯省了，在架子上一站一天。
黃場長時(shí)不時(shí)來看一眼，每次都很滿意。條子畫的有年年看得到的“麥地金波”“棉海銀花”，也有科學(xué)幻想的“飛播殺蟲”“機(jī)器除草”……正是他心里想的口里說不出的。但是這種滿意從不流露，他覺得對條子這樣的“拗糞兜子”，決不能輕易表揚(yáng)。他把二隊(duì)這些下放人員的檔案都仔細(xì)翻過一遍，條子家里不是依靠對象，本人又犯過大錯(cuò)，成分應(yīng)屬不高不低，對他的態(tài)度也就宜不冷不熱。
你能不能改一改？
條子從架子上下來，黃場長說。
哪里要改？
條子眼睛看著剛畫的墻面。
我說的不是畫，是你。
我？
條子回頭俯瞰黃場長。
頭發(fā)，能不能叫潘伢兒剪短些？褂子，能不能換件干凈合適的？特別是褲子，掃把一樣。你這個(gè)樣子把老職工的年輕人都帶壞了，鐘國寶不就是學(xué)你的嘛！
條子看著黃場長的禿頂，嘴角一撇。
怎么，不同意？
黃場長仰面對著條子，用力喀了一下喉嚨。
無所謂同意不同意，這是我自己的事。
條子說。
黃場長噎了一口，忍住了：畫畫的只有條子一個(gè)。
夜校是在屋場邊一塊空地上臨時(shí)搭起的草棚，搭得很大，全隊(duì)開會(huì)也可以用，但老職工大多喊不動(dòng)，黃場長也就不強(qiáng)求，畢竟這幫下放人員才是工作的重點(diǎn)。每天收了工，不管多晚，吃過夜飯，黃場長就緊盯著，把宿舍的人一個(gè)個(gè)請進(jìn)草棚。二十幾個(gè)下放人員，加上鐘國寶幾個(gè)喜歡跟下放人員搭殼的老職工后生，男女各坐一邊，草棚里顯得空空蕩蕩。
黃場長規(guī)定的課程跟先前的李部長沒有大出入：讀書、讀報(bào)、讀文件，只不過最后他的講話每次都很長，但是不空洞，什么人、什么事，一個(gè)個(gè)、一件件，具體、精確：
哪間宿舍我就不明說了，過了半夜，女同志房里還有男同志的嘰嘰咕咕。聲音我是聽得出的，就不在這里明說了，你們自己心里曉得就行，瞎子吃湯圓——心里有數(shù)。不過，下回我就不客氣了！
還有，壩外的柳樹林是防浪林，用來在汛期緩沖江水保護(hù)堤壩的，不是讓人在里面浪蕩胡搞的。我夜夜都會(huì)去巡查，有人給我撞見了，有人沒有撞見。撞見了的以后不要再犯，沒有撞見的不要得意，走多了夜路總要碰到鬼的——當(dāng)然，我不是鬼，我是為你們好。
桌上的煤油燈忽忽閃閃，從下往上照著從來不笑的黃場長。他不時(shí)很響亮地喀一下喉嚨，仰著枯黃的臉，突出的顴骨擋住了眼睛，樣子很陰森。
想象著一只老猴子每天半夜躡手躡腳地貼到宿舍的窗戶腳下，或是像個(gè)影子一樣在壩外的樹林子里飄來飄去，所有人都覺得背脊上有一條冰冷的蛇在爬，汗毛直豎。坐在最后一排的人老是扭頭看身后，總覺得黑暗中有什么東西在無聲無息地爬到背上來。草棚的門關(guān)不嚴(yán)，不時(shí)被夜風(fēng)吹得嘰嘎作響，一響人就嚇得往起一跳。
今天，我要講一講雞矢同志的四言八句兒。
黃場長用力清了一陣喉嚨。
雞矢是韓昕的外號(hào)。他性格很孤僻，從來不跟各級(jí)干部搭殼，兩只鬼靈精怪的賊眼總是瞪得老大，連李部長、黃場長這樣的人都看得心里冒寒氣。凡是有頭有臉的事他都沾不上邊。他也就拐子拜年就地一歪，正好沒人打攪，一有空隙就翻書，一面竟異想天開地寫起詩來。在棉花地里邊鋤草邊搜腸刮肚，回來就邊吃飯邊爬格子……結(jié)果制造了一堆文字垃圾。因?yàn)槔鲜菍憣懏嫯嫞淞藗€(gè)“雞屎（知識(shí)）分子”雅號(hào)，眾人覺得“分子”多余，直接就叫“雞屎”，他順手拿它作了筆名。稿子寄到雜志社，有個(gè)編輯實(shí)在看不得，給他回了一封信：先不講別的，光這個(gè)名字就一股臭味，哪怕改成個(gè)“雞矢”也好些。他就改成了“雞矢”。
黃場長說的雞矢的“四言八句兒”，是他新寫的詩，預(yù)備給條子抄到墻報(bào)上去的，先送了黃場長審閱。題為“我戀愛了”：
我戀愛了
我在黑暗中摸索你的笑容
在熔巖一樣的溫度里
理想被烈火點(diǎn)燃
在我們中間，隔著時(shí)間和空間
讓我們創(chuàng)造豐收的激情無法相遇
這有什么
我要爬上空間的山峰去進(jìn)入你
我要涉過時(shí)間的水波去進(jìn)入你
我要在你滾燙的懷里徜徉
讓你把我最后的一滴血吸干
你，灼灼其華，蜂歌蝶舞
你，敞開胸懷，身披殘冬
噴薄最燦爛的光芒
驚艷半壁江山
我騎上春夢的快馬
讓所有的驚艷兜著春風(fēng)
讓一寸寸沃土永遠(yuǎn)失去荒草
飽蘸春色，寫意碧空
柔軟如初啟的星光散開
挺直了堅(jiān)挺的畫筆
向綠色的棉林無限進(jìn)入
直抵壟溝的盡頭
在那里縱情歌舞
在那里獲得真正的自由
當(dāng)金屬與泥土交接
從土地到土地，從心到心
一種生命的狂歡
完成了揮霍
“請你給大家講講，你寫的是什么。反正我翻來覆去讀了好多遍，怎么也讀不明白。你那個(gè)‘真正的自由’是什么？我們的自由莫非是假的？‘生命的狂歡’？還‘揮霍’？那不就是無法無天嗎？橫豎我聽起來怪怪的，像是說胡搞的事?！?/p>
黃場長把那幾張紙頭拿在手上，甩得嘩嘩響。
這是韓昕自認(rèn)為下鄉(xiāng)以來寫得最好的一首詩，寫的是每天出工下地的感受：“戀愛”是愛農(nóng)場，“摸索”是因?yàn)樘旌?，“笑容”“胸懷”都是說棉花地，“山峰”和“水波”是路上的坡坎和溝渠，“畫筆”是鋤子，“狂歡”是勞動(dòng)，“揮霍”是形容奉獻(xiàn)。但黃場長的神態(tài)和口氣，明顯不是要聽他解釋。他瞪著兩只鬼靈精怪的賊眼，等著黃場長的下文。
果然，黃場長喀了一下，接著說：
你們下放是來改造思想的，要好好向州上的勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)。他們世世代代創(chuàng)造了無數(shù)的好文化，比方“五句頭”山歌，是個(gè)人一聽就懂，為什么不學(xué)？拿這些“雞屎分子”的東西來嚇哪個(gè)？
煤油燈把黃場長的影子投射到背后的墻上和草棚頂上，黑壓壓地晃動(dòng)。
韓昕覺得那晃動(dòng)有些滑稽。他不想辯白，很平靜地說：
我重寫。
農(nóng)場的老職工，不論男女老少，都能哼幾句不知何時(shí)流傳下來的歌子或戲文。韓昕聽著還真是喜歡，留心收集記錄了不少。那些歌子或戲文，八九不離十，大多跟男女有關(guān)，而且大多質(zhì)樸直白，一點(diǎn)不遮遮掩掩，拐彎抹角。黃場長說話的時(shí)候，他就想到了一首“五句頭”《車水》：
新打腳車四步頭，
架在大姐奶上頭。
日里車干姐的水，
夜里車干姐的油。
車得大姐樂悠悠。
韓昕一眨眼就念出來：
新打腳車四步頭，
架在農(nóng)場渠上頭。
日里車干長江水，
夜里旱地水如油。
車得棉林樂悠悠。
“你看看，勞動(dòng)人民的水平多高，你那個(gè)‘戀愛’根本沒法比，對不對？你雖說多認(rèn)得幾個(gè)字也不能不承認(rèn)，對不對？”
黃場長大聲說。
韓昕真誠地說：
我承認(rèn)。
四下里響起竊竊的笑聲。聽過這歌子的并不止韓昕一個(gè)。鐘國寶一來宿舍，他們就圍著他，讓他唱這類葷歌子。但能一眨眼就改得又時(shí)興又像那么回事的，只有韓昕一個(gè)。條子在后面捅了捅韓昕，用伸出的一只大拇哥。
大家說，對不對？
黃場長提高聲音問。
對！
底下齊齊發(fā)喊。
不消說，這是對他工作能力強(qiáng)、水平高的最明白不過的反應(yīng)。黃場長很欣慰地喀了一下喉嚨。
經(jīng)過這段時(shí)間的艱苦努力，黃場長的工作的確收到了很好的效果。那幫下放人員的精神面貌煥然一新，站有站樣，坐有坐相，一個(gè)個(gè)乖溜了，至少當(dāng)面看不到七顛八倒、傷風(fēng)敗俗的行為。在棉花地，只要場部高音喇叭播放的歌曲一響，他們就齊聲跟著高唱，唱得熱火朝天，豪情澎湃。
到底年青，又是城里人，腦筋轉(zhuǎn)得快，曉得好歹，說變就變了。
有關(guān)這段工作的總結(jié)被一個(gè)省報(bào)記者拿到省報(bào)報(bào)道出來，被省里一位管農(nóng)墾的領(lǐng)導(dǎo)看到，專門派了一個(gè)調(diào)查組，由市、縣派的領(lǐng)導(dǎo)陪同，下來調(diào)查。二隊(duì)屋場滿墻的標(biāo)語宣傳畫、下放人員宿舍里跟兵營一樣的整潔，給了他們極為深刻的印象。最火爆的是座談會(huì)：調(diào)查組傳達(dá)了省領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷后，讓大家有什么要求只管提出來，他們帶回去匯報(bào)，一定盡量滿足大家。
大家正默著，沒想到甘衛(wèi)華搶先站了起來。自從李部長因?yàn)樗仿殎G官、家庭破裂，除了剃頭佬潘伢兒像是撿回了被人搶走的寶貝，大家都離這個(gè)白骨精生怕不遠(yuǎn)。但她卻表現(xiàn)得像是大家公推的代表：
我們沒有別的要求，只希望一天能有四十八個(gè)小時(shí)！因?yàn)槲覀兒薏坏靡惶炷芨赏陜商斓幕睿?/p>
從省里來的調(diào)查組和市、縣陪同領(lǐng)導(dǎo)情不自禁地?zé)崃夜恼?。黃場長和場里其他領(lǐng)導(dǎo)雖然知根知底，也跟著鼓掌。畢竟，甘衛(wèi)華為農(nóng)場爭了面子。
“希望一天有四十八個(gè)小時(shí)”后來成為一句青年豪言壯語的經(jīng)典，在國家級(jí)的青年報(bào)刊上大字通欄登出，廣為流傳。農(nóng)場一下在全省、全國的農(nóng)墾系統(tǒng)出了名。
可惜，那句經(jīng)典豪言壯語的發(fā)明權(quán)歸了“江州農(nóng)場一群朝氣蓬勃的下放青年”，沒有甘衛(wèi)華什么事，她并沒有因此再次成為新聞人物。她很后悔，當(dāng)初應(yīng)該說“我沒有別的要求”，而不該說“我們”。
看甘衛(wèi)華那樣不屈不撓，一而再再而三的白費(fèi)苦心，不管別人說什么心里總是明明白白的韓昕好意奉勸：
何苦呢？
甘衛(wèi)華從上到下白了韓昕一眼：
你算老幾？
韓昕臉一熱，立刻閉嘴。
黃場長本人在成績面前很謹(jǐn)慎，提醒自己：江山易改本性難移，這幫人沒有一盞省油的燈，決不可疏忽大意。
條子始終保持著寫生的習(xí)慣，畫夾子不離身，只要坐下來就抓起畫筆：堤壩、屋場、樹林、菜地、野花、江上的帆船、路上的牛車、皺紋密布的臉、零亂稀疏的白發(fā)、骨節(jié)粗大的腳板、青筋暴露的手臂……見什么畫什么。
正值農(nóng)忙，三頓飯都送到地里，早上出了工，夜黑才回屋。下了棉花地，條子就只能把畫夾子留在地頭。黃場長有意無意翻開，眼睛一亮，畫夾子里好多頁畫著黃梅子：
頭部的各個(gè)側(cè)面，以及眼睛、鼻子、嘴、耳朵、辮子各個(gè)局部，畫得那么細(xì)致，那么用心，長長的睫毛、耳垂下面的發(fā)絲纖毫畢見，簡直畫活了。
難怪鄭書記那么器重這個(gè)條子。他在縣里分管文教，上次陪同從北京下來的調(diào)查組，臨走的時(shí)候跟場里說想把條子調(diào)到縣文化站去，縣里辦展覽就差這樣會(huì)畫畫的。當(dāng)時(shí)場里主要領(lǐng)導(dǎo)沒有馬上答應(yīng)，主要是黃場長猶豫，心下嘀咕：你要會(huì)畫畫的，我就不要會(huì)畫畫的嗎？
黃梅子長得像市里百貨商店賣的洋娃娃，真想不出猴樣的黃場長怎么能生出這么漂亮的女兒來。條子頭一眼見到她就小聲對韓昕說：這是西畫少女的典型素材。最難得的是，她剛來二隊(duì)的時(shí)候，大家都盡量不挨她的邊，怕惹發(fā)了她的小姐脾氣，搞不好得罪黃場長。過不久大家就看出，她是個(gè)老實(shí)本分的女伢，出工從來不偷懶，雖然不是太能干，但絕對賣力，從來不拿自己是場長女兒說事。平時(shí)不聲不響，一旦開口，聲音也是細(xì)細(xì)的、柔柔的、甜甜的，聽得讓人心軟。跟這幫下放人員處得不近也不遠(yuǎn)，見男的都喊“哥”，見女的都喊“姐”。不論看見他們做什么，都會(huì)輕輕地一笑，笑得干凈透明，沒有一點(diǎn)雜念。她對哪個(gè)都不防范，純得像早晨的露水，只得人疼，得人憐惜，不敢動(dòng)歪心思，更不敢打壞主意。
黃場長自然很為女兒驕傲。黃梅子是他的臉面，他的光彩。黃梅子也是這幫下放人員的榜樣，讓他們曉得，什么樣的女伢才是好女伢。
一遍又一遍欣賞條子畫的女兒，想象著畫畫的場面，黃場長忽然發(fā)現(xiàn)了不對頭：條子畫女兒的距離，幾乎可以聽得到她的呼吸，聞得到她的發(fā)香，什么時(shí)候、什么地點(diǎn)、什么場合，這個(gè)犯過流氓罪的家伙這么接近過自己的女兒？
心下一陣發(fā)緊，黃場長越想越怕，等不得收工，緊趕慢趕跑回屋場，沖進(jìn)黃梅子的宿舍。
打死也想不到，黃梅子背地里會(huì)有那種樣子。
黃梅子的枕頭底下，露出一個(gè)紙角，明顯是夜里看了，早起上工匆忙，來不及塞好。抽出那張紙，黃場長眼前一黑，跌在床上：
一捆收割的菜籽前面，仰面半躺著黃梅子，兩只手抱著后腦殼，憨憨地笑著，下面——黃場長閉上眼睛，倒吸了口氣——女兒長大后他再?zèng)]有看過她一絲不掛的樣子，兩條交叉的大腿中間，那么深的黑色是存心要戳瞎他的眼睛。恨恨地把紙上的光屁股女兒反扣到桌上，卻又看到了一首詩——那是要他的老命?。?/p>
我戀愛了，
我在陽光下摸索你的笑容
在熔巖一樣的溫度里
欲望被烈火點(diǎn)燃
……
……
一個(gè)激靈醒來，天已黑了，屋場后面不遠(yuǎn)的地方，有了收工的喧鬧。黃場長搖搖晃晃站起來，踩著棉花似的走出女兒的宿舍。
在一批從城里下放的人中，條子是頭一個(gè)走出江州的。
場里終于決定放行，讓他去了縣文化站。
這狗日的真是有吃屎的八字，有女人緣，到哪里都走桃花運(yùn)。
鄭書記的千金鄭晶晶在縣文化站做展覽講解員，在鄭書記眼里她差不多就是公主，不嫁則已，要嫁，起碼嫁到省里。至于縣城十里埠鎮(zhèn)的鎮(zhèn)上人，不要說挨不得撞不得，就是多看兩眼，他也是要不高興的。
條子跟鄭晶晶開過玩笑，請她做模特。也就是開玩笑，哪里敢動(dòng)真的。按她老子的標(biāo)準(zhǔn)，他起碼要先做成省里的畫家。
只要接到舉行全省和全國畫展通知，條子見天就在美工室一大堆顏料瓶、桶和夾著臭襪子的紙捆中間坐下，腌蘿卜干就白開水，開始嘔心瀝血地構(gòu)思。然后就一連幾天關(guān)在垃圾箱樣的屋里，眼睛斜斜地瞇起，凝視著畫布，拿畫筆的手微微抖著，在空中畫著看不見的線條，突然撲向畫布。一邊畫，一邊跺腳、揮手、翹起下巴、抿緊嘴唇，“唔唔”地哼。據(jù)說大畫家都是這樣哼的。
每經(jīng)過這么一次，條子就像大病了一場，刀削似的越來越細(xì)，披頭散發(fā)像個(gè)吊頸鬼。這樣努力的結(jié)果，居然參加了一次全市畫展。
不拼命的時(shí)候，條子隨時(shí)隨地畫站里的人：勞碌快活的廚娘；一團(tuán)和氣的站長；總跟人過不去的老會(huì)計(jì)；俊朗嚴(yán)肅的文學(xué)組長；過街老鼠似的內(nèi)控分子。有一次，偷偷畫了趾高氣揚(yáng)的鄭晶晶，沒有想到給鄭晶晶發(fā)現(xiàn)了，竟瞪著眼睛看得發(fā)呆。
鄭晶晶后來成了條子的專職模特。一有空，兩個(gè)人就關(guān)上美工室的門，躲在里面，一磨蹭就是老半天。站里個(gè)個(gè)都睜只眼閉只眼，只瞞過了鄭書記兩口子。等到他們發(fā)覺，生米已成了熟飯。
條子離開江州以后再?zèng)]有回來過，一點(diǎn)不曉得二隊(duì)后來發(fā)生的事。
黃梅子在條子走的第二天發(fā)現(xiàn)不見了“條子哥”，問隊(duì)上人，隊(duì)上人回答：問你老子。問老子，老子回答：你還有臉問？最后是雞矢見她一下掉了魂，先前那么光鮮的一個(gè)女孩轉(zhuǎn)眼黯然失色，實(shí)在不忍心，告訴她：條子調(diào)去縣里畫畫了，等安頓好了，會(huì)回來看你的。
我去縣里看他。
黃梅子潔白的小牙齒把嘴唇咬出了血印。
你要敢去，我打拐你的腳！
黃場長發(fā)惡。
那我去碼頭等他。
黃場長以為女兒撒嬌，喀了一下喉嚨，沒有在意。
黃梅子不是撒嬌。第二天起，每天在班船快到的時(shí)候她就站在碼頭。船到了，下船的人走完了，沒有見到條子，口里就不停地喃：條子哥呢，條子哥為什么沒有來……
黃場長頭幾天又是喝罵又是拉扯，忽然意識(shí)到女兒連他也不認(rèn)得了。只有把她送回南邊山里老屋。
農(nóng)場先前的一把手趙場長因?yàn)樽黠L(fēng)問題調(diào)離，黃場長去掉副場長的“副”升為一把手。
場部干部感慨：黃場長為工作犧牲了女兒，太可敬了。2019-5《十月》·短篇小說︱陳世旭：江州往事
原創(chuàng)： 陳世旭 十月雜志 昨天
陳世旭，男，漢族，1948年1月生于江西省南昌市。先后出版長篇小說《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》《世紀(jì)神話》《邊唱邊晃》《一半是黑色 一半是白色》等以及《風(fēng)花雪月》《都市牧歌》《中國當(dāng)代作家選集叢書·陳世旭卷》等散文隨筆集、中短篇小說集多部。發(fā)表有關(guān)先秦諸子文論、中國小說史及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論文數(shù)十篇并有多篇被轉(zhuǎn)載。其中短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《驚濤》獲全國第四屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《馬車》獲全國1987年-1988年優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，《鎮(zhèn)長之死》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。
江州往事
陳世旭
最高的山墻
謝宜修像一張活動(dòng)的照片，永遠(yuǎn)是一個(gè)表情。一堆人里有她跟沒有她一個(gè)樣。她也盡可能跟人群保持距離。上工下工，要么前面，要么后面，她總是一個(gè)人，跟大伙隔著一段路。在地里做事，她手腳不是最快的，也不是最慢的；不跟人拼命，也不挨懶拖沓。收了工，城里人的宿舍，男男女女放了羊，鬧成一團(tuán)，吵翻了天，她不看、不聽、不加入，也不躲開，傾著頭，一心忙自己的。她好像總有忙不完的事：洗洗曬曬，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，收收撿撿。
城里下放的女伢，一有機(jī)會(huì)就跟分場、總場的干部搭殼。像甘衛(wèi)華那樣膽大臉皮厚的，夜里一堆人圍著一盞煤油燈聽總場干部念文件，她緊挨干部坐著，直接就把手從桌子底下伸到干部胯襠里。
謝宜修每次都坐在一圈人外面的暗影中，不管那一堆人又哭又笑，拍手頓腳，她都沒有動(dòng)靜。散會(huì)，她從不頭一個(gè)站起，等大家都起身了，才跟在一堆人中間走出去。連跟個(gè)人收入有直接關(guān)系的評(píng)工分，也聽不到她的聲音。評(píng)上多少是多少，從來不吵。評(píng)先進(jìn)、入團(tuán)、參加民兵，就更沒有她什么事，沒有人找她，她也不找人。她身上有一種隱隱約約的寒氣，讓人不好接近。她也不接近別人。大家只隱約聽說，她父親是黃埔軍校畢業(yè)的，手下有過千軍萬馬。她身上那股寒氣，應(yīng)該是從父親那里帶來的。
歇坡的時(shí)候，幾個(gè)湊一堆共用一根竹煙筒輪流抽黃煙的老倌，偶然看到從面前走過的謝宜修，說：這女兒命苦，孤寡。
謝宜修沒有聽見，聽見了也像沒有聽見。
好像是哪個(gè)事先寫了劇本，三隊(duì)也有一個(gè)這樣的孤寡角色：張可凡，說是個(gè)男的，頭發(fā)跟女的差不多長。荷包里永遠(yuǎn)擱把梳子，一有空就拿出來梳頭，梳一把用巴掌攏一把，把個(gè)大披頭搞得水亮，蒼蠅站不住腳。兩邊的鬢角一直伸到腮幫子。臉刮得鐵青。不管天怎么熱，一身上下都包得絲風(fēng)不透：襯衫領(lǐng)口和袖口決不解開；瘦褲腿把兩條細(xì)腳桿子弄得像筆管；尖頭皮鞋的鞋帶綁得牢靠。
張可凡害怕任何人碰他的東西，包括漱口缸子、牙刷牙膏、香皂剃刀、臉巾腳布；他的床鋪不許有一個(gè)褶皺，床沿鋪著一塊浴巾，坐臟了隨時(shí)換洗。有人走近他的床，他就心驚肉跳，生怕那塊浴巾被污染。
大家也就恰恰以此為樂：只要他走開一會(huì)兒，他那張床就被蹂躪得跟狗窠一樣；一大塊香皂沒有幾天就變成一小片；新買的牙膏轉(zhuǎn)眼就不見，找了半天，原來在他床沿上的浴巾下面，已經(jīng)被他自己坐扁了，牙膏都從針扎的孔里擠出；雪白的臉巾總是會(huì)聞到一股臭腳味兒；锃光瓦亮的漱口缸子盛滿了騷哄哄的黃湯……他張口結(jié)舌，臉色慘白，半天說不出話。這正是那班作案的火板兒想要的結(jié)果，他們躲在一邊死命壓抑著聲音，笑得直不起腰。萬般無奈，他就只好掏干凈身上的零花錢，一個(gè)個(gè)向大家敬煙，敬煙時(shí)還點(diǎn)頭哈腰。豈不知，越敬越倒霉。大家把他的孝敬當(dāng)作獎(jiǎng)賞，為了得到更多獎(jiǎng)賞，就要讓他倒霉更多。
在三隊(duì)，張可凡就是個(gè)笑話的代名詞。老老少少都喊他“戳屎包”。
用壓泵噴霧除蟲，讓他負(fù)責(zé)供水。他雙手抓著扁擔(dān)，哆哆嗦嗦，前沖后仰。一擔(dān)水好不容易挑到地頭，已經(jīng)晃出了多半，落地的時(shí)候，后面一桶忽然滑出扁擔(dān)頭，扁擔(dān)失去平衡，飛起老高，他自己也往前栽個(gè)嘴啃泥。
棉花地鋤草，他的鋤子只挖棉花，就是不挖草。隊(duì)長朱瘌痢氣得瘌痢頭通紅，大罵：你眼瞎了啊，指頭粗的棉花稈你看不見？叫你鋤草你鋤棉花做什么？他被罵得雙手發(fā)抖，小小心心地下鋤，一挖，還是挖斷了棉花稈。
朱瘌痢當(dāng)胸一掌把他推了個(gè)趔趄：
你長這一頭毛有什么用？還不如老子個(gè)××！
張可凡抬眼看了看隊(duì)長的瘌痢頭，趕緊低了頭。
說你還上過大學(xué)？
上過。
那你說，你會(huì)什么？
我會(huì)多來米花所拉稀多。
張可凡囁嚅。
一棉花地累得賊死的人頓時(shí)一陣輕松：
拉稀多！拉稀多！
拉稀？還多？
朱瘌痢很困惑：
那你就蹲下，拔草，想拉稀就拉稀。
給張可凡定的工分是四分半。最低的工分標(biāo)準(zhǔn)是五分。
鬼都看不起張可凡。一有空他就只好去江邊吊嗓子。
江面很闊，對面一線山影，帆船像貼著水面飛的魚鳥。張可凡“呃呃呃呃”的聲音傳得很遠(yuǎn)。江風(fēng)刮過，聽起來像喊冤、像號(hào)喪、像叫魂。
聽著張可凡狗不像狗叫、豬不像豬哼的怪聲，壩頭上走過的人都會(huì)丟一句：
戳屎包。
要過年了，城里人回家探親，一個(gè)個(gè)大包小包：決算分紅的花生、芝麻、黃豆、棉花，不多，也不值錢，但到了城里， 都是稀缺的寶貝。
謝宜修居然是一大擔(dān)，壓彎了扁擔(dān)。
挑擔(dān)的是吳老六！
吳老六是二隊(duì)隊(duì)長吳毛俚房下的侄子。娘老子一口氣生了五個(gè)兒子，等著再生兩個(gè)女兒——洲上的大圓滿講究“五男二女”。生到吳老六，還是個(gè)帶把的，懶得起名字。
一家六個(gè)兒子，個(gè)個(gè)莽長莽大，賽似金剛。前面五個(gè)，都在外面成了家。老六是滿崽，留在身邊。
吳老六不到二十歲就是二隊(duì)拿滿分十分的勞力。他說話做事都麻利，一陣風(fēng)，快刀斬亂麻。隊(duì)上人上工一條龍，下工一窩蜂，他永遠(yuǎn)在頭里。在地里，從來沒有人見他坐過。歇坡，一幫人嘻嘻哈哈、大話鬧天，他瞪著眼睛莫名其妙，看一陣，徑自拿起鋤頭或是扁擔(dān)又去做事。場部下來蹲點(diǎn)的黃場長搞定額包工試點(diǎn)，按件計(jì)工，正對了他的路。他有用不完的力氣，技術(shù)又全面，沒有他拿不下灘的事，一天賺兩三個(gè)人的工分。他生下來好像就是來做事的，一天到黑，吃飯睡覺之外，除了做事還是做事，跟人沒有爭執(zhí)。若是你惹毛了他，那就莫怪。
下半年，棉花收上來，各隊(duì)把曬干的棉花裝上牛車，送場里的軋花廠。吳老六趕著牛車，把搖搖晃晃的一大車棉花拉到接近軋花廠的壩頭，被前面停著的一長串也是送花的牛車堵住了。他跳下車杠，跑到前面，看到下壩的斜坡口上，一輛滿載的牛車，牛卸了軛，在斜坡上啃草。
哪個(gè)的車？
吳老六喊了好幾聲，蹲在壩頭抽煙的一個(gè)人回過頭：
我的。
是三隊(duì)隊(duì)長朱瘌痢。
車壞了？
我要抽根煙。
抽煙？堵許多車！
我只能在這里抽！你看看下面。
下面？
你瞎眼了？墻上的字。
壩下，軋花廠大車間的墻上頂天立地寫著“嚴(yán)禁煙火”。
換作是別個(gè)，會(huì)對朱瘌痢說：那你也莫堵在路頭上啊，少走一腳多走一腳哪里不好停車？
吳老六沒有許多話：
你抽你的，我把你車趕到下面去。
說著就去牽牛，上軛頭。
莫?jiǎng)樱?/p>
朱瘌痢吼道。
你講不講理？
不講理！怎樣？
朱瘌痢把煙頭摔下，伸腳用力一蹍。他在場里的威風(fēng)，哪個(gè)也不能挑戰(zhàn)。
有一年，各隊(duì)壯勞力去江里起化肥，一幫人起哄打賭。朱瘌痢用嘴咬著兩袋各一百公斤重的麻包，手倒背在身后，踏著沒有起運(yùn)的化肥，從船艙走上船頭。船上別的人都停下來，憨了一樣睜大眼睛張著嘴巴。反而是朱瘌痢本人顯得輕松。
朱瘌痢光著上身。鼓鼓凸凸的肉塊，隨著身子的彎曲、扭動(dòng)、伸展，起起伏伏。在晃眼的陽光下，亮部和暗部都極為鮮明。都說，把這個(gè)蠻子釘進(jìn)棺材，他可以從里面把棺材撐開。
朱瘌痢走下船的跳板之后，并不沿著人們已經(jīng)踏得十分堅(jiān)實(shí)的那些坡度平緩的路徑走，而是在那些錯(cuò)錯(cuò)落落的坍塌的江坎土塊上筆直往上走，腳后跟響起一片碎土的滾落聲。上了江坎，過了江灘，走到壩腳下，他也不像別人那樣斜著走，仍是筆直上坡。
一直走上大堤。
站住，轉(zhuǎn)過身。面對所有在壩下仰望著的人，然后，松開牙齒；然后，直起腰，露出雪白的幾乎沒有縫隙的牙齒。那牙齒，曾經(jīng)有一次打賭咬斷過八號(hào)鐵絲。
先是靜默。隨后是一片歡呼：
“瘌??！”
“瘌??！”
“瘌??！”
這次打賭，朱瘌痢贏了三十個(gè)拳頭大的麥粑、兩斤紅燒肉、一斤燒酒，他一口氣吞個(gè)精光，之后還喝下去整整一水瓢米湯。
那天吳老六也在，他從頭到尾不看周圍發(fā)生的事，天塌下來也跟他不相干。
把軛頭卸下來！
朱瘌痢喊。
吳老六跳上車，一抖牛繩。
朱瘌痢沖過去，伸手一把扯下牛杠上的吳老六：
下來！
吳老六落地，“咚”的一響，穩(wěn)穩(wěn)站住。
朱瘌痢當(dāng)胸一把猛推吳老六。
莫起手動(dòng)腳。
吳老六紋絲不動(dòng)。
朱瘌痢那一把像是推到了墻上，火了，又推一把。
這一次吳老六抓住了朱瘌痢的腕子：
真的假的？
朱瘌痢掙了一下沒掙動(dòng)，又伸出另一只手。
吳老六一并抓住：
莫作死。
朱瘌痢的臉由紅變白，然后煞白，全身一軟。
從后面堵著的一長串跑過來趕熱鬧的眾人，眼睜睜看著朱瘌痢栽在吳老六手上，霎時(shí)憨了：
果然天下只有第七沒有第一??！
但是，這樣的事，不過是一種意外，而謝宜修跟吳老六搭上了殼，就不只是意外，而是出奇。
吳老六把謝宜修一直送到班船上，把索子在扁擔(dān)頭鎖緊，就下了船。船到縣城碼頭，謝宜修照吳老六的叮囑，坐著不動(dòng)，等下船的人走差不多了，就見從碼頭上下來的一個(gè)跟吳老六一樣的大塊頭走到船上，說，我是老五，來接你。
老五是司機(jī)，跑長途貨運(yùn)，直接把謝宜修送回省城的家。
若是一般的幫忙，沒有這么周到的。
正月，農(nóng)事空閑，要做屋的人家就在這時(shí)開工。
吳家城里的五兄弟都帶著家眷回來了，他們各家早已做了屋，五幢屋在二隊(duì)的屋場一字排開，一色的清水磚、黑棉瓦，齊齊的山墻比屋場所有的山墻都高。五幢屋的頂頭，留了一大塊屋墩給老六，做屋的料也是早就備好了，只等他訂了親就動(dòng)工。
滿載做屋，特別排場。
做屋、結(jié)親、死，是江州人一生三件最大的事，皆不能敷衍。一家做屋，隊(duì)上家家出人幫工，這是習(xí)俗。城里下放的人則自便，愿來就來，不愿來不強(qiáng)求。二隊(duì)探親回來的城里人都來了，一是頓頓有雞鴨魚肉，油水厚；二是吳老六做屋，是跟謝宜修訂了親。
事先一點(diǎn)口風(fēng)也沒有，平時(shí)又少有交道，見到在吳家忙忙碌碌的謝宜修，大家一時(shí)竟不曉得說什么好。
做屋有許多儀式：奠基、挖墻腳、立門方、上梁、蓋瓦，都要喝彩。其中上梁是高潮：
各家?guī)凸ざ嫉烬R了，兩個(gè)木匠把一根刨得鮮亮的中梁抬到了肩上，一人扛著中梁的一頭，各自從兩邊的梯子往上爬。
領(lǐng)彩的老鼠嘴舉起手，齜開一口白牙：
敲起鑼來！
嘿依！
天上金雞叫，地下鳳凰啼，八仙云里過，正是上梁時(shí)?。?/p>
嘿依！
此梁此梁，生在九龍山上，千人抬不起，萬人也難扛，等到洪水漲，漂到碼頭上。賢東看中此木，買回做棟梁??！
嘿依！
腳踏樓梯步步高，我為賢東摘仙桃。
嘿依！
兩個(gè)木匠師傅每爬一級(jí)，老鼠嘴就喝一道彩，底下所有的人就跟著呼應(yīng)一聲。
呼應(yīng)的人都依列站在兩邊，像合唱隊(duì)。兩排之間的半空，橫著那條梁。領(lǐng)彩的老鼠嘴站在梁下，操縱著眾多的嘴巴，抬頭喊一聲，低頭聽一聲。
老鼠嘴每喝過一道彩，謝宜修就挽著一只竹籃給每個(gè)人分塊麥粑或是發(fā)餅。她穿了一身當(dāng)?shù)乩习蜕┮赶麻_襟的新棉襖，頭上包了塊手巾，舉手動(dòng)腳還是個(gè)城里人，一向板著的眉眼有了一些靈活。
敲起鑼來。
嘿依！
手提賢東一只瓶，千兩黃金巧打成。上打金獅來蓋頂，下打蓮花妤彩瓶。此瓶里面裝瓊漿，瓊漿上梁祭神人。
老鼠嘴舉起一只酒瓶咕嘟咕嘟地猛喝了一氣，唱：
一家飲酒千家醉，一戶開壇十里香。我今夸酒有四好：
嘿依！
一好婚姻喜事，二好置買田莊，三好迎賓待客，四好做屋上梁。
嘿依！
酒祭東，孔明借東風(fēng)；酒祭西，七仙女做了凡人妻；酒祭南，好比芙蓉配牡丹；灑祭北，賢東好比劉玄德。
嘿依！
祭梁頭，兒孫封侯；祭梁尾，榮華富貴；祭梁肚，開門發(fā)戶。
嘿依！
自從今日喝彩后，大富大貴大吉祥！
嘿依！嘿依！嘿依！
……
儀式十分冗長，又單一繁復(fù)。隊(duì)上的老職工傾著頭，一心喝酒吃粑。城里來的人有些煩了。下放的人因?yàn)槭浅园资?，不好多嘴。先是吳老六一大幫侄子不肯安生，滿屋子瘋跑亂撞。嫂子們跟著坐不住了，嘀咕：不是要請戲班子的嗎？
老六安排好了。
謝宜修說：
一會(huì)兒請大家欣賞。
除了吳老六，沒有一個(gè)人想到謝宜修請來了張可凡。
張可凡出現(xiàn)在屋場上的時(shí)候，所有人倒吸了口氣，滿場鴉雀無聲，好像是給驚嚇住了：
一身筆挺的黑西裝，雪白的領(lǐng)口扎著鮮紅的領(lǐng)結(jié)，筆管樣的褲管下尖頭皮鞋閃閃發(fā)亮。長發(fā)蓬松，大鬢角把涂了油彩的臉襯得格外神氣，怎么看也不像那個(gè)天天被大家捉弄、當(dāng)下飯菜、尋開心、造鍋巴孽的戳屎包。
喝吧，朋友們，美酒能使我們陶醉！
喝吧，朋友們，把一切煩惱都丟開！
張可凡揚(yáng)起雙臂，亮開嗓子：
盡情地喝個(gè)痛快，
把所有憂郁都忘懷！
干杯！干杯！為一時(shí)的異想天開干杯！
干杯！干杯！為瞬息即逝的幻想干杯！
干杯！干杯！為曇花一現(xiàn)的歡樂干杯。
在這樣的地方、這樣的人群中間，張可凡的樣子很古怪，很可笑。但沒有人笑。他的光彩照人，他的作古認(rèn)真，他的全力以赴，震住了大家。
老職工不曉得他唱的是什么，但是曉得一個(gè)人能發(fā)出農(nóng)場喇叭里那樣好聽的聲音不是容易事：難怪老是聽他喊冤、號(hào)喪、叫魂。
城里人有幾個(gè)曉得他唱的是歌劇《茶花女》，吳老六二哥兩口子都在大學(xué)教音樂：唱得還真不錯(cuò)！他們低聲贊嘆。二嫂忍不住站起來，走到張可凡身邊：
喝吧，朋友們，別虛度了我們的青春！
喝吧，朋友們，我們的生命由歡樂和愛情組成！
明天會(huì)怎樣，誰都難預(yù)見。
無論多么美麗的花兒，
鮮艷的日子也過不了幾天！
盼望，遐想，憧憬，都將是黃粱一夢……
干杯……玻璃杯的叮當(dāng)聲，絕不會(huì)嚇走愛神！
二嫂絕對專業(yè)的對唱，讓過了年繼續(xù)下隊(duì)蹲點(diǎn)的黃場長也拍起巴掌來。
這樣的生活是多么美好。
……
是的，愛你的人是多么快樂。
……
誰會(huì)愛我呢？我根本不知道。
……
是我，我這是在劫難逃。
……
那頓飯，從來滴酒不沾的張可凡連喝了幾碗。碗是鄉(xiāng)下的土碗，酒是州上的土燒，剛喝沒什么事，后勁厲害。那天回到宿舍，他一通翻腸刮肚的嘔吐，只差沒有把腸子嘔出來。嘔吐完之后，就是一通號(hào)啕大哭，不曉得的人以為他剛死了娘老子。
在酒桌上黃場長對張可凡交代：
回去跟你們朱隊(duì)長講，就講我講的，調(diào)你去場文工團(tuán)，回頭去場辦開個(gè)介紹信，這兩天就去報(bào)到。
黃場長說話的時(shí)候，不時(shí)掃一眼吳家城里來的五兄弟，很威嚴(yán)地清一下嗓子：
不過，你要剪一剪頭發(fā)，刮一刮鬢角，莫像現(xiàn)在這樣三分像人七分像鬼。
這下好了，戳……張哥一步登天！恭喜恭喜！
平時(shí)一口一個(gè)“戳屎包”地喊張可凡的那班人亂糟糟地端起酒碗，意外、眼紅、真心真意，都有。
最驚喜的是謝宜修。
年前回去，才知道母親已經(jīng)住院兩個(gè)多月了，大手術(shù)，自己硬熬著，不準(zhǔn)上小學(xué)的兒子給姐姐寫信。幸好護(hù)士馬姨聽說謝宜修也在江州，跟她兒子一個(gè)農(nóng)場，格外照應(yīng)。見到謝宜修就問知不知道她兒子張可凡？
知道。
謝宜修說。她還知道農(nóng)場里誰都可以欺負(fù)張可凡，但她不能把這些告訴馬姨。
他太懦善了，一個(gè)人會(huì)很吃虧的。
馬姨說著眼淚就掉下來。
……
謝宜修不知該怎樣安慰她。
從小他就只喜歡唱歌，千艱萬難考進(jìn)了藝校，又給人家開除了。
開除的原因是“調(diào)戲女同學(xué)”：進(jìn)校第二年，學(xué)歌劇《茶花女》，有天晚上離開排練室，他看看走廊前后沒人，忽然從懷里抽出一枝花，單膝跪下，攔在那個(gè)跟他演對手戲的女生面前，把人家嚇得驚叫。那女孩兒特別求上進(jìn)，剛寫了入團(tuán)申請書，覺得受了侮辱，直接去校長那里哭訴，傷心得像是被強(qiáng)奸了。
他其實(shí)單純得像個(gè)嬰兒，一點(diǎn)壞心也沒有。你們同事，要是幫得上就拜托多幫幫他。
馬姨瘦削白皙的手冰涼，小小心心地捧著謝宜修已經(jīng)有些粗糙的手。好像謝宜修是救苦救難的觀世音。
謝宜修幫張可凡的忙，也就是做屋的那一次。張可凡正兒八經(jīng)高唱一曲之后，大家不再喊他戳屎包了，連朱瘌痢都說：操，沒想到我這里還臥虎藏龍。
但張可凡沒有照黃場長的調(diào)動(dòng)去場文工團(tuán)，因?yàn)樗蛩酪膊豢稀凹粢患纛^發(fā)，刮一刮鬢角”。朱瘌痢不再難為他，讓他在食堂灶前燒火，菜地澆水。后來被當(dāng)作“外國特務(wù)”打斷腳骨子是別分場人做的事。再后來他跟著大伴回了城。
農(nóng)場有人在碼頭上遇見過張可凡。他拄著一根洋式的手杖，站在江堤的矮墻邊抽煙，還是一頭的長發(fā)，還是大鬢角，嘴里吐出一個(gè)接一個(gè)的煙圈，洋味兒十足。見到熟人，他很客氣。如果是個(gè)男的，就拉到僻靜地方，遞上一張名片，說：
想要，就打上面的電話。
名片后面，有幾行四言八句兒：
放下金綃帳，
銀鉤釣情郎。
攤上席夢思，
接待十六方。
來的都是錢，
全憑腿一張。
摟著說最愛，
過后不認(rèn)賬。
人一走，
就沖涼，
下一對哥姐做鴛鴦。
二隊(duì)一直沒有回城的，除了省城孤兒院來的張社寶，就是謝宜修。某年有記者來采訪，問她為什么嫁農(nóng)民，她只回了一句：
因?yàn)槲也蝗甾r(nóng)民。
謝宜修跟著吳老六一直過得很享福，生了一堆兒女。她父親被政府特赦釋放后，吳老六把岳父岳母一塊接來了江州，在屋場上山墻最高的那幢大屋里安享晚年。
農(nóng)場改制后，江州的青壯許多去了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的外省。謝宜修跟吳老六商量，把拋荒的地都租下來，六兄弟貸款集資，盤下倒閉的軋花廠，一年后又辦起紗廠，注冊了江州棉業(yè)公司。
這些都是后話，不贅。只簡單交代一下兩個(gè)人物的下落：一，朱瘌痢做了公司保安的頭；二，去找過張可凡來公司的小劇團(tuán)，張可凡頭搖得跟撥浪鼓一樣，一臉恐怖：回江州？
吳家人財(cái)兩旺，州上人說：還真莫不信，那是得力他們家的山墻高。
蜜?桃
甘衛(wèi)華臉白得像石灰抹的，精瘦、窄長、薄嘴唇，為人尖刻，一張刀子嘴，從來不說人好話，說話一定傷人。跟她一批下放的男男女女，除了剃頭佬潘伢兒，沒有一個(gè)愿意接近她，她也一個(gè)都不放過：女的胸大的是沒腦，屁股高的是“三翹”，眉眼活的一定做過婊子；男的不是太干癟，就是太奶油，要不就是潘伢兒那樣的長不大的憨包。潘伢兒有次歇坡在地里追蝴蝶，她說你跑給哪個(gè)看？這里哪個(gè)會(huì)看你？
在大家的印象里，全農(nóng)場甘衛(wèi)華只說過一個(gè)人的好話，就是李部長。人前人后，她都一點(diǎn)不隱藏對李部長的仰慕：那才是十足的男人。
場里還有勞改隊(duì)的時(shí)候，李部長是管教。后來勞改隊(duì)撤銷，勞改犯留場就業(yè)，李部長轉(zhuǎn)為新成立的場武裝部的干部，再后來，當(dāng)了部長。他個(gè)頭不高，粗壯敦實(shí)，頭和身子幾乎是一小一大兩個(gè)正立方體，打破這種方正的是胸前斜挎的駁殼槍背帶，好比是從場部隔三岔五放的電影上走下來的游擊隊(duì)長。
李部長總是一身灰制服，很容易跟群眾打成一片。從場部出來，下隊(duì)工作，要經(jīng)過二隊(duì)。他人很和氣，只要見到地頭有人，就會(huì)停下來跟大家聊幾句。甘衛(wèi)華每次都擠到他身邊，眼睛直勾勾地看著他，不管他說什么都雞啄米樣地點(diǎn)頭。聽說場部的干部都要分到各個(gè)分場蹲點(diǎn)，她伸手攀住李部長的駁殼槍背帶，嗲聲說：李部長應(yīng)該來我們二隊(duì)蹲點(diǎn)。李部長退后一步，擺脫她攀住駁殼槍背帶的手，說：是是，我一定來。
說話算數(shù)，我等你喲。
本應(yīng)是“我們等你喲”，甘衛(wèi)華省去了“們”。全不顧周圍人的白眼。潘伢兒忍不住咕噥：憨包！
潘伢兒不怕得罪場部干部。這幫下放的人里，他出身最好：祖父那一代逃荒進(jìn)城，傳到他這一代，一直是做剃頭手藝。他小學(xué)沒有上完就出來跟老子學(xué)徒，幾年后滿師，在理發(fā)店做得好好的，看見甘衛(wèi)華下農(nóng)場，也跟著跑來了。也真是一物降一物，別人眼里甘衛(wèi)華一無是處，潘伢兒就是服了她，像是上輩子欠了她，這輩子來給她做牛馬。他們從小在一個(gè)巷子里長大，念書的時(shí)候，上學(xué)放學(xué)總是一路。長大了，稍通些人事，來往疏了。但潘伢兒一到學(xué)校放學(xué)的時(shí)候就心不在焉，隔著理發(fā)店的玻璃盯著外面，等著甘衛(wèi)華的出現(xiàn)，一天沒看見，心里就不是味兒。
一見潘伢兒走神，同在店里做的老子就罵：你莫做夢了，她那么潑辣，丫鬟的命小姐的心，你吃得住她？癩蛤蟆想吃天鵝肉！
甘衛(wèi)華根本就不把潘伢兒當(dāng)回事，從來就不正眼看他。他長得一張娃娃臉，一個(gè)剃頭佬，頭發(fā)卻遮住了半邊臉。因?yàn)榭诔簦炖锟偤『商?，其?shí)更難聞了。到了農(nóng)場，一有空他還要給人剃頭賺外快，這習(xí)慣也就保留著。他有事沒事老往甘衛(wèi)華身邊湊，甘衛(wèi)華聞著就想吐。
甘衛(wèi)華老子是二販子，每天天亮前去郊區(qū)收菜，天亮在城里擺攤，跟工商稅務(wù)的人捉迷藏。她自己從小特別要強(qiáng)，個(gè)子小，喉嚨卻大，動(dòng)不動(dòng)跟人吵架，嘴巴連珠炮一樣響個(gè)不停。對方如果橫不下心一巴掌拍死她，就只能是溜之大吉。老子在打擊投機(jī)倒把運(yùn)動(dòng)中丟下一大家人突然沒有了音信，老娘一個(gè)人扛不住，甘衛(wèi)華只好退學(xué)，去一個(gè)民辦小學(xué)代課，幫在國營菜場掃菜幫子的老娘養(yǎng)家。代課不到一個(gè)學(xué)期，校長知道了她老子的事，責(zé)怪介紹人之前沒有講清楚：教育是為政治服務(wù)的，對不起，這種人我們不好用的。
街上的高音喇叭天天在播北方的一個(gè)城里女學(xué)生的光輝事跡：她不上高中，主動(dòng)要求參加社會(huì)主義農(nóng)業(yè)第一線建設(shè)，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，成了時(shí)代的楷模、青年的表率。這邊居委會(huì)也在上門登記各家沒有上學(xué)也沒有就業(yè)的閑散人口，動(dòng)員“我們也有一雙手，不在城里吃閑飯”。
甘衛(wèi)華特地跑到街道辦事處，找到一把手，強(qiáng)烈要求下放，情緒激動(dòng)得像是有人在威脅阻攔她：頭可斷，血可流，不達(dá)目的誓不休！
街辦主任笑起來：好好好，我們堅(jiān)決支持你！不過就是下鄉(xiāng)勞動(dòng)安家，不需要斷頭流血。
從街辦出來，甘衛(wèi)華揚(yáng)眉吐氣。之前不管走到哪兒，總有人跟在她后面叫“二販子”?，F(xiàn)在，她將要成為“時(shí)代的楷模，青年的表率”了，眉毛高了三尺。
母親從菜場下工回來，抱住她大哭。她扶住母親的肩膀說：
莫哭。這條巷子里，我回來時(shí)會(huì)活得比哪個(gè)都強(qiáng)！
沒有等到“回來”，甘衛(wèi)華第二天就“活得比哪個(gè)都強(qiáng)”了：
省城的大報(bào)小報(bào)都出現(xiàn)了她的名字；省城開歡送大會(huì)那天，因?yàn)樵S多人直到要?jiǎng)由砹诉€是一百個(gè)不情愿，她的表現(xiàn)就尤其突出，省報(bào)記者專訪了她，隨后她的大幅照片還上了報(bào)紙。潘伢兒就是看了報(bào)紙，瘋了樣地跟著跑來江州的。
李部長真的來二隊(duì)蹲點(diǎn)了。本來從場部到二隊(duì)就一腳路，他完全可以住在場部自己的宿舍里，但他說既是蹲點(diǎn)，就應(yīng)該跟大家同吃同住同勞動(dòng)，堅(jiān)持住到了隊(duì)里。農(nóng)場給下放人員建的宿舍很寬裕，臨時(shí)調(diào)整了一下，給他騰出了一個(gè)單間。
除了場部有事，李部長每天都跟大家一起上工放工。吃過夜飯，大家就擠在他的房間里讀報(bào)紙、學(xué)文件、談理想。一張飯桌擱在中間，兩邊是單人床鋪，以李部長為中心，其他人圍著桌子，床上坐不下就站著。每次甘衛(wèi)華都早早地在別人前面進(jìn)去，大喊大叫著靠攏組織，緊挨李部長坐下。
李部長說：對對，靠攏靠攏。
屋里只有一盞煤油燈，桌子周圍都在暗影里。李部長把報(bào)紙湊到燈下，甘衛(wèi)華則把頭湊到李部長頭邊，越湊越近。暗中有人嘀咕：是要耳鬢廝磨??？
專心讀報(bào)的李部長不熟悉省城的話，把“廝磨”聽成了“什么”，問：什么“什么”？
“什么什么”由此成了甘衛(wèi)華的外號(hào)。
來農(nóng)場之后，甘衛(wèi)華一直等著在省城歡送會(huì)上說過要追蹤采訪的記者。她家、她自己一直被人看不起，下農(nóng)場讓她成了新聞人物。這樣的感覺讓她上癮。老子靠不上了，再找一個(gè)可以靠得上的人就是?，F(xiàn)在她認(rèn)準(zhǔn)了李部長。都說他很快就要當(dāng)場長了，就是不當(dāng)場長，憑那把駁殼槍，他也是場里最有權(quán)的人之一?？可纤?，她也就有了分量。
甘衛(wèi)華的心思再明白不過，她因此很孤立，下放的個(gè)個(gè)覺得她賤。男的罵女的就是：“你是什么什么??？”女的回罵就是：“你娘才是什么什么！”
對這些，甘衛(wèi)華嗤之以鼻：這幫人，哪個(gè)敢說自己不賤。表面上罵，心里其實(shí)嫉妒；表面上正經(jīng)，心里其實(shí)想壞沒本事壞。她長大了，犯不著像先前那樣遇事就發(fā)潑。
白天，宿舍一般都不關(guān)門，李部長也一樣，那把駁殼槍帶在身上，房里也就沒有什么值錢的東西。甘衛(wèi)華一有空就去給他洗衣漿衫。州上沒有街上那樣的自來水，都是去江里挑水。一擔(dān)水從江里挽起，走過老長的江灘，再翻過大壩，挑到屋場，累死半條命。江水盡是泥沙，混濁得像黃漿，必須用明礬把水澄清了才能吃用。力氣不夠的人，洗衣服只能去壩外找有水的土塘。那些土塘是挖土筑壩留下的，下雨的積水，比江水清多了。甘衛(wèi)華每次都要跑得老遠(yuǎn)，非找到她覺得最清的水不可。衣服洗凈曬干了，又用茶缸子盛了開水當(dāng)作熨斗，熨得平平整整。
李部長先前當(dāng)管教的時(shí)候，這些瑣事都是勞改犯搶著做的。后來轉(zhuǎn)到場部做事，換下來的臟衣服臭襪子就堆成一堆，等星期天老婆從市里來看他時(shí)一次性清理。甘衛(wèi)華代勞，他覺得再好不過，給老婆省了事，也省了埋怨。每次甘衛(wèi)華送來干干凈凈散發(fā)著淡淡的肥皂味兒的衣服，他并不特別感謝，隨便說一句“就擱那”了事。甘衛(wèi)華把這種隨便看作對她的接受，滿心歡喜，越來越?jīng)]有顧忌。
有一次讀報(bào)的李部長讀著讀著“噌”一下忽然站起，臉上白一陣紅一陣，側(cè)臉看一眼甘衛(wèi)華：
今天晚上就讀到這里，大家回去休息吧。
大家你看我我看你，又一齊看定李部長身邊若無其事的甘衛(wèi)華，想象剛剛在桌子底下發(fā)生的事。
第二天，李部長找了個(gè)合適的機(jī)會(huì)，把甘衛(wèi)華喊到一邊，很嚴(yán)肅地告誡她：
出身不由己，道路可選擇。你追求進(jìn)步是好的，但要正正當(dāng)當(dāng)，不能動(dòng)手動(dòng)腳腐蝕干部，那是犯罪！
甘衛(wèi)華說：
我不是腐蝕你，我是……我是喜歡你……愛你！
李部長沉下臉，下意識(shí)地扶了一下駁殼槍的背帶：
這是什么話！
真心話。
胡鬧！莫說我有家室，就是沒有，我也有立場！
甘衛(wèi)華還要說什么，李部長甩手走了。
在市劇團(tuán)演戲的李部長太太帶著他們的兒女在城里住，他在場里過單身日子，不會(huì)對一個(gè)黃花閨女——而且還是個(gè)省城學(xué)生——不動(dòng)心，他說“腐蝕”，不過是裝模作樣，他到底還不摸她的底細(xì)。州上人說，男追女隔重山，女追男隔層紗，只要她不放手，一個(gè)大男人沒有拒絕的道理。
甘衛(wèi)華依舊信心十足。
半夜，忽然響起了軍號(hào)。甘衛(wèi)華頭一個(gè)跑出了女生宿舍。
幾天前李部長就在會(huì)上說過，全場民兵要進(jìn)行夏季訓(xùn)練，為了檢驗(yàn)每個(gè)人的警惕性，具體時(shí)間不會(huì)事先通知。這些天甘衛(wèi)華夜里一直睡不踏實(shí)，一有響動(dòng)就醒了。有一次聽見喇叭聲爬起來，跑到外面才聽清是農(nóng)機(jī)修理廠加班的汽車?yán)取?/p>
這次甘衛(wèi)華沒有搞錯(cuò)。一出門就看見許多人在壩頭上跑，她趕緊跟上去。氣氛很緊張，沒有人說話，只有“呼哧呼哧”的喘氣聲和“咯噔”的腳步聲。
麥場上，先到的人已經(jīng)按照李部長的口令站成了排，后到的依次排后。全體面對李部長。
看看人到得差不多了，李部長很威嚴(yán)地整了整駁殼槍的背帶，喊了幾聲“立正”“看齊”之類，一手從身上摸出一張紙頭，一手抓著手電筒照著那張紙頭點(diǎn)名。
點(diǎn)到名字的被要求出列，在最前面站成一排。甘衛(wèi)華不記得自己是第幾個(gè)被點(diǎn)到名字的，聽那些名字，她隱隱覺得有些不妙：要么是下放前有前科的街痞子，要么是她這種出身不好的。果然，李部長清了清喉嚨，厲聲說：
喊到名字的，統(tǒng)統(tǒng)有——立正——稍息——解散！
沒有一絲風(fēng)，四下里一片蛙聲聒噪。三伏的夜晚，熱得人像在蒸籠里。甘衛(wèi)華卻一陣陣發(fā)冷。軍訓(xùn)是民兵的軍訓(xùn)，她沒有當(dāng)民兵的資格！她忽然明白了李部長說的“我也有立場”那句話是什么意思。
甘衛(wèi)華迷迷糊糊地在床上躺了兩天，身子一會(huì)兒像是塞進(jìn)了大火熊熊的灶膛，一會(huì)兒像是掉進(jìn)了寒氣徹骨的冰窖。第三天頭上清醒，全身透濕，像剛從水里撈起來。
同屋的人都去上工了。宿舍的一長排平屋寂靜無聲。甘衛(wèi)華搖了搖頭，腦子特別清楚。她想不起兩天來有人問過她的死活，她要真就這么死了，說不定就像條狗一樣被拉到州尾巴的江灘埋了。忽然她聞到有一種氣味，一種她曾經(jīng)很厭惡的氣味，薄荷味！
揭開桌上的茶缸子，里面是半缸子薄荷糖。
就是說，潘伢兒來過。
眼淚“唰”地流下來。不是感動(dòng)，是可憐自己：這么大個(gè)農(nóng)場只有一個(gè)潘伢兒還在乎自己的死活。
她決不甘心。
星期天，李部長太太照例來農(nóng)場。
甘衛(wèi)華下了早工，吃過早飯，沒有再下棉花地。從城里到農(nóng)場的班船半上午到。她在宿舍門口等著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到壩頭上出現(xiàn)李部長太太的身影，她輕飄飄地進(jìn)了李部長的房間。
李部長太太看見老公床上短褂短褲、赤腳光腿的甘衛(wèi)華，抱著一本書，看得得味不過，以為自己走錯(cuò)了房間。正要退出，床上的甘衛(wèi)華懶懶地把書從臉前移開，又鯉魚打挺一樣彈起：
喲，李姨來了。
對不起，我走錯(cuò)房間了。
李部長太太趕緊道歉。
沒有沒有，這就是李部長的房間。
甘衛(wèi)華慌慌張張地下床，一面支支吾吾：
今天天好，我想……想給他洗一下被褥。
那你洗吧。
李太太怔了一下，轉(zhuǎn)身走了。
午飯前，甘衛(wèi)華就給叫到場部。跟她談話的是農(nóng)場婦聯(lián)馮主任：
我就不跟你兜圈子了。你老實(shí)說，跟李部長有沒有關(guān)系？
有。他是干部，我是職工，干群關(guān)系。
有沒有男女關(guān)系？
有。他是男的，我是女的。
你上過沒上過他的床？
上過。我們夜夜擠在一張床上讀報(bào)。今天上午我還上過。
你莫裝糊涂。我是問你們兩個(gè)有沒有睡過覺？
睡過。不止我們兩個(gè)，哪個(gè)沒有睡過覺？
我說的不是睡覺，是……直接說吧，他有沒有在你身上睡過？
那又怎樣？有一次我從市里回來，在班船上看見趙場長也睡在你身上。
馮主任的臉一下煞白。有一次她跟趙場長從市里開會(huì)同船回來，趙場長的確是靠在她肩上睡著了。關(guān)于他們的風(fēng)言風(fēng)語，場里早傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
你回吧。
馮主任一揚(yáng)手。
甘衛(wèi)華最后的回答，等于是承認(rèn)了李部長跟她搞過。
傳說中，因?yàn)闀缘泌w場長的生活作風(fēng)問題，上面要把他調(diào)走，讓李部長接替。現(xiàn)在好了，李部長也當(dāng)不成場長了。馮主任心下有點(diǎn)為趙場長幸災(zāi)樂禍。
正在訓(xùn)練民兵的李部長被場辦的蔣忠誠突然喊回場部，很是莫名其妙，一路上追問到底出了什么事。當(dāng)過兵的蔣忠誠始終不吭聲。到了場部，場黨委的桂書記已經(jīng)在走廊上等他：
回頭你去下面卷鋪蓋回來吧。
為什么？
你這個(gè)點(diǎn)蹲得也太深入了。
什么意思??？
去問你老婆，她在你屋里。
無論李部長怎樣賭咒發(fā)誓，李太太都不肯相信。男人借口蹲點(diǎn)，跟一幫城里下放的男男女女打得火熱，她上幾次來就有感覺，今天她的親眼所見差不多就是捉奸在床了。
場里許多人，尤其是二隊(duì)的人，都覺得李部長很冤枉。李部長做人方方正正，做事一板一眼，從不邪頭鬼腦，特別是沒有一點(diǎn)架子。反過來，甘衛(wèi)華看上去就是個(gè)白骨精，李部長吃了她的虧，很不值當(dāng)。背后都對她指指戳戳。
甘衛(wèi)華那段時(shí)間很詭秘，有事沒事就搭場漁業(yè)隊(duì)的便船往對面的縣城跑，頭天去，二天回，從不跟隊(duì)長請假，隊(duì)長也懶得問。每次她回來，潘伢兒都在江邊等她，問她，她理也不理。不久大家就看出，她肚子大了。
原來，甘衛(wèi)華這一趟一趟是去做檢查。
潘伢兒實(shí)在忍不住，揪住她：
說，是哪個(gè)的？
你管得著嗎？關(guān)你什么事？
甘衛(wèi)華看也不看他。
是不是姓李的那狗日的？
潘伢兒絕望地大喊，“”哭起來。
甘衛(wèi)華甩開他的手。第二天氣昂昂地找到隊(duì)長吳毛俚：
這回我跟你請個(gè)假，我今天回省城，把小雜種打掉，怕是要住些日子。
甘衛(wèi)華這一走，把李部長往死里最后推了一把。
李部長不但沒有當(dāng)上場長，場武裝部長也給免了。李太太本來就忍受不了兩地分居的日子，又不肯來農(nóng)場，既然他早已有了外遇，趁這機(jī)會(huì)正好跟李部長離了婚。
約莫年把以后，李部長的冤情水落石出：
從農(nóng)場去對面的縣城，可以搭場漁業(yè)隊(duì)的便船，從縣城的碼頭又可以搭去市里的便車。一個(gè)流氓團(tuán)伙長年霸在碼頭上，專門用上便車誘騙州上舍不得花錢坐班船的城里下放女孩。他們很看不起這些女孩，審問時(shí)交代說把她們搞到手比抓只雞還便宜，最多一碗肉絲面就夠了。最便宜的一個(gè)只用了一只蜜桃。
她叫什么名字？
辦案的很好奇。
好像……好像叫甘……對了，甘衛(wèi)華。
但是對李部長來說，一切都晚了：
辦完離婚手續(xù)沒有幾天，李部長病倒了。他后來的日子幾乎就是在縣、市、省里的醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出，把兩個(gè)正立方體熬成了兩個(gè)三角立方體，直到不治。
潘伢兒耐心等了幾年，總算遂了這輩子最大的心愿，把甘衛(wèi)華娶到了手。因?yàn)槎嘁婚T手藝，婚后的日子比一同下放的人滋潤。高興的時(shí)候，潘伢兒問甘衛(wèi)華：想大肚子，何必跑去江對岸，我不是現(xiàn)成的嗎？甘衛(wèi)華說：讓你上了，還有人會(huì)疑心李部長嗎？
沒想到下放的人還有回城的一天，潘伢兒兩口子回到了他們從小長大的巷子。
早年國營的理發(fā)店已經(jīng)解散，潘伢兒老子自己單干，潘伢兒回來，父子兩個(gè)把老屋改成了剃頭鋪，名叫“天鵝發(fā)屋”，表明他老子當(dāng)初罵的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”夢想成真。
甘衛(wèi)華老子在外面做了十幾年盲流，回來光明正大地開了個(gè)肉菜小店。甘衛(wèi)華不用另外去找事做，就在店里做賬。
說起早年下放的故事，甘衛(wèi)華感嘆：沒想到李部長那么一個(gè)大男人會(huì)那么不經(jīng)事，還不如我們家這個(gè)到死也長不大的潘伢兒。
我戀愛了
李部長出事以后，黃場長從南邊公社調(diào)來場里當(dāng)副場長，分管政工。聽說二隊(duì)那么復(fù)雜，決定親自下去抓一抓。
黃場長有點(diǎn)像老猴子。人瘦成一把筋，背駝著，臉極力仰著，顴骨很突出。走路步子不大，但總是精神抖擻，不時(shí)很響亮地喀一下喉嚨。他對自己要求很嚴(yán)格，老婆一直留在山里種田，給他養(yǎng)著老人和一大堆兒女。他有肺結(jié)核，長年咳咳喀喀，這回調(diào)來農(nóng)場，才把上完初中的女兒黃梅子帶到場里來做農(nóng)工，就安排在場部邊上的二隊(duì)。父女兩個(gè)好有個(gè)照應(yīng)。
在隊(duì)上轉(zhuǎn)了兩天，觀察了兩天，也思考了兩天，接受李部長的教訓(xùn)，黃場長決定，跟這幫下放人員不能餿親熱，要來硬的、狠的。頭一次全隊(duì)大會(huì)上，他特地嚴(yán)肅指出：城里下放的同志，現(xiàn)在已經(jīng)不是客人了，場里不會(huì)一直客氣下去，表揚(yáng)也好，批評(píng)也好，都要跟老職工一樣對待，一視同仁。接著宣布了幾條：
頭一條，刷墻。把屋場上所有眼睛能看到的墻面，都畫上宣傳畫，寫上大標(biāo)語。
二一條，夜校要夜夜上課，不能三天打魚，兩天曬網(wǎng)。
三一條，公開場合，衣服該遮住的地方必須遮住。
四一條，男女之間不可以隨便摸摸捏捏。
在下放人員里，條子是最扎眼的一個(gè)：人老長，像根壩頭上掛高音喇叭的電線桿子，頭發(fā)女人樣的直拖到肩上，風(fēng)一吹，旗樣的在頭上飄揚(yáng)。上身褂子長到膝蓋，滿是五顏六色的油彩，大長腿上的大褲腳在地上掃得稀爛。那么長個(gè)人，走路還總昂著頭，從不看人，除了跟省城來的“雞屎分子”韓昕有幾句話說，不跟任何人打招呼，傲氣十足。老職工說起他就說那個(gè)“拗糞兜子”。
條子老子是小學(xué)美術(shù)老師，想做大畫家沒做成，把希望寄托到了兒子身上。條子從小跟老子學(xué)畫，到初中已經(jīng)有了一點(diǎn)小名氣。畫人像，畫一個(gè)像一個(gè)。畢業(yè)那個(gè)學(xué)期，特崇拜他的一個(gè)女同學(xué)把他邀到家里，讓他給自己畫人體。剛脫光，還沒有擺好姿勢，門窗就被人敲得山響。居委會(huì)幾個(gè)老巴嫂早盯上了他們兩個(gè)，領(lǐng)著派出所的警察把他們抓了個(gè)現(xiàn)行。
離畢業(yè)沒有幾天，條子被學(xué)校開除了，成了社會(huì)閑散人員，每天背著畫夾子去公園寫生，畫人像賺錢。畫了兩年，不讓畫了，居委會(huì)天天上門動(dòng)員下鄉(xiāng)。下鄉(xiāng)之前，老子反復(fù)交代：種田可以，千萬莫荒廢了藝術(shù)。
條子會(huì)畫畫，刷墻的任務(wù)就落到他身上。他不搭理人，做事倒是認(rèn)真。每天天不亮，上工的鐘一響，他就跟著大家起床，別人下地，他去屋場，爬上架子，畫到別人收工，他跟著下來去食堂吃飯。有時(shí)候畫得興起，干脆把飯省了，在架子上一站一天。
黃場長時(shí)不時(shí)來看一眼，每次都很滿意。條子畫的有年年看得到的“麥地金波”“棉海銀花”，也有科學(xué)幻想的“飛播殺蟲”“機(jī)器除草”……正是他心里想的口里說不出的。但是這種滿意從不流露，他覺得對條子這樣的“拗糞兜子”，決不能輕易表揚(yáng)。他把二隊(duì)這些下放人員的檔案都仔細(xì)翻過一遍，條子家里不是依靠對象，本人又犯過大錯(cuò)，成分應(yīng)屬不高不低，對他的態(tài)度也就宜不冷不熱。
你能不能改一改？
條子從架子上下來，黃場長說。
哪里要改？
條子眼睛看著剛畫的墻面。
我說的不是畫，是你。
我？
條子回頭俯瞰黃場長。
頭發(fā)，能不能叫潘伢兒剪短些？褂子，能不能換件干凈合適的？特別是褲子，掃把一樣。你這個(gè)樣子把老職工的年輕人都帶壞了，鐘國寶不就是學(xué)你的嘛！
條子看著黃場長的禿頂，嘴角一撇。
怎么，不同意？
黃場長仰面對著條子，用力喀了一下喉嚨。
無所謂同意不同意，這是我自己的事。
條子說。
黃場長噎了一口，忍住了：畫畫的只有條子一個(gè)。
夜校是在屋場邊一塊空地上臨時(shí)搭起的草棚，搭得很大，全隊(duì)開會(huì)也可以用，但老職工大多喊不動(dòng)，黃場長也就不強(qiáng)求，畢竟這幫下放人員才是工作的重點(diǎn)。每天收了工，不管多晚，吃過夜飯，黃場長就緊盯著，把宿舍的人一個(gè)個(gè)請進(jìn)草棚。二十幾個(gè)下放人員，加上鐘國寶幾個(gè)喜歡跟下放人員搭殼的老職工后生，男女各坐一邊，草棚里顯得空空蕩蕩。
黃場長規(guī)定的課程跟先前的李部長沒有大出入：讀書、讀報(bào)、讀文件，只不過最后他的講話每次都很長，但是不空洞，什么人、什么事，一個(gè)個(gè)、一件件，具體、精確：
哪間宿舍我就不明說了，過了半夜，女同志房里還有男同志的嘰嘰咕咕。聲音我是聽得出的，就不在這里明說了，你們自己心里曉得就行，瞎子吃湯圓——心里有數(shù)。不過，下回我就不客氣了！
還有，壩外的柳樹林是防浪林，用來在汛期緩沖江水保護(hù)堤壩的，不是讓人在里面浪蕩胡搞的。我夜夜都會(huì)去巡查，有人給我撞見了，有人沒有撞見。撞見了的以后不要再犯，沒有撞見的不要得意，走多了夜路總要碰到鬼的——當(dāng)然，我不是鬼，我是為你們好。
桌上的煤油燈忽忽閃閃，從下往上照著從來不笑的黃場長。他不時(shí)很響亮地喀一下喉嚨，仰著枯黃的臉，突出的顴骨擋住了眼睛，樣子很陰森。
想象著一只老猴子每天半夜躡手躡腳地貼到宿舍的窗戶腳下，或是像個(gè)影子一樣在壩外的樹林子里飄來飄去，所有人都覺得背脊上有一條冰冷的蛇在爬，汗毛直豎。坐在最后一排的人老是扭頭看身后，總覺得黑暗中有什么東西在無聲無息地爬到背上來。草棚的門關(guān)不嚴(yán)，不時(shí)被夜風(fēng)吹得嘰嘎作響，一響人就嚇得往起一跳。
今天，我要講一講雞矢同志的四言八句兒。
黃場長用力清了一陣喉嚨。
雞矢是韓昕的外號(hào)。他性格很孤僻，從來不跟各級(jí)干部搭殼，兩只鬼靈精怪的賊眼總是瞪得老大，連李部長、黃場長這樣的人都看得心里冒寒氣。凡是有頭有臉的事他都沾不上邊。他也就拐子拜年就地一歪，正好沒人打攪，一有空隙就翻書，一面竟異想天開地寫起詩來。在棉花地里邊鋤草邊搜腸刮肚，回來就邊吃飯邊爬格子……結(jié)果制造了一堆文字垃圾。因?yàn)槔鲜菍憣懏嫯嫞淞藗€(gè)“雞屎（知識(shí)）分子”雅號(hào)，眾人覺得“分子”多余，直接就叫“雞屎”，他順手拿它作了筆名。稿子寄到雜志社，有個(gè)編輯實(shí)在看不得，給他回了一封信：先不講別的，光這個(gè)名字就一股臭味，哪怕改成個(gè)“雞矢”也好些。他就改成了“雞矢”。
黃場長說的雞矢的“四言八句兒”，是他新寫的詩，預(yù)備給條子抄到墻報(bào)上去的，先送了黃場長審閱。題為“我戀愛了”：
我戀愛了
我在黑暗中摸索你的笑容
在熔巖一樣的溫度里
理想被烈火點(diǎn)燃
在我們中間，隔著時(shí)間和空間
讓我們創(chuàng)造豐收的激情無法相遇
這有什么
我要爬上空間的山峰去進(jìn)入你
我要涉過時(shí)間的水波去進(jìn)入你
我要在你滾燙的懷里徜徉
讓你把我最后的一滴血吸干
你，灼灼其華，蜂歌蝶舞
你，敞開胸懷，身披殘冬
噴薄最燦爛的光芒
驚艷半壁江山
我騎上春夢的快馬
讓所有的驚艷兜著春風(fēng)
讓一寸寸沃土永遠(yuǎn)失去荒草
飽蘸春色，寫意碧空
柔軟如初啟的星光散開
挺直了堅(jiān)挺的畫筆
向綠色的棉林無限進(jìn)入
直抵壟溝的盡頭
在那里縱情歌舞
在那里獲得真正的自由
當(dāng)金屬與泥土交接
從土地到土地，從心到心
一種生命的狂歡
完成了揮霍
“請你給大家講講，你寫的是什么。反正我翻來覆去讀了好多遍，怎么也讀不明白。你那個(gè)‘真正的自由’是什么？我們的自由莫非是假的？‘生命的狂歡’？還‘揮霍’？那不就是無法無天嗎？橫豎我聽起來怪怪的，像是說胡搞的事。”
黃場長把那幾張紙頭拿在手上，甩得嘩嘩響。
這是韓昕自認(rèn)為下鄉(xiāng)以來寫得最好的一首詩，寫的是每天出工下地的感受：“戀愛”是愛農(nóng)場，“摸索”是因?yàn)樘旌?，“笑容”“胸懷”都是說棉花地，“山峰”和“水波”是路上的坡坎和溝渠，“畫筆”是鋤子，“狂歡”是勞動(dòng)，“揮霍”是形容奉獻(xiàn)。但黃場長的神態(tài)和口氣，明顯不是要聽他解釋。他瞪著兩只鬼靈精怪的賊眼，等著黃場長的下文。
果然，黃場長喀了一下，接著說：
你們下放是來改造思想的，要好好向州上的勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)。他們世世代代創(chuàng)造了無數(shù)的好文化，比方“五句頭”山歌，是個(gè)人一聽就懂，為什么不學(xué)？拿這些“雞屎分子”的東西來嚇哪個(gè)？
煤油燈把黃場長的影子投射到背后的墻上和草棚頂上，黑壓壓地晃動(dòng)。
韓昕覺得那晃動(dòng)有些滑稽。他不想辯白，很平靜地說：
我重寫。
農(nóng)場的老職工，不論男女老少，都能哼幾句不知何時(shí)流傳下來的歌子或戲文。韓昕聽著還真是喜歡，留心收集記錄了不少。那些歌子或戲文，八九不離十，大多跟男女有關(guān)，而且大多質(zhì)樸直白，一點(diǎn)不遮遮掩掩，拐彎抹角。黃場長說話的時(shí)候，他就想到了一首“五句頭”《車水》：
新打腳車四步頭，
架在大姐奶上頭。
日里車干姐的水，
夜里車干姐的油。
車得大姐樂悠悠。
韓昕一眨眼就念出來：
新打腳車四步頭，
架在農(nóng)場渠上頭。
日里車干長江水，
夜里旱地水如油。
車得棉林樂悠悠。
“你看看，勞動(dòng)人民的水平多高，你那個(gè)‘戀愛’根本沒法比，對不對？你雖說多認(rèn)得幾個(gè)字也不能不承認(rèn)，對不對？”
黃場長大聲說。
韓昕真誠地說：
我承認(rèn)。
四下里響起竊竊的笑聲。聽過這歌子的并不止韓昕一個(gè)。鐘國寶一來宿舍，他們就圍著他，讓他唱這類葷歌子。但能一眨眼就改得又時(shí)興又像那么回事的，只有韓昕一個(gè)。條子在后面捅了捅韓昕，用伸出的一只大拇哥。
大家說，對不對？
黃場長提高聲音問。
對！
底下齊齊發(fā)喊。
不消說，這是對他工作能力強(qiáng)、水平高的最明白不過的反應(yīng)。黃場長很欣慰地喀了一下喉嚨。
經(jīng)過這段時(shí)間的艱苦努力，黃場長的工作的確收到了很好的效果。那幫下放人員的精神面貌煥然一新，站有站樣，坐有坐相，一個(gè)個(gè)乖溜了，至少當(dāng)面看不到七顛八倒、傷風(fēng)敗俗的行為。在棉花地，只要場部高音喇叭播放的歌曲一響，他們就齊聲跟著高唱，唱得熱火朝天，豪情澎湃。
到底年青，又是城里人，腦筋轉(zhuǎn)得快，曉得好歹，說變就變了。
有關(guān)這段工作的總結(jié)被一個(gè)省報(bào)記者拿到省報(bào)報(bào)道出來，被省里一位管農(nóng)墾的領(lǐng)導(dǎo)看到，專門派了一個(gè)調(diào)查組，由市、縣派的領(lǐng)導(dǎo)陪同，下來調(diào)查。二隊(duì)屋場滿墻的標(biāo)語宣傳畫、下放人員宿舍里跟兵營一樣的整潔，給了他們極為深刻的印象。最火爆的是座談會(huì)：調(diào)查組傳達(dá)了省領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷后，讓大家有什么要求只管提出來，他們帶回去匯報(bào)，一定盡量滿足大家。
大家正默著，沒想到甘衛(wèi)華搶先站了起來。自從李部長因?yàn)樗仿殎G官、家庭破裂，除了剃頭佬潘伢兒像是撿回了被人搶走的寶貝，大家都離這個(gè)白骨精生怕不遠(yuǎn)。但她卻表現(xiàn)得像是大家公推的代表：
我們沒有別的要求，只希望一天能有四十八個(gè)小時(shí)！因?yàn)槲覀兒薏坏靡惶炷芨赏陜商斓幕睿?/p>
從省里來的調(diào)查組和市、縣陪同領(lǐng)導(dǎo)情不自禁地?zé)崃夜恼?。黃場長和場里其他領(lǐng)導(dǎo)雖然知根知底，也跟著鼓掌。畢竟，甘衛(wèi)華為農(nóng)場爭了面子。
“希望一天有四十八個(gè)小時(shí)”后來成為一句青年豪言壯語的經(jīng)典，在國家級(jí)的青年報(bào)刊上大字通欄登出，廣為流傳。農(nóng)場一下在全省、全國的農(nóng)墾系統(tǒng)出了名。
可惜，那句經(jīng)典豪言壯語的發(fā)明權(quán)歸了“江州農(nóng)場一群朝氣蓬勃的下放青年”，沒有甘衛(wèi)華什么事，她并沒有因此再次成為新聞人物。她很后悔，當(dāng)初應(yīng)該說“我沒有別的要求”，而不該說“我們”。
看甘衛(wèi)華那樣不屈不撓，一而再再而三的白費(fèi)苦心，不管別人說什么心里總是明明白白的韓昕好意奉勸：
何苦呢？
甘衛(wèi)華從上到下白了韓昕一眼：
你算老幾？
韓昕臉一熱，立刻閉嘴。
黃場長本人在成績面前很謹(jǐn)慎，提醒自己：江山易改本性難移，這幫人沒有一盞省油的燈，決不可疏忽大意。
條子始終保持著寫生的習(xí)慣，畫夾子不離身，只要坐下來就抓起畫筆：堤壩、屋場、樹林、菜地、野花、江上的帆船、路上的牛車、皺紋密布的臉、零亂稀疏的白發(fā)、骨節(jié)粗大的腳板、青筋暴露的手臂……見什么畫什么。
正值農(nóng)忙，三頓飯都送到地里，早上出了工，夜黑才回屋。下了棉花地，條子就只能把畫夾子留在地頭。黃場長有意無意翻開，眼睛一亮，畫夾子里好多頁畫著黃梅子：
頭部的各個(gè)側(cè)面，以及眼睛、鼻子、嘴、耳朵、辮子各個(gè)局部，畫得那么細(xì)致，那么用心，長長的睫毛、耳垂下面的發(fā)絲纖毫畢見，簡直畫活了。
難怪鄭書記那么器重這個(gè)條子。他在縣里分管文教，上次陪同從北京下來的調(diào)查組，臨走的時(shí)候跟場里說想把條子調(diào)到縣文化站去，縣里辦展覽就差這樣會(huì)畫畫的。當(dāng)時(shí)場里主要領(lǐng)導(dǎo)沒有馬上答應(yīng)，主要是黃場長猶豫，心下嘀咕：你要會(huì)畫畫的，我就不要會(huì)畫畫的嗎？
黃梅子長得像市里百貨商店賣的洋娃娃，真想不出猴樣的黃場長怎么能生出這么漂亮的女兒來。條子頭一眼見到她就小聲對韓昕說：這是西畫少女的典型素材。最難得的是，她剛來二隊(duì)的時(shí)候，大家都盡量不挨她的邊，怕惹發(fā)了她的小姐脾氣，搞不好得罪黃場長。過不久大家就看出，她是個(gè)老實(shí)本分的女伢，出工從來不偷懶，雖然不是太能干，但絕對賣力，從來不拿自己是場長女兒說事。平時(shí)不聲不響，一旦開口，聲音也是細(xì)細(xì)的、柔柔的、甜甜的，聽得讓人心軟。跟這幫下放人員處得不近也不遠(yuǎn)，見男的都喊“哥”，見女的都喊“姐”。不論看見他們做什么，都會(huì)輕輕地一笑，笑得干凈透明，沒有一點(diǎn)雜念。她對哪個(gè)都不防范，純得像早晨的露水，只得人疼，得人憐惜，不敢動(dòng)歪心思，更不敢打壞主意。
黃場長自然很為女兒驕傲。黃梅子是他的臉面，他的光彩。黃梅子也是這幫下放人員的榜樣，讓他們曉得，什么樣的女伢才是好女伢。
一遍又一遍欣賞條子畫的女兒，想象著畫畫的場面，黃場長忽然發(fā)現(xiàn)了不對頭：條子畫女兒的距離，幾乎可以聽得到她的呼吸，聞得到她的發(fā)香，什么時(shí)候、什么地點(diǎn)、什么場合，這個(gè)犯過流氓罪的家伙這么接近過自己的女兒？
心下一陣發(fā)緊，黃場長越想越怕，等不得收工，緊趕慢趕跑回屋場，沖進(jìn)黃梅子的宿舍。
打死也想不到，黃梅子背地里會(huì)有那種樣子。
黃梅子的枕頭底下，露出一個(gè)紙角，明顯是夜里看了，早起上工匆忙，來不及塞好。抽出那張紙，黃場長眼前一黑，跌在床上：
一捆收割的菜籽前面，仰面半躺著黃梅子，兩只手抱著后腦殼，憨憨地笑著，下面——黃場長閉上眼睛，倒吸了口氣——女兒長大后他再?zèng)]有看過她一絲不掛的樣子，兩條交叉的大腿中間，那么深的黑色是存心要戳瞎他的眼睛。恨恨地把紙上的光屁股女兒反扣到桌上，卻又看到了一首詩——那是要他的老命?。?/p>
我戀愛了，
我在陽光下摸索你的笑容
在熔巖一樣的溫度里
欲望被烈火點(diǎn)燃
……
……
一個(gè)激靈醒來，天已黑了，屋場后面不遠(yuǎn)的地方，有了收工的喧鬧。黃場長搖搖晃晃站起來，踩著棉花似的走出女兒的宿舍。
在一批從城里下放的人中，條子是頭一個(gè)走出江州的。
場里終于決定放行，讓他去了縣文化站。
這狗日的真是有吃屎的八字，有女人緣，到哪里都走桃花運(yùn)。
鄭書記的千金鄭晶晶在縣文化站做展覽講解員，在鄭書記眼里她差不多就是公主，不嫁則已，要嫁，起碼嫁到省里。至于縣城十里埠鎮(zhèn)的鎮(zhèn)上人，不要說挨不得撞不得，就是多看兩眼，他也是要不高興的。
條子跟鄭晶晶開過玩笑，請她做模特。也就是開玩笑，哪里敢動(dòng)真的。按她老子的標(biāo)準(zhǔn)，他起碼要先做成省里的畫家。
只要接到舉行全省和全國畫展通知，條子見天就在美工室一大堆顏料瓶、桶和夾著臭襪子的紙捆中間坐下，腌蘿卜干就白開水，開始嘔心瀝血地構(gòu)思。然后就一連幾天關(guān)在垃圾箱樣的屋里，眼睛斜斜地瞇起，凝視著畫布，拿畫筆的手微微抖著，在空中畫著看不見的線條，突然撲向畫布。一邊畫，一邊跺腳、揮手、翹起下巴、抿緊嘴唇，“唔唔”地哼。據(jù)說大畫家都是這樣哼的。
每經(jīng)過這么一次，條子就像大病了一場，刀削似的越來越細(xì)，披頭散發(fā)像個(gè)吊頸鬼。這樣努力的結(jié)果，居然參加了一次全市畫展。
不拼命的時(shí)候，條子隨時(shí)隨地畫站里的人：勞碌快活的廚娘；一團(tuán)和氣的站長；總跟人過不去的老會(huì)計(jì)；俊朗嚴(yán)肅的文學(xué)組長；過街老鼠似的內(nèi)控分子。有一次，偷偷畫了趾高氣揚(yáng)的鄭晶晶，沒有想到給鄭晶晶發(fā)現(xiàn)了，竟瞪著眼睛看得發(fā)呆。
鄭晶晶后來成了條子的專職模特。一有空，兩個(gè)人就關(guān)上美工室的門，躲在里面，一磨蹭就是老半天。站里個(gè)個(gè)都睜只眼閉只眼，只瞞過了鄭書記兩口子。等到他們發(fā)覺，生米已成了熟飯。
條子離開江州以后再?zèng)]有回來過，一點(diǎn)不曉得二隊(duì)后來發(fā)生的事。
黃梅子在條子走的第二天發(fā)現(xiàn)不見了“條子哥”，問隊(duì)上人，隊(duì)上人回答：問你老子。問老子，老子回答：你還有臉問？最后是雞矢見她一下掉了魂，先前那么光鮮的一個(gè)女孩轉(zhuǎn)眼黯然失色，實(shí)在不忍心，告訴她：條子調(diào)去縣里畫畫了，等安頓好了，會(huì)回來看你的。
我去縣里看他。
黃梅子潔白的小牙齒把嘴唇咬出了血印。
你要敢去，我打拐你的腳！
黃場長發(fā)惡。
那我去碼頭等他。
黃場長以為女兒撒嬌，喀了一下喉嚨，沒有在意。
黃梅子不是撒嬌。第二天起，每天在班船快到的時(shí)候她就站在碼頭。船到了，下船的人走完了，沒有見到條子，口里就不停地喃：條子哥呢，條子哥為什么沒有來……
黃場長頭幾天又是喝罵又是拉扯，忽然意識(shí)到女兒連他也不認(rèn)得了。只有把她送回南邊山里老屋。
農(nóng)場先前的一把手趙場長因?yàn)樽黠L(fēng)問題調(diào)離，黃場長去掉副場長的“副”升為一把手。
場部干部感慨：黃場長為工作犧牲了女兒，太可敬了。
老職工嘆氣：黃場長升官賠了那么好個(gè)女兒，不劃算。
老職工嘆氣：黃場長升官賠了那么好個(gè)女兒，不劃算。
陳世旭，男，漢族，1948年1月生于江西省南昌市。先后出版長篇小說《夢洲》《裸體問題》《將軍鎮(zhèn)》《世紀(jì)神話》《邊唱邊晃》《一半是黑色 一半是白色》等以及《風(fēng)花雪月》《都市牧歌》《中國當(dāng)代作家選集叢書·陳世旭卷》等散文隨筆集、中短篇小說集多部。發(fā)表有關(guān)先秦諸子文論、中國小說史及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究論文數(shù)十篇并有多篇被轉(zhuǎn)載。其中短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國第二屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《驚濤》獲全國第四屆優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《馬車》獲全國1987年-1988年優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，《鎮(zhèn)長之死》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。
