《我的軍團(tuán)我的兵》:兒童文學(xué)紅色書寫的另一種可能
《我的軍團(tuán)我的兵》,張品成著,青島出版社2017年8月出版,定價25.00元
在英雄主義被放逐的消費(fèi)時代,張品成的長篇小說《我的軍團(tuán)我的兵》選擇了一條完全不同的道路,這條道路通向兒童戰(zhàn)爭小說敘事的內(nèi)在性,展示了兒童文學(xué)紅色書寫的另一種可能。
在作品中,張品成自覺地承繼了革命歷史小說的敘事傳統(tǒng)。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在這部長篇小說中的如下三個特質(zhì):對英雄主義主題思想的選取、對英雄人物形象的塑造、對崇高美學(xué)的追求。不過,張品成顯然不是一味地繼承革命歷史小說的敘事傳統(tǒng),而是試圖在新世紀(jì)的歷史語境下對其進(jìn)行新解。因此,這部長篇雖然意在講述紅軍的長征故事,不可避免地縈繞著死傷氣息,但它打動讀者且極具震撼力的則是今日世界上嚴(yán)重喪失的東西——莊嚴(yán)、大愛、友誼。特別是這部長篇小說意在以繼承革命歷史敘事的方式提醒今日兒童珍惜那些已被視為習(xí)以為常的東西——飽食、安居、生命、和平,進(jìn)而以文學(xué)的形式應(yīng)對今日兒童精神缺鈣的現(xiàn)象,并助力于塑造兒童堅硬的骨骼、頑強(qiáng)的性格、大愛的心靈。
然而,在《我的軍團(tuán)我的兵》中,張品成對革命歷史敘事傳統(tǒng)的自覺繼承與新解并不必然獲得意義的內(nèi)在性,因?yàn)椋挥幸饬x內(nèi)在化于敘事世界,意義的內(nèi)在性才會實(shí)現(xiàn)。這樣一來,戰(zhàn)爭故事的別致的講述方式、莊諧雜糅的敘述語調(diào)、飽滿的“少年紅軍”形象的塑造、少年心理的成長過程和戰(zhàn)爭本性之間的內(nèi)在關(guān)系,一并構(gòu)成了這部長篇小說的戰(zhàn)爭敘事的內(nèi)在性。
的確,在故事講述方式上,這部長篇一如既往地選取少年視角來講述紅軍的革命歷史故事。但在少年視角下,以往革命歷史小說中重點(diǎn)渲染的正面戰(zhàn)場的殘酷死傷情景被放置在小說背后,借用小說的敘述者所說:“樊天九和歐前響他們是普通士兵,當(dāng)然不知道問題的嚴(yán)重性?!笔聦?shí)上,這部長篇小說的開篇一句——“過了瀘定橋,交火的事就少了”——自始就確立了它的戰(zhàn)爭敘事的“非戰(zhàn)爭性”。即便這部小說不得不描寫戰(zhàn)爭的死傷,也是以或隱蔽或節(jié)制的方式進(jìn)行側(cè)面描寫。特別值得注意的是,整個小說緊緊圍繞少年主人公樊天九在在戰(zhàn)爭中的所見所感來展開情節(jié)。這些情節(jié)符合少年的心理,傳遞了少年獨(dú)有的童真童趣。
與講述方式密切相關(guān)的是敘述語調(diào)。如果讀者足夠細(xì)心,還會發(fā)現(xiàn)這部長篇小說中的莊諧雜糅的敘事語調(diào),由此確證了張品成的兒童戰(zhàn)爭小說的獨(dú)特敘事美學(xué)?!扒f”意指作家在這部長篇小說中講述正面事物時的莊嚴(yán)語調(diào),即對革命歷史敘事傳統(tǒng)的一種歷史性接受;“諧”意指作家在這部長篇小說中講述中間事物時的詼諧語調(diào),即對革命歷史敘事傳統(tǒng)的一種現(xiàn)實(shí)性新解。如果說莊嚴(yán)的語調(diào)是對革命歷史小說中的崇高美學(xué)的回歸,那么詼諧的語調(diào)則是對革命歷史小說中的觀念的新解。
當(dāng)然,不管講述方式多么富有新意,敘述語調(diào)如何特別,兒童戰(zhàn)爭小說的成功敘事都不能缺失對飽滿的少年人物形象的塑造?;赝酝v述少年紅軍的成長故事的革命歷史小說,不難發(fā)現(xiàn),“少年紅軍”形象常常被單面化,仿佛生來就是一個因苦難而負(fù)有某種神圣使命的、意志非凡的英雄形象。而在《我的軍團(tuán)我的兵》中,少年主人公樊天九雖然生來就攜帶一部父母雙亡的苦難史,但這部長篇小說非但未重復(fù)以往革命歷史小說的復(fù)仇史,反而似乎隱去了這一點(diǎn),而始終將樊天九當(dāng)作一位成長中的少年來對待。于是,樊天九自成為“少年紅軍”后,始終保有了少年形象的豐富性:既有紅軍戰(zhàn)士的精神氣質(zhì),也有天下少年共有的兒童天性,還有這個少年本身的個性特征。而且,在這部長篇小說中,樊天九不是一個人在成長,而是被適時地“配備”了另一位同伴——性格迥異的少年歐前響,與其形成既對照、又互補(bǔ)的關(guān)系。與此同時,這部長篇小說還打破了少年的專職導(dǎo)師制,為天九設(shè)計了成長路途上的不同出身、身份的精神導(dǎo)師們。盡管導(dǎo)師的背后都有一個光輝形象,但無不是有弱點(diǎn)的肉身化的人。
不過,這部長篇小說如果只是將“少年紅軍”的塑造放置于紅軍的“后方”,而不呈現(xiàn)戰(zhàn)爭對兒童的身心傷害,就不能說有根本性的突破。其實(shí),兒童戰(zhàn)爭小說敘事的內(nèi)在性最終取決于能否在戰(zhàn)爭本性中塑造人物形象。所以,在這部長篇小說中,除了上述文學(xué)性探索,張品成將“少年紅軍”的成長心理與戰(zhàn)爭本性結(jié)合起來,進(jìn)而塑造出處于變化中的“少年紅軍”的成長心理。這一點(diǎn),特別令人叫絕。為了體味紅軍長征的艱難險阻而多次重走長征路的張品成認(rèn)為,戰(zhàn)爭“不僅有肉體的傷亡,還有常人不可能經(jīng)歷的精神磨難。那些經(jīng)歷,比死亡還要痛苦”。所以,《我的軍團(tuán)我的兵》的特別之處在于呈現(xiàn)那些看不見的心理煎熬,以及表現(xiàn)戰(zhàn)爭如何帶給“少年紅軍”生命考驗(yàn)和精神磨難。特別是,這部長篇小說重點(diǎn)講述看不見的戰(zhàn)爭的心理煎熬如何參與并構(gòu)成兒童成長的心路歷程。這樣,如果說這部長篇小說的前半部分主要將兒童性和紅軍精神融合在一起,那么它的后半部分則將戰(zhàn)爭的本性和兒童的人性相結(jié)合而帶出這部小說的高潮。
至此,這部長篇小說產(chǎn)生了“少年紅軍”和紅軍精神以及戰(zhàn)爭本性纏繞在一起的神奇、微妙和變化莫測的景象——這種景象構(gòu)成了這部長篇小說的獨(dú)特的兒童戰(zhàn)爭敘事的內(nèi)在性,也使兒童文學(xué)紅色書寫實(shí)現(xiàn)了另一種可能。