用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

上坡好個(gè)秋
來源:節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2019年6期 | 向本貴(苗族)  2019年10月17日15:33
關(guān)鍵詞:上坡好個(gè)秋

上坡村的事情很難辦

張興祥來到上坡村的時(shí)候,已經(jīng)下午了。去鄉(xiāng)政府接他的是上坡村的村支書村主任一肩挑的王成旺。王成旺五十來歲,長相卻有點(diǎn)著急,不知道的人說他有六十老幾了。王成旺還有點(diǎn)悶,兩人坐在載客的三輪車上,張興祥喋喋不休地問個(gè)不停,他卻像是拋在河岸上的蚌殼,怎么問他死活都不開口。問得急了,他就把頭扭過來看了張興祥一眼,皺著的眉頭能把一臉網(wǎng)狀樣的紋理擰起,那樣子就又年長了幾歲,五十來歲儼然成了七十多歲的老人。

張興祥問的當(dāng)然是上坡村的事情,人口、田地、收入、空巢老人和留守兒童,貧困戶的建檔立卡等等。張興祥是單位的主要領(lǐng)導(dǎo),工作忙,原本是不會(huì)來鄉(xiāng)下扶貧的,卻是因?yàn)樯厦鎸Ψ鲐毠ぷ髯サ镁o,市里對有扶貧任務(wù)的單位提出具體要求,對口扶貧村的脫貧致富要納入單位的工作考核,年尾市里還要組織人馬去村里檢查驗(yàn)收,五改三整二精準(zhǔn)一樣不達(dá)標(biāo),都要通報(bào)批評。使得有扶貧任務(wù)的單位格外地緊毛了。張興祥當(dāng)然是信心滿滿,決心要在這一年的扶貧工作中做出成績來,交一份光光彩彩的答卷。

兩人一前一后走進(jìn)王家門前的禾場,女人孫小妹笑笑地迎出來,王成旺也不介紹一下,只是把肩頭的帆布挎包遞了過去,孫小妹一手接過男人手里的挎包,另一只手伸過來,把張興祥肩頭的袋子也摘了去,做著笑臉說:“歡迎你來上坡村扶貧?!?/p>

也不知道女人的這句話觸動(dòng)了王成旺的哪根神經(jīng),突然就開了口:“上坡村的事情很難辦?!泵碱^仍是擰著,滄桑的臉仍是板著。

張興祥心里不由咯噔了一下,想問明白這話什么意思,王成旺卻不見了。孫小妹把張興祥迎進(jìn)屋,說:“辛苦了啊??斐燥垼粤孙埦托菹⒁粫?huì)兒,廂房里給你開了個(gè)鋪。晚上還要開會(huì)呢?!鳖D了頓,又說道,“我們家成旺說了,你吃住就在我們家。農(nóng)村的條件比不得城里,這一年,有你干部的苦吃了?!?/p>

張興祥說:“我叫張興祥,往后就叫我老張吧?!?/p>

“那怎么行,干部就是干部,怎么能叫老張,沒禮貌啊。張干部,怕才三十多歲吧?”

“孩子上高中了?!?/p>

“你看,國家干部就是不出老,哪像我家成旺,走出去人家叫他大爺。”孫小妹這樣說著,自個(gè)兒哈哈大笑起來。

夫妻倆,一個(gè)是悶葫蘆,一個(gè)是嗩吶口,過日子或許別是一種風(fēng)趣。張興祥卻是被剛才王成旺說的那句無頭無尾的話弄得格外緊張起來。

飯菜擺在桌子上,冒著熱氣,特別是那一碗臘肉,濃郁的柴火香味直往鼻子里鉆,讓人流口水。

張興祥問:“王支書呢,一塊吃飯啊?!?/p>

“可能是叫人去了吧。你餓了,先吃?!?/p>

張興祥當(dāng)然不會(huì)先吃。等。眼睛沒休息,要認(rèn)真看看這個(gè)自己要住一年的家。木屋有點(diǎn)舊,還被煙火熏烤得黑不溜秋,卻是收拾得干干凈凈,城里人有的電視機(jī)電冰箱家里都有,煮飯用的電飯煲,柜子上面擺著一部電話機(jī),門前還有一輛半新舊的摩托車??吹贸觯业娜兆右呀?jīng)到了小康水平。

不多一會(huì)兒,門外面有腳步聲,王成旺回來了,后面還跟著一個(gè)中年人,高高的個(gè)子,有棱有角的臉面,跟王成旺一樣,眉頭也是緊緊地?cái)Q著,張興祥對著他點(diǎn)了點(diǎn)頭,他也沒有回應(yīng)。勾頭吃飯,抬頭夾菜,也不說一句話。張興祥甚是納悶了,上坡村的男人怎的這般性格,一個(gè)閉了嘴的蚌殼,二個(gè)還是閉了嘴的蚌殼,也只得勾著頭吃飯。好在農(nóng)家菜的確好吃,心里的一絲不快也被沖淡了許多。

當(dāng)然,張興祥還是由不得要琢磨琢磨的,王成旺把這個(gè)中年男人叫來吃飯什么意思,這是個(gè)什么人。

“不知道農(nóng)村的飯菜合不合張干部的口味。你吃啊,別做客?!边€是孫小妹在一旁不停地說著話,還不停地給張興祥和那個(gè)人夾菜,不然這餐飯吃得真有點(diǎn)索然無味的。

張興祥還沒吃幾口飯,中年男人一碗飯已經(jīng)吃完,放下碗筷走了,前后沒有三分鐘。王成旺也不吃飯了,放了碗筷跟著出門去了。

“張干部你慢慢吃,別管他們?!?/p>

“兩個(gè)什么人啊?!睆埮d祥心里嘀咕,嘴里道,“還沒問呢,你們家?guī)卓谌耍俊?/p>

“兒子兒媳在廣州打工,前年兒媳生了孩子也不肯送回來帶,打電話么,他們就寄點(diǎn)錢回來安慰我。我在電話里罵他們,寄錢回來我就不想孫子了???”過后就又嘮叨個(gè)沒完沒了,說她想去廣州看孫子,又抽不脫身,“當(dāng)?shù)拇孱I(lǐng)導(dǎo),整天忙得兩腳不沾地,我走了只怕飯都弄不上口的?!?/p>

吃過飯,張興祥準(zhǔn)備去廂房休息一會(huì)兒,從堂屋過,卻又停下了腳步,中午睡慣了的瞌睡也沒有了。他是被堂屋壁板上貼的紅紅綠綠的宣傳欄吸引住了。直到如今,他對上坡村的情況仍是兩眼一抹黑,王成旺的一句無頭無尾的話,剛才又來了個(gè)啞巴樣的人陪自己吃飯,一種不祥的預(yù)感涌上心頭,上坡村絕不是鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)介紹的那樣好,只怕是個(gè)難剃的癩子腦殼。

先看上坡村的基本情況欄:七個(gè)村民小組,三百二十一戶,一千二百五十八人,良田一千零八畝,山地一千五百三十五畝,在外打工五百九十六人,空巢老人九十八人,留守兒童八十二個(gè),五保老人八人,建檔立卡特困戶六戶,困難戶二十一戶。全村通水通電通路。

再看旁邊那一欄,有村支部村委兩套班子成員名單,有村規(guī)民約,有黨員學(xué)習(xí)心得,有八項(xiàng)規(guī)定四個(gè)不準(zhǔn)。西斜的太陽,把一縷光線從窗口照進(jìn)來,白紙黑字,被紅紅綠綠的花邊鑲嵌著,賞心悅目。堂屋雖是簡陋,有桌子有凳子,跟城里的會(huì)議室并無多少差別。張興祥真的有點(diǎn)犯疑了,看看上坡村的情況介紹,布置得井井有條的會(huì)議室,不是個(gè)沒章沒法很難辦的村子啊。

不休息了。張興祥想到村里走走。不曾料到走出禾場沒幾步,迎面碰著王成旺從外面回來,還是剛才那個(gè)樣子,閉著嘴,板著臉,斜了斜身子,讓張興祥過去。張興祥卻是站著不動(dòng)了,說:“我來上坡村扶貧,你總是一副把我拒之門外的樣子,是不是不歡迎我?”

“你不就是想知道上坡村的基本情況嗎,堂屋里的宣傳欄上全有?!?/p>

“村里就沒個(gè)專門開會(huì)的地方?”

“瞧不上我家堂屋做的會(huì)議室了?”

“也不是?!睆埮d祥說,“從宣傳欄里介紹的情況看,村里的基本建設(shè)還是不錯(cuò)的,只是,空巢老人多,留守兒童多,五保老人多,還有六戶建檔立卡的特困戶,他們困難到什么程度,因病致貧還是因?yàn)?zāi)至貧。怎么才能有的放矢,精準(zhǔn)扶貧,讓他們盡快富起來。我心里一點(diǎn)底都沒有?!?/p>

王成旺不作聲,眉頭卻是擰得更緊了。張興祥說:“有話你就說,別把話憋在肚子里。這一年,怎么說我也得把這六戶特困戶的帽子摘掉吧?!?/p>

“我說了,上坡村的事情很難辦?!?/p>

“怎么難辦,哪里難辦,你要說出個(gè)子丑寅卯來,不能說難辦就不辦了。我問你,公路怎么就修通了,水怎么就引來了,還有你家堂屋里的宣傳欄,一般的村還真的辦不出那樣的水平。上坡村有人才啊,你怎么就把一句很難辦的話掛在嘴邊?!?/p>

“通水通電通路都是國家拿的錢,我家堂屋里的宣傳欄,是為了應(yīng)付鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來檢查,臨時(shí)請人弄的,人家還不知道 ,不然早撕掉了?!?/p>

“需要攻堅(jiān)脫貧的特困戶,國家當(dāng)然也是要拿錢的?!睆埮d祥過后吃驚地問,“誰還敢撕村會(huì)議室的宣傳欄?”

“來上坡村扶貧你不是第一個(gè),去年縣里來了一個(gè)年輕的女干部,聽說是文化局的,能說會(huì)道,還會(huì)寫文章,可能說會(huì)道沒用,寫得錦繡文章也沒有用,在上坡村待了半個(gè)月,就住在鄉(xiāng)政府再也不肯來了,年底縣里來人檢查驗(yàn)收,把一大摞表格發(fā)下來填寫,五改不合格,三整不合格,二精準(zhǔn)根本就沒有做。挨了批評,還是哭著回去的。”

張興祥吃驚地道:“不可能吧,一年時(shí)間多長啊?!?/p>

“時(shí)間再長也沒有用。先天開會(huì)做出的決定,第二天就被推翻了?!?/p>

“阻力在哪里?”張興祥懸著的心,更是不得落地了。

王成旺卻是怎么都不肯往下說了。張興祥有些沒好氣地道:“不說也罷,我想見見村里別的領(lǐng)導(dǎo),帶我去吧?!?/p>

“都不在家,去城里打工了?!?/p>

“村干部就剩下你一個(gè)光桿司令?”

“我要是不長得這般著急,有廠子愿意收我,也會(huì)出去打工的?!?/p>

“說的什么屁話?!睆埮d祥真的想狠狠地批評他幾句的,話到嘴邊又咽了回去,剛來,就跟村里的一把手鬧僵,這一年的扶貧工作還不打鑼。問道,“剛才來家里吃飯的那個(gè)人是誰?”

“趙成啟,村里的老治保主任?!?/p>

“看上去不過四十來歲吧,怎么不做村治保主任了?”

“我想讓他做,他不得干,領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)同意?!?/p>

“什么情況?”

王成旺卻是一扭身子,又腳步噔噔地走了。

“去哪里,我還要問你話呢?!?/p>

王成旺沒有停下腳步。孫小妹一旁連忙打圓場:“張干部你不是說晚上要開群眾大會(huì)嗎,一定是通知人去了?!?/p>

看著王成旺遠(yuǎn)去的背影,張興祥剛下來時(shí)的信心滿滿早已消失了大半,嘴里不停地嘟噥著一句話:“什么情況啊?”

 

給我找個(gè)老婆吧

這天吃過晚飯,張興祥就忙活起來,先是幫著孫小妹打掃堂屋,擺凳子,過后就給火盆生火,燒茶水,洗杯子。孫小妹說:“張干部親自動(dòng)手幫著做活兒,真的不好意思了?!?/p>

張興祥說:“這些家務(wù)活兒在家里常做,我還會(huì)耕田插禾呢?!?/p>

“這么說你是經(jīng)常去鄉(xiāng)下了?”

“從小農(nóng)村長大,父母至今還在農(nóng)村?!睆埮d祥扭頭看看門外,天漸漸黑了下來,說,“王支書下午通知了一次的,吃過晚飯又去叫人開會(huì),怎么還沒人來?”

孫小妹面有難色地說:“這么多年了,上坡村從沒有開過一次群眾大會(huì),想開會(huì)也開不起來。還真的不知道會(huì)不會(huì)看你的面子,今天晚上能來幾個(gè)人?!?/p>

“王支書說上坡村的事情很難辦,什么問題啊?!睆埮d祥心里糾結(jié)著那句話,不弄個(gè)水落石出他哪放得下。

孫小妹跟她男人一樣,對這個(gè)問題也是諱莫如深,問他道:“來鄉(xiāng)下,家里放得心?”

“老婆上班,孩子在學(xué)校讀書,有什么不放心的?!?/p>

張興祥突然想起,下來的時(shí)候,老婆交代到了扶貧點(diǎn),就打個(gè)電話回去,卻忘了,掏出手機(jī)正準(zhǔn)備打電話,王成旺卻是罵罵咧咧地回來了:“一戶一戶通知了兩次,都說有事,看來這個(gè)會(huì)是沒法開了?!?/p>

“我不是來了嗎?!?/p>

王成旺的話音未落,一個(gè)人帶著一股寒風(fēng)闖了進(jìn)來,看上去不過三十來歲,周周正正的五官,標(biāo)標(biāo)致致的身材,衣服卻穿得單薄,肩頭還有兩個(gè)破洞,一頭長發(fā)多久沒剪了,亂糟糟像個(gè)鳥窩,兩個(gè)眼睛卻是瞪得溜圓,看著張興祥:“你就是市里來上坡村的扶貧工作隊(duì)?”

張興祥說:“我就是。”

年輕人的臉上就堆起笑來,抓著張興祥的手直搖晃:“熱烈歡迎市扶貧工作隊(duì)來上坡村扶貧。”

張興祥心里還高興呢,來上坡村大半天,終于見到一個(gè)渾身透著蓬勃朝氣的年輕人了。卻是突然發(fā)現(xiàn),王成旺站在年輕人的背后,又是眨眼睛,又是擺手,還不停地做著怪樣。張興祥不知道什么意思,只管一臉笑樣地跟年輕人說話:“來上坡村扶貧,還請你多支持?!?/p>

“這還用說嗎?!蹦贻p人自己找了條凳子坐下來,隨手端起一杯茶,喝了一口,說,“帶著任務(wù)下來的吧?”

“我的想法,這一年,首先要摘掉村里六戶特困戶的貧窮帽子。當(dāng)然,對其他的困難人家也要重點(diǎn)扶持。”

“好。我舉雙手贊成?!蹦贻p人臉上的笑容更加燦爛,眼睛還有點(diǎn)放亮,“扶持我這個(gè)特困戶,立竿見影?!?/p>

“你叫什么名?”

“劉生原。”

張興祥扭過頭,對著墻上的宣傳欄瞅了一陣:“沒你的名?。俊边^后關(guān)心地問,“家里什么情況?正月,天氣寒冷,就穿兩件單衣?!?/p>

劉生原也看見了宣傳欄里公布的特困戶名單,臉有些發(fā)青,吼道:“誰弄的這個(gè)名單,怎么把我漏掉了?!?/p>

伸手就要去扯墻上的宣傳欄,王成旺說:“鄒桂花用了一個(gè)星期才弄好的宣傳欄,你也要撕?”

劉生原伸出的手就縮了回來:“她怎么沒對我說。”

王成旺的臉上流露出一種不屑:“你說呢?”

張興祥不知道他們打的什么啞謎,說:“把家里的情況告訴我,要是真正的困難戶,我不會(huì)不管?!?/p>

“這就對了?!眲⑸斐鲆恢皇?,把衣袖挽上,“因殘至貧,他們卻視而不見。今天要讓市里來的扶貧干部識貧,幫貧,脫貧,讓我從此過上好日子?!?/p>

張興祥左看右看,上看下看,卻是沒有發(fā)現(xiàn)什么問題,說:“沒看見有什么傷殘啊?!?/p>

劉生原那張剛剛露出笑容的臉立馬又變換成了慍怒,吼道:“往小的說你的眼睛不行,往大的說你心里根本沒有困難群眾?!?/p>

這話說得。張興祥心里不由打了個(gè)咯噔,又認(rèn)真看了一陣,才看出手腕上有一點(diǎn)疤痕,說:“這影響你做活嗎?”

“我說你心里沒有扶貧村里的困難群眾,一點(diǎn)不冤枉你。疤痕雖小,痛在心里,當(dāng)然做不了活兒。”劉生原過后指著墻上的宣傳欄對王成旺道,“把我的名字加到特困戶里面去,不然,我要去鄉(xiāng)里告你們?!?/p>

張興祥轉(zhuǎn)身去了廂房,出來的時(shí)候,手里拿著一件毛線衣,是二十多年前跟老婆談戀愛的時(shí)候,老婆精心給他織的,已經(jīng)多年沒穿了,昨天老婆給他準(zhǔn)備下鄉(xiāng)來的行李時(shí),把毛線衣也塞進(jìn)了袋子里,說鄉(xiāng)下肯定比城里冷,帶著,以備不時(shí)之用。現(xiàn)在還真的派上了用場。

王成旺想攔卻沒有攔住,劉生原伸手就搶了過去,瞅了一眼毛線衣上漂亮的花色,精巧的編織手藝,臉就笑成一朵花了:“前年縣民政局領(lǐng)導(dǎo)親自來上坡村訪貧問苦,送我兩件衣服,穿了兩年,又破又爛了,還盼著他們再來的,卻是不來了。你不錯(cuò),我要給你點(diǎn)個(gè)贊?!?/p>

張興祥說:“不要你點(diǎn)贊??齑┥希瑑杉我?,還有許多洞,不冷出病來。”

“不穿,舍不得。”

張興祥還想說什么的,卻是看見王成旺的眼里像是在噴火,嘴唇不停地顫抖,真不知道他為什么這么不高興,道:“剛才聽到禾場上有腳步聲,怎么沒人進(jìn)來?”

“回去了?!?/p>

“怎么回去了,為什么不攔住他們?!?/p>

“怎么攔,腳長在人家身上的。會(huì)改天開吧,明天再去做做大家的工作?!?/p>

劉生原就又高喉嚨大嗓子地吼叫起來:“不能改時(shí)間,今天一定要開會(huì)?!?/p>

“張干部要求召開上坡村的群眾大會(huì),你一個(gè)人就代表上坡村的群眾了?”

“不開會(huì)也行,單獨(dú)給我解決問題更好?!?/p>

“來上坡村扶貧,當(dāng)然是要給群眾解決問題的?!睆埮d祥也不理會(huì)王成旺給他打手勢眨眼睛了,就從劉生原入手,把他的問題解決好,讓上坡村的群眾看看,我張興祥不是來上坡村游山玩水的,“先說說你的家庭情況,再告訴我你要解決的問題?!?/p>

“家里就我一個(gè)人,經(jīng)濟(jì)收入為零,生活狀況很差,原因就一個(gè),沒有老婆。你們扶貧工作隊(duì)的口號不是精準(zhǔn)扶貧,脫貧攻堅(jiān)嗎。給我找個(gè)老婆,我的問題便就解決了?!?/p>

張興祥想笑,又忍了。時(shí)下一個(gè)熱門話題,一些農(nóng)村姑娘進(jìn)城打工再不愿意回到農(nóng)村去,許多農(nóng)村小伙討不到老婆,打單身。沒有想到自己來鄉(xiāng)下扶貧的第一天,居然有人提出要自己給他找老婆,還上升到脫貧攻堅(jiān)的高度,道:“不能說沒有老婆,就不吃飯了吧,就不用錢了吧,就成了上坡村的特困戶了吧。年紀(jì)輕輕,身強(qiáng)體壯,先得把家弄好,還愁沒有姑娘看得上你?栽好梧桐樹,引得鳳凰來。這話你不知道?”

“屁話。除非你栽的梧桐樹上結(jié)金元寶。”劉生原梗了梗脖子,“再說了,我的一只手有殘疾,想栽梧桐樹也沒法栽。”

張興祥的臉色有些難看,那樣子是要生氣了,不過他還是忍了:“這就有點(diǎn)讓人費(fèi)解,有殘疾,不能做活兒,討了老婆一切問題怎么就都解決了。”

“這你就不懂了。”劉生原還要說什么的,卻是被王成旺給打斷,吼他道:“半夜了,還說什么,快回去,我們要睡覺了。”

不承想劉生原吼叫的聲音比王成旺還要高出了許多:“老子還沒吃晚飯呢,肚皮貼背心了。扶貧工作隊(duì)不給我解決問題,我明天就去上訪?!?/p>

王成旺對坐在一旁的女人看了一眼,孫小妹站起身,去灶屋端來一碗飯,劉生原接過狼吞虎咽吃起來,一邊吃還一邊說:“扶貧工作隊(duì)的生活就是不一樣,有魚有肉,老子一個(gè)月還聞不著肉味兒。”一碗飯三下兩下就吃了個(gè)碗底朝天。

孫小妹說:“就這些,全讓你吃了。”

劉生原站起身走了,老遠(yuǎn),還回過頭來對張興祥說:“我的要求,張干部你可要放在心里。”

一陣寒風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來。漆黑的夜,吞沒了劉生原的身影。張興祥問王成旺:“什么情況?”

王成旺有些沒好氣地說:“給你打手勢你沒看見?像是見了親人一樣說個(gè)沒完,還送衣服呢。上坡村有名的懶漢,你給他臉,他就會(huì)讓你不得一天安寧,去年縣里來的那個(gè)扶貧工作隊(duì),被他纏著要她找老婆,使得她都不敢來上坡村了?!?/p>

“再懶也要自食其力啊,怎么連飯都弄不上口。那手是不是真的殘疾了?”

“曾經(jīng)是摔斷過,接好了,留下一塊指頭大的疤痕,就不能做活了?他就不自食其力,他就懶,你能把他怎樣。餓得不行了,就去鄉(xiāng)政府要,當(dāng)然是不會(huì)空著手回來的。”王成旺一下發(fā)起牢騷來,“扶貧工作有百利但也有一個(gè)不足。要我說,扶貧但決不能扶懶。沒飯吃讓他們餓死,沒衣穿讓他們凍死。如今的好政策嬌慣出來的毛病,還有臉要你扶貧工作隊(duì)給他找老婆。一顆老鼠屎,壞了一鍋糟?!?/p>

“你說上坡村的事情難辦,就因?yàn)樗???/p>

“原因之一。”

孫小妹一旁笑著道:“如今農(nóng)村有八大怪,你一定沒聽說過吧:八十歲老人種田,二十歲小伙逛街;扶貧物資下鄉(xiāng)來,懶漢比誰跑得快……”

張興祥的心又不由一沉,氣都有些透不過來了。躺在床上,耳朵里老是回響著劉生原要他找老婆的話和孫小妹說的農(nóng)村八大怪。怎么辦,總不能像縣文化局那個(gè)扶貧干部,往鄉(xiāng)里逃吧。先得把劉生原拿下,管他還有之幾,再一個(gè)一個(gè)解決,我就不信邪了。張興祥在心里暗暗地為自己鼓勁打氣。

突然,一陣砰砰的敲門聲傳進(jìn)張興祥的耳朵,可把他嚇了一跳,緊接著,他就聽到一個(gè)老女人的哭喊:“成旺,快去把那家伙趕走,不然要出事的?!?/p>

張興祥出來的時(shí)候,三更迷離的星光里,兩個(gè)人影已經(jīng)匆匆往禾場那邊去了,張興祥加快腳步,緊緊地跟著他們。

狗的叫聲此起彼伏,還有雞的啼鳴,誰家的窗口亮了一下燈,卻又熄了。也許,上坡村對這種夜半狗吠雞叫已經(jīng)習(xí)以為常。

……