不落的船歌
他們和魚
掛在一張思念的網(wǎng)上
——題記
松花江以臨近終點的喜悅，開始放慢奔跑的腳步，最后與淡墨色的黑龍江相擁在一起，但彼此似乎都不肯改變自己的身份，在合二為一的數(shù)十里行程中，倔強地保持著各自鮮明的本色緩緩流淌。而一個曾經(jīng)擇水而居的“魚皮部落”，盡管早已走出那個遙遠的歲月，卻依然可見她為數(shù)不多的后裔，正以恒久不變的生命原色，深情地守望在三江口岸，并與祖先的目光邂逅在魚兒躍動的江波之上。
就這樣，赫哲人讓似乎模糊的民族印記開始漸漸清晰起來……
神秘的根脈
最初的記憶來自那首《烏蘇里船歌》，覺得赫哲人是快樂的江上漁者，后來知道狩獵也是他們的生活方式，便以為這個民族仍滯留在原始與落后的邊緣。久有的好奇生出一種向往，最終讓我走出歌聲里的記憶，真實地走進赫哲人的生活。
暮春時節(jié)的同江，大地遼闊蒼茫，日光無限，天空沒有一絲云彩。驅(qū)車前行，有一種向歷史的深處行駛與沉落的感覺。黝黑而豐腴的土地，泛出一片片新綠，壯碩的樹木和奔騰的江水，帶著古老的飽滿，守候著生活在這里的人們。
當?shù)谝谎劭匆姾邶埥臅r候，我迫不及待地停車跑到岸邊，俯身捧起一把江水。江水忽然變得分外透明，我興奮地用江水沐手洗面，然后揚起頭來，慢慢地睜開雙眼，頓時覺得是通體透徹的一次沐浴，又像是連自己也說不清的一種儀式，一種即將面對一個未知的神秘之地的超前施禮。
同江市與東接的撫遠縣，南鄰的富錦、饒河縣，都是赫哲族主要聚居地，而同江地區(qū)的赫哲族人口，占了我國赫哲族人口近三分之一。對一個只有五千多人口的民族，往往會因其人口的數(shù)量而稱之為弱小。但赫哲人聽后的表情，會露出幾絲不解的神色。他們對“小”當然毫無疑義，與基諾族、珞巴族、門巴族、獨龍族和鄂倫春族相比，赫哲族人口在“六小民族”里，數(shù)量且排在倒數(shù)第二位。而對于“弱”的定論，他們卻是心存不甘。也許是一種文化的古老，讓他們看到了向著自己延展而來的不同尋常的根脈，并緣著這條根脈找尋到了祖先高大的身影。
走進同江市赫哲族博物館，像是有一支先民的腳步，踏響出歷史的回聲。那回聲自時光深處傳來，竟然綿連幾千年而不息。很難想象，舜禹時被稱為肅慎的民族是怎樣的容顏，也不知為何從漢魏到明清，只因了朝代的更迭，卻變換出挹婁、勿吉、靺鞨、女真等稱謂。至于靺鞨各部中，被稱為“黑水靺鞨”的一部，怕是因為他們的身影就閃動在黑龍江黑色的江面上。帶著“黑水”的野性，從唐朝的黎明走來，一直走進遼金的黃昏?？滴醵甑哪骋惶欤谝徊拷小肚迨プ鎸嶄洝返木磬?，最早出現(xiàn)了他們的新名字——“赫哲”。赫哲族語意表達的是一個地理的方位，就是遠離朝廷的“東方”和“下游”，即三江流域的廣大地區(qū)。赫哲族就是江流下游的東方的群體。
依照赫哲人的傳說，他們的祖先原本生活在黑龍江的上游，由于人數(shù)眾多，每年都有人攜家?guī)Ь煜蛳掠纹鬟w徙。族中有約在先：凡是先行在前面的人，要用草把扎作箭頭，示意順流向下的方向。就在黑龍江與松花江的交匯點，誰知一股江風卻偏偏開了個玩笑，將草把箭頭吹轉(zhuǎn)向松花江方向，后來的赫哲人便掉轉(zhuǎn)筏頭逆水而上，最后在沿江兩岸居住下來。
如同無數(shù)個支流匯成三江的浩渺一樣，自從被稱為“野人女真”的人群，在烏蘇里江兩岸和黑龍江右岸分布開來，赫哲族便已形成了多源多流的族體。赫哲人無人不知，本民族的人口遠不該是今天的人數(shù)，只是在沙俄兵船用槍炮聲恐嚇的那個夜晚，一個不平等的條約，使得黑龍江以北、外興安嶺以南六十多萬平方公里的大清國土被俄割占。當年抗擊沙俄的赫哲族的后人，則被無情地阻隔在黑龍江兩岸，至今已長達一百六十多年。對岸的兩萬多同胞雖然與赫哲人是相同的血脈，但他們自稱為“那乃”。
無論赫哲族的族體注滿了多少歷史的風雨，或在今天與故土上的所有民族怎樣相融一起，“魚皮部落”仿佛是她不變的身世。沒有史書明確記載，赫哲人從哪個朝代起，將“烏提庫”（赫哲語為魚皮衣）用來御寒遮體，當然也不可考據(jù)起于何時，他們開始正式采用魚皮作為制衣制鞋的材料。在博物館的展品前駐足、徘徊，覺得赫哲人的生活與魚皮是那么密不可分。在江中飄蕩的漁船上，搖櫓和撒網(wǎng)的漁民穿的都是魚皮衣裳，而接下來的一些繪畫、照片及各種展品，幾乎都有魚皮的衣物展示，或帶有豐富的魚皮元素。魚皮靰鞡、魚皮手套、魚皮帽子、魚皮口袋、魚皮綁腿、魚皮煙荷包……即使是一身獸皮的獵裝，也少不了魚皮制成的套褲。
眼前的一切將我的思緒牽入一個遙遠的年代，隨之現(xiàn)出一幅縱貫天地的畫面——“游魚在水，奇寶在林，珍禽在天，神獸在山”，“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”。三江的魚兒和森林中的走獸飛禽及各類山珍，為赫哲人提供了不竭的生命供給。他們世代共享著這天賜的豐厚福祉，卻不知不覺地讓自己的腳步停止在東方的地平線上。因此，他們很難看到流域之外的廣闊世界，不知曉在南部的原野上會有五谷飄香的氣象，以及布衣加身的人們是怎樣與土地相依為命。直到有一天，陌生的船只將赫哲人眼中的邊界沖開一道豁口，穩(wěn)穩(wěn)地?？吭诹罆駶O網(wǎng)的岸邊，這才讓他們開始有了驚羨的發(fā)現(xiàn)：那船體遠比自家的漁船大出幾倍，船艙里的物品——布匹、毛線、麻繩和各種金屬的器具……眼前這些稀罕的貨物，牢牢吸引了他們習慣于發(fā)現(xiàn)魚兒和野獸的目光。我想，從那時起，赫哲人一定會覺得外面的世界廣大無邊，覺得那世界一定不是只有江水和森林，而用來制作衣物的材料也不是只有魚皮和獸皮。當他們用魚兒和山貨換回布匹，用布匹裁制出的衣服換下魚皮衣的時候，才發(fā)現(xiàn)布衣著身的爽適。
最終走進新中國民族大家庭中的赫哲人，再也不是包裹著魚皮的身影?，F(xiàn)在，除了遇到屬于自己的傳統(tǒng)節(jié)日，赫哲人和其他民族的人們一樣，沒有任何裝束上的區(qū)別，飲食起居也看不出有何種不同。隨著民族的大融合，在一個多民族聚居地，每一個人都難免被不同的潮流和習俗裹挾，那些堅守與放棄，融合與背離，都在日復一日地發(fā)生著。而在多種文化的夾縫里，本民族獨自的東西能夠頑強生長，一定是蘊藏了強大的基因與強大的魅力。赫哲人的目光像是從未迷茫，他們與生俱來的靈性與豪氣，如石頭，似水流，有一股極大的力量在暗中較勁，依然是那么安然而快活。
但所有的赫哲老人都記得，自己曾與父輩一起生活時的家的模樣。那個家就在江岸和森林的兩端，一端是叫作“地窨”的房子，房體深陷于地下，草把和泥土蓋住了露在地上的房頂；一端是叫作“撮羅子”的尖頂屋，將幾根木桿交叉并捆綁一起，然后用樺樹皮、草簾子和獸皮緊緊圍起以遮蔽風雨。當?shù)爻鐾恋囊粔K石板上，竟然刻有它的圖案，使之成了族群的某種徽號或象征。盡管赫哲人在東方會看到最早升起的太陽，但陽光之手卻不輕易伸進他們的房屋。如果不是看到幾張泛黃的老照片，無法想象如今的高樓明牖會有如此粗陋的前世。
奔騰不息的江水，與光陰一起流逝，而數(shù)不清的往事舊話，卻永遠停靠在岸上，在赫哲人的心里存活著、生長著。
走進每一個赫哲人的家中，總會聽到他們對一種古老文化的描述，其中魚皮又是他們津津樂道的話題。據(jù)史料記載，“赫哲，衣服多用魚皮而緣以布色，邊綴銅鈴，亦與鎧甲相似”。盡管保存的魚皮衣和魚皮制品依舊散發(fā)出隱隱的魚腥，但赫哲人會覺得那才是他們生命中最具回味的氣息。似乎只有這樣的氣息，才會讓他們找尋到祖先留下的足跡，進而為蘊藏在骨子里的粗曠、堅韌和智慧的基因解開密碼。當苦難的陰霾徹底消散，江波上蕩起赫哲人開心的笑聲，同一種血緣固有的本能，或是血緣里不變的親情，時常讓他們回首遠去的歲月，追懷祖先滄江撒網(wǎng)和莽林射獵的悠悠往事。
十幾條無力抗擊風浪的漁船，終于疲憊地駛離浪花飛濺的江面，成了街津口一家展館的展品。這要感謝當?shù)氐囊晃晦r(nóng)民，將赫哲人打魚用的各式船只收藏在一起。他叫徐國，今年六十二歲。沒想到，他從二十歲起，便對赫哲族文化情有獨鐘，先后花去幾百萬元，走村串戶收集赫哲族過去的物件。一個空間并不寬大的展廳，限制了對展品清晰的分類，看上去略顯幾分雜亂，但里面陳列的物品，仿佛架起一座時光之橋，讓人真切地看到赫哲人正從遙遠的歲月里，手持魚叉和弓箭迎面而來，耳畔似乎傳來江上的笑聲和林中的吶喊，最后，在明媚的陽光下舒展著雄健的身軀。徐國也記不得看似平常的石、陶、木、鐵等文物收自哪里，他只是相信專家的鑒定結(jié)果，那些東西與赫哲人久遠的生活息息相關(guān)。簡約而抽象的天地日月、山川草木以及動物、神偶的圖案和塑像，無聲地告訴參觀者，赫哲人是那么崇拜大自然，心中如此篤信“萬物有靈”，似乎每一件展品里都浸潤著他們對生命的敬畏和對神靈的虔拜。
目睹幾支銹跡斑駁的長矛，我的思緒從對捕獵的聯(lián)想，忽地飛至一部電影的場面。面對窮兇極惡的沙俄侵略軍，傲蕾·一蘭率領(lǐng)達斡爾族及各部落奮起抗擊，而在手持弓箭、揮舞長矛怒吼的隊伍里，就有赫哲人首領(lǐng)魯依勒·艾辛。他是我第一次看到的赫哲人，一副威武勇猛的形象，率眾誓死與侵略者展開拼殺。那時我當然不知道，扮演艾辛的演員尤金良，竟然是一位地地道道的赫哲人，還參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，后來又當過街津口赫哲民族鄉(xiāng)第一任村主任和鄉(xiāng)長。
展廳里沒有解說員，徐國便充當了解說員的角色。他如數(shù)家珍般的敘說，像是他和每一個物件都有著長久的親近，哪怕是看似品相粗糲的小東西，在他的眼里也會視為珍寶，并講出一段與赫哲人相依相伴的故事。展廳里當然少不了魚皮制品，但這些制品已經(jīng)有了文物的氣象。七八套魚皮衣依次在展壁上排開，在下方一塊木牌上標注出清晰的字樣：清末魚皮衣。
只有持續(xù)寧靜的快感，一種被喚醒的最深刻的欲望，如此親近地凸顯在參觀者面前。我發(fā)現(xiàn)，展覽館里的所有物品，似乎都靜靜地躺著，但都沒有入睡。它們完美地醒著，像是要喚醒前來的每一個人。
在外人的眼里，徐國不惜重金的收藏有些不可思議。人們時常看見有人到這里參觀，可徐國至今也沒有得到應有的收入。即便如此，他對赫哲族物品的收藏還是興致不減。我在與他的一次通話中，忍不住問他究竟是“為了什么？”樸實的一句話道出了他的初衷：“把這些東西留下了，赫哲族的歷史就留下了。”
這是一種原始的愿望，更是現(xiàn)代文明對歷史的回溯。這種傳承意識如同族人的生育意識一樣，頑強而平常。其中向世人提供的遠古與現(xiàn)實與文明與文化一脈相連的新視野，卻如一件件魚皮制品，斑駁而高貴。
看來，鐫刻在赫哲人心里的圖騰，已不僅是有形的生命的畫像和神偶，而是遠遠超越了對那些具象的祀奉，變成了對一個民族的根脈和歲月的膜拜。
船頭上的記憶
在赫哲族聚居的街津口鄉(xiāng)整齊的街道上行走，不時有轎車或摩托車、電動車從身邊往來駛過，這情形禁不住讓我一次次地猜想，駕車的哪一位是當?shù)氐暮照苋四?？我試圖通過這樣的猜想，去尋找他們背后的故事，并在今與昔的對比中，看到這個民族生活變遷的軌跡。
從赫哲族作家孫玉民的講述中，我真切地找到了這個對比，而且是那么鮮明而生動——
很早以前，三面環(huán)山、一面傍水的街津口住著一位老人。某年夏天，貪婪的黑龍將所有的魚兒全部關(guān)押起來，禁止?jié)O民捕撈。老人怒不可遏，手持魚叉與黑龍格斗，終于將黑龍制服，魚兒便游了回來，后來老人就變成了石頭，永遠站立在那里為漁民看護這片富饒的山河。也許是這個美麗的傳說，吸引了孫玉民的祖父，讓他漂泊不定的漁船，早早?？吭诮纸蚩诘纳徎ê优?。其實，那時的街津口還是荒無人煙，祖父打魚要去下游二十多公里，一個叫“得勒氣”的地方。被赫哲語譯為“勝利”的得勒氣，不過是臨江的一處網(wǎng)灘和山地。但那里既可以種玉米，也可以打魚，據(jù)說魚多得伸手就能抓到。祖父邊在江上打魚，邊在網(wǎng)灘后面的山里燒炭、打柈子（把木頭劈成塊便于燃燒），用燒好的炭和劈得整齊的木柈子，與過往的商船交換布匹和鹽。祖父和祖母帶著他們的五個兒子，就往來于得勒氣和街津口之間，幾乎沒有去過其他地方。
祖父的生活延續(xù)到父親，依然是不變的生活，只是免去了山里燒炭和打柈子的辛勞。待到父親年邁的時候，孫玉民已和愛人打魚多年，成了名副其實的漁民，經(jīng)歷了與前輩一樣的江上感受。
看孫玉民的外表，誰也不會想到他的身影曾穿行于江風浪里。他體態(tài)瘦削，說話的聲音很輕，五十七歲的年紀，卻還留有幾絲靦腆。但他是赫哲人中打魚的能手。
深冬時節(jié)，江冰足有一人多厚，他冒著凜冽的寒風在江上打冰眼，然后將魚鉤墜入其中，雖然會釣出好多的魚來，但雙腿凍得幾乎失去了知覺。后來，他發(fā)現(xiàn)寒冬里的江冰逐漸變薄，只有半米左右的厚度，以致出現(xiàn)了“明冰”現(xiàn)象?！懊鞅?，顧名思義就是透明的冰，薄得能看見冰下流動的江水，打魚的人稍不留意就會踩塌下去。為了一份收入，他在捕魚經(jīng)驗豐富的父親帶領(lǐng)下，就在明冰上鑿冰下網(wǎng)，每天會從碧綠的明冰里捕到狗魚、白魚、鯉魚、哲羅、細鱗、雅不赤哈等各種魚，重達三四百斤。冰消雪融之際，滿江的冰排順江而下，魚兒便隨之興奮起來，紛紛迎著冰排游走。孫玉民知道，捕魚的最佳時節(jié)已經(jīng)來臨。他滿心歡喜地駕駛木船，追著魚兒逆水而上，嫻熟地撒開漁網(wǎng)。一張網(wǎng)有十幾米長，一趟網(wǎng)撒下去長達幾百米。此時，冰排如崩裂的山石迎船撲來，小小的船體被大小的冰塊撞擊出噼啪的聲響。而就在這樣的響聲里，他無數(shù)次享受豐收的喜悅。
一張照片攝下了孫玉民江上撒網(wǎng)的情形。江面如鏡子般平靜，他站立船頭撒開漁網(wǎng)，身姿還帶有幾分優(yōu)雅，那散開后的網(wǎng)，似淡淡的一枚荷葉，盛開在江面上。這個畫面給我一個誤導，那就是在江上捕魚不同于海上，江水平緩，不會遭遇驚濤駭浪的威脅。沒想到，孫玉民一次江上遇險的經(jīng)歷，卻讓我感到江的險惡。
八十年代初的同樣一個季節(jié)，冰排開始擁擠著向下漂移，孫玉民的漁船在冰排的撞擊中奮力上行。不知是卷起的陣風，還是江水固有的沖力，冰排下行的速度突然加快。就在他準備撒網(wǎng)的瞬間，冰排如一把把利劍，被起伏的江浪裹挾著，兇狠地劈向他的船頭。這條木船的筋骨顯然已經(jīng)衰老，無力抵御這突如其來的重擊，船頭像是被嗑開的一粒瓜子，倏地炸裂開來，旋即涌上半倉江水，幸虧船身偏向了江岸，被岸上的幾位兄弟拼命拽住，才使他幸免于難。
孫玉民講遇險像講一件平常事，語調(diào)輕松緩慢，好像遇險也是一件再正常不過的事情，眼神中流露著固有的堅定。也許是遭遇了那些艱辛與磨難，才使他對江上的一切無所畏懼，與江上的漁民共同延續(xù)著祖先的生活。
稠李子花開的季節(jié)，鱘鰉魚開始在江中唱主角，在松花江、黑龍江和烏蘇里江三江流域的七十多種魚類中，屬它的體積最大。捕獲鱘鰉魚，是每個漁民心中的渴望。孫玉民的漁船，和漁村里所有的漁船一樣，在政府的扶持下，靠手搖櫓的木船全部改為鐵制的機動船，舵柄與螺旋槳為一體，行船的速度比以前大大加快，捕魚效率也隨之提高。那段時間，常有捕獲鱘鰉魚的消息傳來，雖然重量大都在幾十斤，但足以讓主人興奮多日。孫玉民在羨慕中期待著。
這一天終于到來。太陽快要落山時，橘紅色的余暉灑在江面上，江水變得異常溫順。孫玉民先是看到網(wǎng)漂下有水花微微泛起，而后水花越來越大，像是有一個巨大的物體正從江底躍然而起，接著是一個寬大的魚脊的輪廓，在水中漸漸顯露出來。還沒等他緩過神兒來，江上便有人高喊：“上大鰉魚啦！——”“上大鰉魚啦！——”附近的兩條漁船不約而同使足馬力，冒著濃重的黑煙，一齊向水中蕩漾的巨大的影子圍攏過來。
……
