個體體驗與故事魔法 ——如何給當(dāng)代讀者講述作家曾經(jīng)的故事
幾乎世界上所有的孩子都愛聽那些曾經(jīng)的故事——民間故事。
民間故事之所以能具有超越時空的永恒魅力，是因為他們在被反復(fù)講述中已經(jīng)具有經(jīng)典的故事模式，口語化的敘事方式，它們表達了我們?nèi)祟惞餐膬r值觀念，甚至深植于我們?nèi)祟惞餐臐撘庾R。
然而，當(dāng)兒童文學(xué)成為作家個人的藝術(shù)創(chuàng)作的時候，作家個人的經(jīng)驗與當(dāng)下孩子的生活便有了時代與環(huán)境的隔膜，這個時候，作家如何將自己個人的生活經(jīng)驗傳達給當(dāng)下的孩子？如何激發(fā)當(dāng)下孩子的閱讀興趣？我想以自己近年寫作的三部作品為例，來談?wù)勎业乃伎肌?/p>
我近年創(chuàng)作的《阿蓮》《南村傳奇》《犇向綠心》這三部作品與我之前的《笨狼的故事》《閣樓精靈》很不相同，有評論者甚至認為它們是我的“變法之作”。
于我個人來說，我在寫《笨狼的故事》等作品的時候，很少調(diào)動自身的童年經(jīng)驗。而在《阿蓮》《南村傳奇》《犇向綠心》這幾部作品中，我充分調(diào)動了我自己的童年生活經(jīng)驗。但這三部作品還是得到了孩子們的喜愛，究其原因，我想是這樣：
第一，我發(fā)現(xiàn)了我童年生活的當(dāng)下意義。
作家格非曾說過，“當(dāng)經(jīng)驗不顯示意義的時候，是無用的?！蔽疑钜詾槿弧?/p>
《阿蓮》中的童年經(jīng)驗，與當(dāng)下的留守兒童問題有關(guān)。
在今天的中國，留守兒童問題是一個不容忽視的社會問題。人們在關(guān)注留守兒童的時候，往往強調(diào)成人和社會對兒童的陪伴、關(guān)愛與責(zé)任。
這讓我想起了自己的童年。我小時候就是一個留守兒童，而且是一個留守女童。于是，我開始思考，一個孩子究竟應(yīng)該如何成長，一個孩子成長的力量究竟來自何方？正是這些思考，讓我創(chuàng)作了《阿蓮》。
我調(diào)動了自己童年生活中的一切細節(jié)，來塑造一個叫“阿蓮”的女孩在艱苦環(huán)境中的成長。也正是因為當(dāng)下兒童所面臨的現(xiàn)實問題，讓我的個人的生活經(jīng)驗顯示出了其獨特的價值，讓它們有了被講述的必然性。
隨著農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)移，我看到了另一個社會現(xiàn)象，那就是農(nóng)村的空心化，農(nóng)村田地的拋荒。
我的家鄉(xiāng)有許多梯田。梯田因為面積小，又高低不平，不適合機械化生產(chǎn)，需要用牛耕種。所以，在我們那兒，牛是農(nóng)家寶，也是我童年的伙伴。
如今，農(nóng)民進城務(wù)工了，梯田沒有人耕種，牛也漸漸從村莊消失了。這一切讓我思考：鄉(xiāng)村的出路在哪里？荒蕪的田園如何恢復(fù)生機？于是，我寫下了《犇向綠心》這個童話。
我讓田犇家祖?zhèn)鞯墓堑顸S牛復(fù)活，讓黃牛帶著城里長大的孩子田犇回到農(nóng)村。這是一個浪漫的童話故事。
我把家鄉(xiāng)的農(nóng)事、風(fēng)俗，家鄉(xiāng)的農(nóng)具、小吃，家鄉(xiāng)的鳥語花香，都融入在這個故事里，我通過故事，帶領(lǐng)當(dāng)下的小讀者走進我們的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)——梯田，去親近大地和勞動，關(guān)心糧食和蔬菜。
兩年前我在浙江橫店聽到當(dāng)?shù)氐囊粋€傳說：橫店八面山下自古就有一條金牛，但誰也沒有辦法把它牽出來，后來，徐文榮把它牽出來，富了一方百姓。徐文榮是橫店集團的創(chuàng)始人，他牽金牛富百姓的故事，就是當(dāng)代老百姓創(chuàng)造的神話故事。
這個故事告訴我，神話從未消失，它一直在我們的生活中。于是，它喚醒了我小時候在家鄉(xiāng)耳聞目睹的許多奇人異事，讓我創(chuàng)作了《南村傳奇》這部作品。
這三部作品的寫作給我的啟示是：當(dāng)我們個人的童年生活經(jīng)驗在當(dāng)下顯示出它的意義的時候，經(jīng)驗就被喚醒了，并成為作家獨特的寫作資源。
第二，高超的敘事藝術(shù)是吸引當(dāng)下孩子對作家的童年經(jīng)驗感興趣的唯一途徑。
本雅明說，有兩種人天然具有講故事的能力，一種是農(nóng)民，一種是水手。因為它們都具有絕對的經(jīng)驗。
面對今天的孩子，作為成年人的我們，天然擁有講故事的絕對能力。
因為我們童年時代的經(jīng)驗相對于今天的孩子，是陌生的，獨特的，充滿生活細節(jié)的。比如我出生的時候因為是女孩而不受歡迎；比如我爺爺幾乎天天和他喂養(yǎng)的牛說話。這些事情都是今天的孩子們所沒有經(jīng)歷的。
今天的孩子們幾乎是看著同樣的動畫片、玩著同樣的游戲、吃著同樣的食品、學(xué)著同樣的課本長大的，他們的個人經(jīng)驗單調(diào)、同質(zhì)化，而我們獨特的童年經(jīng)驗，恰恰能夠吸引他們。因為文學(xué)閱讀在某種意義上就是經(jīng)驗的交換。
但僅有獨特的經(jīng)驗是不夠的，因為文學(xué)閱讀的實現(xiàn)，首先要在情感上引起共鳴。因此，在故事的講述中，尋找與當(dāng)下孩子的情感共鳴便成為了關(guān)鍵，作家在寫作中“真感情”的投入便成為了故事成功的基礎(chǔ)。
今天的小讀者見多識廣，聽過無數(shù)精彩故事，并且從很小的時候就開始學(xué)習(xí)科學(xué)知識，發(fā)展理性思維，你說有一只青蛙開口說話，他立即知道這是在講一個童話，在現(xiàn)實生活中是不可能的。而文學(xué)的閱讀，就是要千方百計讓讀者“相信”你寫的東西，否則，作品就缺乏吸引力，缺乏讓讀者閱讀的動力。
因此，我在《南村傳奇》里采用了元敘事的方式，將自己引入故事中，營造自己的真實經(jīng)歷，正是這種無限真實的敘述，讓許多讀者相信南村是真實存在的，甚至還有成年讀者問我，南村究竟在哪里，他們也想去看一看。
而我在寫作《犇向綠心》的時候，有意采用了兩條敘事線索，讓男孩田犇以第一稱敘述他的生活和奇遇，而讓復(fù)活的黃牛自己敘述它復(fù)活的原因與目的，他們雖然在同一個故事里，但我沒有讓他們相互之間說話。因為當(dāng)代早已經(jīng)不是牛郎的生活環(huán)境，在一個充滿真實生活細節(jié)的故事里讓一頭牛與人說話，多少會顯得有些突兀。
兒童文學(xué)作家個人的生活和成長，都是極其寶貴的經(jīng)驗，對于當(dāng)代兒童的成長有著特殊的意義，但作家只有將自己的經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為孩子們喜聞樂見的故事，這經(jīng)驗的價值才能實現(xiàn)。
而這個轉(zhuǎn)換的過程，便是作家施展寫作魔法的過程，在這個過程中，獨特的經(jīng)驗，情感的真摯與故事的魔法三者缺一不可。
面對當(dāng)代讀者，如果作家的童年經(jīng)驗顯示出它的意義，作家便有了寫作的沖動。而在寫作的過程中，獨特的經(jīng)驗需要與真摯的情感、故事的魔法相結(jié)合，才能實現(xiàn)經(jīng)驗的轉(zhuǎn)換。
這也正如納博科夫所說，作家應(yīng)該是講故事的人、魔法師和教育家，而大作家集三者于一身。
