中國作家協(xié)會主管

今年這個春節(jié)，妻子在歐洲，兒子在美國，我一人回老家和父親共度，沒買到臥鋪，只在網(wǎng)上搶了一張硬座。臨行之前，突然接到姐姐的微信，說二姨去世了，就在今天。我吃了一驚，但很快鎮(zhèn)定下來。二姨小我母親一歲，母親小我父親一歲，父親今年九十二歲，這樣算來二姨也有九十歲了，這在中國屬于高壽，民間稱作喜喪。

二姨生前，我并沒留下太多的遺憾。離開老家三十多年，每次還鄉(xiāng)，無論春節(jié)還是其他的日子，看望二姨是我必須的事，母親在時接她來我們家，母親走后我就到她家去，最初是一個人，后來我還帶上妻兒。接到姐姐的微信我推算了一下時間，今晚我在車上度過，明天也只能趕到十堰，依照老家的民俗，三天后才是下葬的日子，那一天是正月初二，我可以趕回竹溪，在靈堂見她最后一面。姐姐卻又告訴我，她家定在明天出殯，而明天是大年三十，出殯要趕在天亮前，那時我正在從北京開往漢中的火車上，天意不讓我和二姨告別了！

我坐在K261次列車16車廂63號硬座上，掏出手機，用手指在微信朋友圈里寫下我的回憶，寫一段發(fā)布一段，愿她剛剛出竅尚未遠去的靈魂，從空中穿過火車的鐵皮能夠看到，看到她最喜歡的外甥在馬上就要過去的今年最后一天，在途經(jīng)老家不能加速的火車硬座上，在召開鄉(xiāng)村大會一般坐著、站著、蹲著的人叢中，淚流滿面地悼念著她。這篇無法用其他工具寫下的文章也許會從今晚寫到明晨，正如同她的靈魂從人間跨入天界，那么就容我慢慢地寫，也讓我的二姨慢慢地升天吧。

我的外爺原是當?shù)卮髴袅杓业牡刂?，娶了甘氏貢生的女兒為正房，生下三個女兒，本來還有兩個兒子，卻都先后夭折，我的母親和她兩個妹妹就成了父母的心肝。三姊妹中二姨和我母親最好，長得也最像，如果不是眼睛近視，她們是可以姊妹易嫁的。而事實上，她的愛情、婚姻、家庭，以及此后陷入的苦難和孤獨，也的確與酷似我的母親不無關(guān)聯(lián)。

凌家的三個小姐花落誰家，是鄉(xiāng)鄰們樂于議論的一個話題。我的母親十九歲時被我的父親讀完洋學還鄉(xiāng)娶走，這事總算有了一個著落，人們的眼光就又轉(zhuǎn)移到了二小姐的身上。二姨的終身大事比起我母親簡單多了，在我父親擔任剿匪反霸工作隊長的革命隊伍中，有一個同姓也類似同名的工作隊員，我父親叫彭云程，那個人叫彭玉成，他在只見過我母親還沒見過我二姨的前提下，就請我父親玉成他的婚事。二姨的名字也和我母親的讀音相近，一個叫凌淑鳳，一個叫凌淑芬，父親把這個工作轉(zhuǎn)交給母親。母親覺得這人正直、坦蕩，講義氣，又有工作能力，就為她的妹妹做主，讓他成了我的姨父。

這位姨父對我父母媒妁之恩的感激，體現(xiàn)在我的父親被打成右派，母親作為右派家屬被遣放到一座大山里，他對我們一家依然保持著密切的關(guān)系。這本是一件正常的事，但在一個非常的年代，能夠做到卻非同尋常，當時有很多親戚、朋友和同事，甚至受我父親恩澤的人，害怕受到株連而疏遠了我們。二姨卻經(jīng)常到我們家來，進門放下帶來的禮物，靜靜地坐在一把小木椅上，叫著我的小名，和我輕聲說話。記憶中的二姨文靜如古裝戲里的青衣，永遠輕言細語，想象不出姨父后來被捕的時候，釋放的時候，平反的時候，她是不是也這樣的水波不興。

那時候的每年春節(jié)，一般都在正月初一，姨父會以妹夫身份準時來給他的右派姐夫拜年，其實他還年長一歲，并且還當著國家干部。次日是正月初二，根據(jù)禮尚往來的風習，父親又帶著我和弟弟去他們家回拜，他就讓我們和他的親侄兒們排成一隊，一個一個地領壓歲錢。一般人家的壓歲錢是一到兩角，他卻大不一般地發(fā)兩元，這里面自然包括壓歲之外的扶貧成分。發(fā)完錢他每月工資可能還剩一半，不過也夠他喝酒和抽煙的，他喝酒抽煙都很兇，家中長期彌漫著如影隨形的煙酒之氣。我的二姨感念丈夫像待自己親侄兒一樣待她兩個外甥，雖有抱怨，卻仍如青衣一樣不發(fā)高聲。

我不像別的孩子，用這筆可以自由支配的壓歲錢買鞭炮、煙花、甘蔗和水果糖，卻都存起來買成了書。那時的兩元錢可以買十本小說，魯迅的雜文集平均一角多錢一本，最便宜的幾分。我的二姨眼睛近視但不失英明，她將我癡迷于書的事暗記在心，以后每次來我們家，除了帶些吃的，還會給我?guī)妆緯鴣?。那些書新得像書店的陳列品，它們的真正主人是二姨的小叔，即姨父最小的弟弟。從她把書交給我時的囑咐又囑咐，千萬不要打折和弄臟，看了要像沒看一樣，給我的感覺是她把丈夫弟弟的書偷偷拿給自己姐姐的兒子看，萬一事情敗露，以后她就偷不成了。

如此嚴格的要求，換了別人很難做到，而我從小就養(yǎng)成了看書的好習慣，事先洗手，擦干了，一手固定著一手翻頁，不使勁掰，也不卷成一筒，吃飯時絕不看書，以免把飯菜和湯汁灑在書上。我最討厭有人用食指在舌頭上蘸了口水來翻動頁碼，或利用看書的工夫把指頭伸進鼻孔里面挖掘，用力時還偏頭扭頸，嘴也配合著一張一合，穢物落在書里全不在意。我往往用眼角斜看他們，希望引起對方的覺悟，如果我的書不幸被這樣的讀者借去，歸還時染了斑點，卷了邊角，破了封皮，我會惡心和心疼很久，然后用橡皮擦，用硯臺壓，用膠水盡量恢復原貌。若在兩頁之間發(fā)現(xiàn)一只夾死的蚊子，我會將此人懷恨在心，發(fā)誓永遠不做他的朋友。

二姨偷著帶給我看的書總共有多少本，現(xiàn)在我已記不全了，印象深的有巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》，書名含一個“秋”字的還有《小城春秋》《晉陽秋》。但在我眼里它們統(tǒng)統(tǒng)比不上歐陽山的“一代風流”，第一部叫《三家巷》，第二部叫《苦斗》，第三部叫什么很久以后我才知道。我說我喜歡傻子周炳，二姨說她也喜歡他；我說我喜歡陳文婷，二姨說她也喜歡她；我說《三家巷》里的周炳和陳文婷有點像《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾和冬尼亞，二姨說她也這么認為；我說我還喜歡區(qū)桃和胡柳，二姨糾正了我一個字說，那個“區(qū)”字是念“歐”吧？

在我的記憶中，那些書里沒有一本古典小說，沒有一本外國小說，沒有一本紅色小說，如紅極一時的《紅巖》《紅日》《紅旗譜》等，我讀這些小說完全來自別的渠道。二姨帶給我的小說都是一些小資情調(diào)，時代是民國，故事是戀愛，主人公是有知識的青年男女。那時候我認為我的二姨是我的知音，而我的父親不是。

我對二姨的唯一報答，是我在十八歲的時候給她做了一次水泥灶臺，那時一般人家的灶臺都是石灰搪的，我剛從一個鄉(xiāng)村砌匠那里學會使用水泥，急于表現(xiàn)，就帶信讓二姨準備好水泥、粗沙、細沙，以及代替泥鏟、砌刀的簡易工具，在一個晴好的日子里我就去了。那一次我慘遭失敗，明明按照鄉(xiāng)村砌匠的程序和方法，可是灶面就不能像他做得那樣光滑，我都有些無地自容了。最后還是二姨為我下臺，她把責任全部推在水泥的質(zhì)量上，反而心疼著我，說是害我白跑了這遠的路。

災禍開始降臨在二姨家中，先是天災，姨父酒后騎自行車摔傷了頭部，昏迷幾天醫(yī)院救不過來，二姨急得直哭。父親深夜打著電筒進到山里，去請一位名叫黃谷齋的草藥先生，醫(yī)院卻不允許外醫(yī)入內(nèi)。姨父的五弟像魯智深一樣沖了進去，大呼人命關(guān)天，若是誤了他哥哥的性命他也不要命了。院長這才害怕，放黃谷齋進來施展奇術(shù)，結(jié)果救了姨父一命。接著又是人禍，極左運動初期，姨父因酒后發(fā)表言論而被抓捕，判刑六年，二姨也因此成了現(xiàn)行反革命的家屬，失去工作，家境一時比我們更差。

二姨一生未孕，在我的父親成為右派之后，她曾想過領養(yǎng)我的弟弟，覺得自己親姐姐的孩子本來就有二分之一的血脈來自她的祖上，又是從小看著長大，知根知底。但是她的婆婆，姨父的母親沒有同意。老奶奶讓他們領養(yǎng)本家老六的孩子，也就是自己的親孫子，并且為這孩子取名二喜，意思是兩家共同的好事。

姨父以反革命罪入獄，表弟二喜不能不為自己前途憂慮，先與養(yǎng)父母家日漸疏離，后來索性回到生身父母家，那里只剩下了我的二姨一人。我的母親遠在兩百里外的南山，我和弟弟也不能幫她做點什么，只有我的父親偶爾還去看她，過年帶著我們?nèi)ソo她拜一個年。與過去不同的是，監(jiān)獄里的姨父不能再讓我們排隊領他的壓歲錢了。

二喜在他是我二姨兒子的時候和我關(guān)系很好，他不按規(guī)矩叫我表哥，卻叫我哥哥，我也視他為我的親弟弟。離開二姨之后，我們?nèi)员３至艘欢螘r間的兄弟關(guān)系，后來他參軍入伍，還從部隊寫信給我。那時中國正出兵保衛(wèi)越南，全國的新華書店都擺滿了一種名叫《南方來信》的小冊子，南方就是作戰(zhàn)的前方，來信就是戰(zhàn)士寫給親人的家書。二喜所在的隊伍要開赴前線，他給我的最后一封信中透露了這個消息，回信里有一句話至今我還記得：“希望你做一個活著的英雄?！?/p>

結(jié)束那場運動的第三年冬天，我的父親平反；第四年春天，我的大伯平反；第五年秋天，我的姨父平反；不久我保姆的丈夫也平反了。我們家所有被冤屈的社會關(guān)系無一例外都被澄清，二姨好像回到了她照片上的少女時代，膚色紅潤，笑容滿面，我的母親也是。但是好景不長，這樣回光返照似的好日子沒過多久，姨父因為受整，因為坐牢，因為長期大量地喝酒和抽煙，曾被父親深夜請來的奇醫(yī)黃谷齋治好的舊病又復發(fā)了，終于不治，二姨這次真真正正地成了孤人。

那一時期，我們兩個家庭的結(jié)構(gòu)都出現(xiàn)了巨大的變化，母親三十多年積勞成疾，已提前退休回到老家，想和父親共度晚年，父親平反后又離開老家，被派往母親剛剛離開的南山工作。他們像是兩顆在黑夜里遙相守望的寒星，天亮以后也未能聚合，只是交換了一個相反的方向，命中注定家中唯有的一人由父親變成了母親。有一次父親放假回來，二姨也來看望母親，我對他們?nèi)颂岢鲆粋€建議，我建議二姨以后就住在我們家，和母親朝夕相處，還像她們小時在娘家一樣。母親就笑，父親也笑，二姨自然也在笑著，但我看得出他們都沒認為這是笑話。不過二姨笑罷了說，她還是要回去，她畢竟還是他們家里的人。

后來二姨領養(yǎng)了三姨的女兒，取名彭麗。此時我的三姨和三姨父相繼去世，這個彭麗成了我雙重的表妹，她沒有娘家可回，就日日夜夜地廝守在我的二姨身邊，招夫生子，有了一個完整的家。

父親平反的第二年我也返城有了工作，幾年后我離開老家竹溪，相繼到了十堰，到了武漢，到了北京，有了妻子，有了兒子，有了自己的家，每次回老家都去看望二姨。她仍像我小時一樣叫我小名，提醒一些怕我忘記的事，比方問我去看了吳家干媽沒有？吳家干媽是我姐姐的婆婆；問我去看了嬤嬤的墳沒有？嬤嬤是我去世的保姆；問我去看了老院子沒有？老院子是我和父親當年相濡以沫的舊屋。但她有時聽到我和母親因事爭論，竟敢當著我們的面表態(tài)說我是對的，母親聽了看她一眼，爭論就停止了。

母親意外去世，二姨截然不像我的想象，沒有號啕大哭，只在下葬那天，她坐在母親的墓地久久不走。母親的墓地也是她未來的墓地，全家同意我的建議，一次在五峰山下買了五個墓位，后排正中一個是母親的，左邊一個是父親的，右邊一個是二姨的，前面兩個留作機動。第二年的清明節(jié)她的決心更大，說是母親大她一歲，今年她和姐姐一樣大了，她要再活以后到了天上她不成了姐姐？她說得平靜而又安詳，像是深思熟慮，主意打定，這下把我們都嚇著了。我說，二姨，您要是跟我媽走就是坑我，您要是跟我走就是幫我！她聽不懂我的話，睜大一雙越發(fā)近視的眼，此時她已近乎盲人。

我說，我的母親之死是因醫(yī)生失職，法院公正判決以后還有人罵我不該追責，說八十歲的老人死也正常。您是她的親妹妹，基因相同，長得都一樣，今年也是八十，您要死了不更證明她是該死？二姨的臉上因憤怒而有了血色，從她未來的墓位上站起來說，我不死了，我要活一百歲，活給那個短壽的畜生看看！

母親去世之后，父親一度精神崩潰，想起他在那個年代的九死一生，如今他熬過來了，母親卻先離去，常常獨自披衣坐在床上，什么也不做的苦苦思想。我怕他這樣會出毛病，想起母親在時，我曾建議二姨搬到我家來住的事，問他能不能把二姨接來，身邊有人說話，過些日子就會好些，我只當她是我的母親，還可以把兩人一道接到北京，以后就是正式的一家人。不料父親是同意了，二姨卻比上次的態(tài)度更加堅決，她說，上次姐姐還在，姊妹同住古有先例，她都沒有下定決心；這次姐姐沒了，和姐夫同住豈不成了再嫁？盡管我是他最喜歡的外甥，我的勸說她仍不能聽從。

我坐在火車的硬座上，坐在擁擠的人群中，坐在微明的夜燈下和漸亮的曦光里，從昨晚到今晨，想著和寫著二姨的一生。再過三天她就虛歲九十，為了母親和我，以及那個只許老人活到八十的人，她已竭盡全力地履行了她在墓地許下的諾言，雖然沒有活夠百歲但也比母親多活九年，我感謝她。

我還要告訴她今晚我趕不回去了，明天我也趕不回去。但是在我趕不回去的路上，我能看見我的二姨安靜地住在了我的母親身邊，九年前我們?yōu)樗I下的那個墓位。我在我身體內(nèi)部的靈堂為她點燃一炷心香，祈禱她的一縷香魂去往天庭，從此和我的母親像少女時代一樣耳鬢廝磨，形影不離。如此想來這真是一件多么美妙的事！

作者簡介

野莽，中國當代作家，祖籍湖北竹溪，武漢大學畢業(yè)。二十世紀八十年代開始發(fā)表作品，迄今出版長篇小說《紙廈》《尋找汪革命》等十二部，中短篇小說集《窺視》《死去活來》等二十部，散文隨筆集《墨客》《竹影聽風》等八部，系列方志小說《庸國》五卷，長篇傳記《劉道玉傳》兩卷，學術(shù)著作《詩說新語》《詩經(jīng)今譯》等五部，外文版小說集《開電梯的女人》《打你五十大板》《玩阿基米德飛盤的王永樂師傅》三部，以及電影電視《祝你好運》《高爸再見》等，共計五十余部，一千多萬字。獲國內(nèi)文學獎二十多次，部分作品被翻譯成英、法、日、俄等多種文字。