兒童文學(xué)和未來(lái)世界
1907年版《愛(ài)麗絲漫游奇境記》插圖，亞瑟·拉克姆/繪
兒童文學(xué)和未來(lái)世界的關(guān)系是一個(gè)老舊也經(jīng)典的論題。我們已經(jīng)講過(guò)無(wú)數(shù)遍。已經(jīng)用盡了一切的想象描述了它們之間的前因后果，甚至不惜以此來(lái)夸大兒童文學(xué)的意義?？浯髢和膶W(xué)的意義也是為了加強(qiáng)說(shuō)明兒童文學(xué)寫(xiě)作、兒童文學(xué)作家的意義，可是無(wú)論如何夸大，仍舊還只是我們自己在夸大，整個(gè)的大文學(xué)領(lǐng)域和教育領(lǐng)域并不很在乎這種夸大和這種文學(xué)的意義。他們都崇拜安徒生，但是并不崇拜兒童文學(xué)。他們崇拜安徒生，本質(zhì)上是因?yàn)榘餐缴鷤ゴ蟮氖澜缑暫臀膶W(xué)位子，而未必真的是他寫(xiě)的那些故事。在這一點(diǎn)上我看得很透徹。我自以為看得很透徹。我很希望大家認(rèn)為我自以為看得很透徹也是你們的看得很透徹。
人類對(duì)于文學(xué)的需要從人類的幼年就開(kāi)始了。我們可以把人類的原始狀態(tài)視為它的幼年期。那時(shí)的人類幾乎是赤身裸體，但是夜晚的時(shí)候，他們已經(jīng)圍攏在山洞里的火堆邊開(kāi)始聽(tīng)故事。這是人類史的描述，我們不知道真假，但是我愿意相信它的真實(shí)。而一個(gè)人的文學(xué)需求是從幼年便開(kāi)始，從搖籃曲開(kāi)始，所以現(xiàn)代的人類發(fā)明了幼兒文學(xué)、幼兒故事。我們的文學(xué)聆聽(tīng)?zhēng)缀醵际菑倪@個(gè)搖籃里開(kāi)始的，所以幾乎任何人都會(huì)懷念他的那個(gè)外婆或者奶奶，實(shí)際上就是懷念那個(gè)最早的文學(xué)講述人。
那個(gè)最早的講述人或者之后的兒童閱讀，是不是都有一個(gè)所謂的“未來(lái)世界”的目的呢？我看不是都有。這就如同每天給孩子吃奶、吃飯，并不都是明確地為了他們未來(lái)長(zhǎng)得多高多壯，多聰敏、多優(yōu)秀。
我們首先都是為了孩子不要餓著，吃得飽飽的。讓他們聽(tīng)著故事笑起來(lái)，手舞足蹈。也就是說(shuō)，為了這個(gè)上午、下午、晚上的度過(guò)，為了今天。生活里現(xiàn)實(shí)的人都會(huì)說(shuō)：“先過(guò)了今天再說(shuō)，不要想得太多！”在這個(gè)智慧的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度里，我們非常清晰地看見(jiàn)了灑脫的浪漫主義。所以真正的現(xiàn)實(shí)主義里總有浪漫主義，而真正的浪漫主義也總是粘連著現(xiàn)實(shí)主義。
兒童文學(xué)的寫(xiě)作和閱讀首先是為了今天。種出糧食、織出棉布首先是為了現(xiàn)在的日子，為了生命度過(guò)。不要想得太多?？_爾在那條英國(guó)小船上講《愛(ài)麗絲漫游奇境記》給三個(gè)女孩子聽(tīng)，是為了那個(gè)下午的度過(guò)。不是為了英國(guó)女王也喜歡聽(tīng)這個(gè)故事，不是為了后來(lái)成為童話經(jīng)典對(duì)世界進(jìn)行想象力和快樂(lè)精神的養(yǎng)育?？墒呛髞?lái)女王聽(tīng)說(shuō)了，她興致勃勃也讀了這一個(gè)故事，這個(gè)故事也成為后來(lái)安排給所有孩子的童話奇境。格雷厄姆講《柳林風(fēng)聲》給兒子聽(tīng)，是因?yàn)閮鹤酉矚g聽(tīng)，后來(lái)美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福也讀到了這個(gè)故事，他寫(xiě)信感激格雷厄姆，也是感激這位英國(guó)作家為整個(gè)人類的孩子和大人創(chuàng)作了一條童話河流和生命風(fēng)光。
文學(xué)、兒童文學(xué)和未來(lái)世界的關(guān)系我們料不到，也不會(huì)刻意想著去料到。一個(gè)作家的寫(xiě)作，最真切和基礎(chǔ)的目的里，也有為了自己的度過(guò)的含義，而不都是為了天空和大地的。
但是，既然你寫(xiě)出了，別人讀到了，尤其是年幼的很空白的兒童們讀到了，他們就很容易被影響。他們被你的故事吸引，被情感牽動(dòng)，喜歡你的語(yǔ)句，崇拜你的描寫(xiě)，年紀(jì)大一些的孩子還記住你的名字，你對(duì)他成為了一個(gè)高高的存在。這一切，后來(lái)會(huì)變成他的什么呢？
這都不一定。也各不相同。
但是它們的的確確會(huì)變成。
比如，成為了他們后來(lái)的想起。成為他們接收到的情感教育。成為他們性格、情懷的新的內(nèi)容，比如，他們變得開(kāi)朗，豁達(dá)，有大懷抱，大關(guān)懷，堅(jiān)定，細(xì)綿，抒情，講究，幽默。故事中的人物的目標(biāo)成為了他們的目標(biāo)，他們更加努力了。故事人物的挫折成為了他們的提醒和警惕，他們變得節(jié)制，講規(guī)矩，守秩序，遵循世界的紅燈綠燈，不再重復(fù)那一只大河邊的著名癩蛤蟆的荒唐。
每一個(gè)人不一樣，每一個(gè)人喜歡的文學(xué)種類和故事模型不一樣，所以他們會(huì)有各自的記憶，不同的吸收，成為他們生命未來(lái)世界的不同的組成部分。
兒童文學(xué)和未來(lái)世界，這第一個(gè)“未來(lái)世界”，是兒童的那個(gè)“內(nèi)世界”。因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)不一樣的內(nèi)世界，才有了異常豐富和復(fù)雜的外世界，因?yàn)檫@小世界，才形成那大世界。無(wú)論這小世界有多少種，多么難以歸納和排列，但是一個(gè)童年閱讀兒童文學(xué)，喜歡上文學(xué)和文學(xué)閱讀的人，長(zhǎng)大之后，會(huì)和文學(xué)親近，文學(xué)會(huì)在他們的日常的拎包里，家庭的床頭和書(shū)廚，會(huì)在他們的日常交談和生活布置中。文學(xué)不規(guī)定職業(yè)，但是一定會(huì)隱現(xiàn)于氣質(zhì)。
對(duì)于人來(lái)說(shuō)，有文學(xué)閱讀的生活，生活里有文學(xué)，有童話情景和詩(shī)的語(yǔ)句，已經(jīng)就是氣質(zhì)和教養(yǎng)，已經(jīng)就是人的形象和面貌。
這一點(diǎn)，應(yīng)該成為人類所希望的未來(lái)世界的普通人的形象和面貌，未來(lái)世界不需要讀書(shū)日，不需要再對(duì)人言告文學(xué)的意義。
是的，未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，世界還是不可能那么完美，人大概只能是一直朝著優(yōu)美的境界進(jìn)化。
安徒生童話正式誕生已經(jīng)184年，他離開(kāi)這個(gè)世界已經(jīng)144年。他活著的時(shí)候，他的童話沒(méi)有流傳廣泛，也沒(méi)有被公認(rèn)。但是至少在他離開(kāi)了這個(gè)世界的144年里，從西方到東方的兒童們，一代代，是漸漸熟悉了他的故事，漸漸熱情閱讀著的，已經(jīng)家喻戶曉，成為精神美育的標(biāo)準(zhǔn)讀物，也成為童話象征，而“童話”這個(gè)詞，也早就成為“美好”的象征。
所以，文學(xué)、兒童文學(xué)和未來(lái)世界的關(guān)系，不會(huì)那么直接，不會(huì)很迅速，不會(huì)異常明確地一二三四五。作為一個(gè)老派的經(jīng)典話題，還會(huì)一直繼續(xù)討論。我也會(huì)很有耐心地參與討論。這個(gè)討論的本身意味了人類對(duì)于文學(xué)的看重和希望，意味了對(duì)于我們這個(gè)世界的強(qiáng)烈的關(guān)心和責(zé)任。
世界會(huì)越來(lái)越美好，因?yàn)槿祟惤K究有文學(xué)和藝術(shù)，人類是有能力創(chuàng)造自己的生命童話的，這是一個(gè)愿望，沒(méi)有這個(gè)愿望，文學(xué)、兒童文學(xué)的存在會(huì)缺少勇氣。人類自從誕生了兒童文學(xué)，就一直在這個(gè)愿望里。
