李凖：講“黃河故事”的作家
先后于1979年和1984年問世的《黃河?xùn)|流去》（分上、下兩冊(cè)，北京出版社出版）是迄今為止對(duì)黃河文化的把握、開掘和彰顯最為深刻最為寬闊的一部長篇小說?！饵S河?xùn)|流去》是李凖在電影文學(xué)劇本《大河奔流》基礎(chǔ)上，以同樣題材全新創(chuàng)作的長篇小說。1985年，《黃河?xùn)|流去》以全票通過獲得第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
出版時(shí)未引起注意
“這本書的名字叫《黃河?xùn)|流去》。但她不是為逝去的歲月唱挽歌，她是想在時(shí)代的天平上，重新估量一下我們這個(gè)民族賴以生存和延續(xù)的生命力量。故事寫的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期國民黨反動(dòng)派扒開黃河，淹沒四十四個(gè)縣造成空前浩劫的事件。在這個(gè)大災(zāi)難、大遷徙的過程中，我主要寫了七戶農(nóng)民的命運(yùn)。寫了他們每一個(gè)家庭的悲歡離合。寫了這次大流浪中，在他們身上閃發(fā)出來的黃金一樣的品質(zhì)和純樸的感情。”
這是1979年7月20日作家李凖為小說《黃河?xùn)|流去》寫的“開頭的話”。1979年，《黃河?xùn)|流去》（上冊(cè)）出版時(shí)，并未引起社會(huì)廣泛的興趣和注意。主要原因是它的題材與剛上映不久的電影《大河奔流》大致相似。
《大河奔流》是李凖在“文革”后期創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本。1974年，剛剛恢復(fù)故事片創(chuàng)作的北京電影制片廠（以下簡稱“北影廠”）約請(qǐng)李凖創(chuàng)作劇本。1975年，《大河奔流》劇本初稿完成。李凖在《<大河奔流>創(chuàng)作札記》中寫道：“1969年，我?guī)е也尻?duì)‘落戶’到周口地區(qū)西華縣一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里。這個(gè)小村子叫屈莊。在那里我開始了新的農(nóng)民勞動(dòng)生活。這里是黃泛區(qū)。一九三八年蔣介石扒開黃河花園口，淹沒了十幾個(gè)縣，造成一千多萬人流離失所，一百多萬人死亡。在這里住的三年半時(shí)間里，我開始理解到我們的勞動(dòng)人民為什么這樣熱愛黨，熱愛我們的新中國。一句話，因?yàn)樗麄冊(cè)谂f社會(huì)受的苦太深重了?！薄洞蠛颖剂鳌穭”境醺彘L達(dá)17萬字，李凖寫了黃泛區(qū)人民在舊社會(huì)受的苦，寫了農(nóng)民和土地、農(nóng)民和黃河的感情，更寫了農(nóng)民用他們的勞動(dòng)、斗爭，在創(chuàng)造新的歷史。時(shí)間跨度從1938年抗日戰(zhàn)爭一直寫到1958年人民公社。李凖的劇本得到北影廠老導(dǎo)演水華、崔嵬、謝鐵驪等人的肯定。北影廠原計(jì)劃1975年拍攝《大河奔流》，由謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)。但由于“四人幫”圍攻電影《海霞》，謝鐵驪失去創(chuàng)作自由，《大河奔流》的拍攝被迫擱置。1977年，北影廠成立由導(dǎo)演謝鐵驪和陳懷皚掛帥的攝制組，重新籌備拍攝《大河奔流》。電影籌拍期間，李凖和謝鐵驪、張瑞芳、趙丹等人研究修改劇本。據(jù)李凖回憶：“他們說這里邊還有幫氣，咱們念劇本，把凡是說給觀眾聽的拉掉，結(jié)果一下子刪掉幾千字，不真實(shí)嘛！”電影開拍時(shí)，李凖的劇本從17萬字刪減到10萬字。
電影引發(fā)關(guān)注
張瑞芳是攝制組最早確定的演員。早在1975年底，李凖就將剛剛完成的劇本初稿寄給張瑞芳看。李凖和謝鐵驪選中張瑞芳飾演女主角李麥，是影片成功的關(guān)鍵?！洞蠛颖剂鳌废录幸粓鰬?，王心剛飾演的地委書記和張瑞芳飾演的李麥有一段對(duì)話，李凖寫的對(duì)白非常精彩，張瑞芳演得也非常出色。
趙丹也是攝制組較早確定的演員，確定趙丹在電影中飾演周恩來總理。后來因故改讓王鐵成演周總理。電影《大河奔流》首次把毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖人物的形象搬上銀幕。影片下集的片頭字幕特別指出：本片下集將出現(xiàn)偉大領(lǐng)袖毛主席和敬愛的周總理光輝形象，扮演者：于是之、王鐵成。在李凖的電影文學(xué)劇本初稿中，并沒有出現(xiàn)毛主席和周總理，1974年的時(shí)候也不可能這樣寫?！拔母铩苯Y(jié)束后，謝鐵驪、陳懷皚和李凖商量，提出毛主席、周總理的形象在影片下集中出現(xiàn)的設(shè)想。李凖采訪了當(dāng)年陪同毛主席、周總理視察黃河的黃河水利委員會(huì)主任王化云，以1958年周總理代表黨中央親臨黃河抗洪斗爭第一線的真實(shí)歷史事件為原型，進(jìn)行了藝術(shù)的提煉：
周總理等人冒雨站在大堤上。周總理用深沉激越的聲音講著：“工人同志們！兩岸貧下中農(nóng)同志們！解放軍同志們！你們辛苦了！我代表黨中央、毛主席向你們表示親切地慰問！”一個(gè)年輕同志看到周總理淋在雨中，給周總理撐開傘。周總理回過身來擺擺手，對(duì)廣場上的群眾講：“現(xiàn)在我們是在和黃河作斗爭。我們不但要和帝國主義斗爭，還要和大自然作斗爭嘛！”雨下得更大了，總理臉上流著雨水，那個(gè)年輕同志又把傘撐過來。這一次總理自己接過雨傘，把傘一合放在一邊，繼續(xù)講著：“我們一定要戰(zhàn)勝黃河！是一百萬人搬家分洪呢？還是兩百萬人上堤抗洪？同志們，根據(jù)偉大領(lǐng)袖毛主席昨天的指示精神，我們決定不分洪！‘水高一寸，堤高一尺’團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，眾志成城！中央和你們同在！”
——摘自《大河奔流》電影分鏡頭劇本
李凖根據(jù)歷史事件補(bǔ)充的這場戲，給觀眾留下極其深刻的印象。
電影《大河奔流》在籌拍階段就引起了全社會(huì)的廣泛關(guān)注。電影拍攝了一年多，媒體也持續(xù)跟蹤報(bào)道了一年多。拍攝期間，張瑞芳收到一封署名“一群電影觀眾”的來信，信中說：“從報(bào)紙上和電視里，知道您正在排演李凖同志的劇本《大河奔流》。大家對(duì)這部電影，特別是對(duì)于您主演抱有更大的期望和信任。為什么？說得明確一點(diǎn)，絕大多數(shù)電影觀眾，對(duì)一些公式化、概念化、模式化、臉譜化，再加上一個(gè)虛假化的電影早就恨透了，看夠了，也打心眼里煩透了。對(duì)您的期望，也就是希望恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)我們過去電影藝術(shù)中的優(yōu)良傳統(tǒng)，從《大河奔流》開始，把人們對(duì)于這兩年放映的一些反應(yīng)不佳的影片壞印象來一個(gè)扭轉(zhuǎn)，提高人們對(duì)今后電影事業(yè)的信心和期望，這確實(shí)是一件億萬群眾關(guān)心的事情?！?978年，長達(dá)三個(gè)半小時(shí)的電影《大河奔流》攝制完成。影片上映后，所引起的社會(huì)反響也是廣泛而強(qiáng)烈的。劇作家曹禺說：“從整個(gè)劇本看，是他（指李凖——作者注）創(chuàng)作中一個(gè)高峰。就是‘金谷酒家’那幾節(jié)戲有點(diǎn)跳出他的風(fēng)格?！痹S多觀眾認(rèn)為《大河奔流》的下集較上集遜色，一部分情節(jié)落入了“隊(duì)長犯錯(cuò)誤，英雄來幫助，壞蛋揪出來，電影就結(jié)束”的套路?！洞蠛颖剂鳌肥抢顑趦蓚€(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折時(shí)期的作品，盡管人們沒有否定這部志氣不凡的作品，但人們的厚望在《大河奔流》中沒有得到滿足。這也是一年后《黃河?xùn)|流去》（上冊(cè)）出版時(shí)未能引起社會(huì)廣泛的興趣和注意的主要原因。
全票獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
《黃河?xùn)|流去》是李凖在總結(jié)了《大河奔流》經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后創(chuàng)作出的長篇巨著。李凖在《黃河?xùn)|流去》創(chuàng)作準(zhǔn)備階段作了深刻的反思：“最近在思考電影中的李麥為什么沒有李雙雙親切動(dòng)人？這就是我也在提煉‘酒精’了。打倒‘四人幫’后兩年我還沒有‘蘇醒’過來，這表現(xiàn)在寫《大河奔流》電影劇本中。一直到去年，我才感到我的幽默感恢復(fù)了。在這個(gè)長篇小說中，我的筆又在笑聲的鑼鼓和雷電中行進(jìn)著，而且比以前笑得更響了?！?/p>
小晴說著把一個(gè)雞蛋遞過來。天亮看了一眼梁恩老漢，猛地一張嘴，把一個(gè)雞蛋吞在嘴里。梁晴調(diào)皮地又把第二個(gè)雞蛋放在他的嘴邊，天亮一張嘴，又吞在嘴里。
天亮兩個(gè)腮幫子憋得像在吹嗩吶。梁晴“嘰嘰咯咯”地笑起來。梁恩老漢坐在船頭，瞇起眼睛卻只裝沒聽見。船太小了。
這是《黃河?xùn)|流去》第一章《黃河》中的一段話。李凖詼諧幽默的氣質(zhì)和生動(dòng)鮮活的語言在小說里處處可見。
李凖說《黃河?xùn)|流去》這本書本來想叫《黃河風(fēng)情》，就是寫黃河岸邊的風(fēng)土人情。李凖運(yùn)用他那支精細(xì)傳神的筆，栩栩如生地描繪了中原一帶的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗、自然景色。第九章《水上婚禮》就有這樣的描寫：
窩棚下，楊杏和裴旺媳婦正在給鳳英梳頭盤髻。李麥走過來。李麥仔細(xì)地看著鳳英，只見這個(gè)姑娘，兩條秀眉，斜插入鬢，一雙大眼，黑里透亮，筆直鼻子，兩片薄嘴唇，看去是個(gè)靈巧人。鳳英頭發(fā)好，盤了個(gè)髻足有七寸盤子那么大。楊杏正發(fā)愁沒有一只簪子，正好李麥走進(jìn)來，她說：“嬸子，沒有一只簪子，咋辦？”李麥說：“有。”說著從自己頭上拔下一只銅簪子說：“給！用這個(gè)別上。”楊杏接住簪子說：“你的頭發(fā)怎么辦？”李麥說：“我有辦法?！闭f著就地掐了根荊條，用手捋了捋，插在自己頭上。
這樣的生動(dòng)描寫在書中俯拾即是。第三十三章《父女情》，李凖用質(zhì)樸的語言描寫農(nóng)民們的天倫之愛：
雁雁對(duì)老清也有一種特殊感情。有一年，一輛裝煙葉的大車翻在路旁，趕車的抬起車裝好煙葉趕著大車走后，地下剩了一層碎煙葉。雁雁放羊路過這里，就把小布衫脫掉鋪在地上，一片一片地把碎煙葉撿起來，給老清帶回家里。老清吸著這些香噴噴的煙葉，心里感到一種特別的慰藉。七八歲的小女兒，已經(jīng)長了個(gè)心知道惦記他了。他噴著煙霧笑著想說一句什么，雁雁卻捂著他的嘴說：
“爹，你不要說?！?/span>
李凖正是通過生動(dòng)的藝術(shù)描寫，在這些普通人身上挖掘出我們民族最可寶貴的道德品質(zhì)和美好的精神世界。
《黃河?xùn)|流去》的突出成就，表現(xiàn)在人物塑造方面達(dá)到了一個(gè)新高度。李凖說：“在這本小說里，幾乎看不到叱咤風(fēng)云的‘英雄人物’了。但他們都是真實(shí)的人，他們每一個(gè)人身上，都還有缺點(diǎn)和傳統(tǒng)習(xí)慣的烙印，這不是我故意寫的，因?yàn)樯钪芯褪悄菢拥?。”?977年電影文學(xué)劇本《大河奔流》定稿到1979年長篇小說《黃河?xùn)|流去》（上冊(cè)）出版，間隔只有一年多時(shí)間，李凖卻如同換了一幅筆墨，一下子回歸到自己的本色當(dāng)中。它體現(xiàn)了李凖在經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代交替后沖破過去創(chuàng)作的一些陳舊框框，在認(rèn)識(shí)生活與反映生活上所做的新探索。1979年出版的《黃河?xùn)|流去》，代表著新中國成立三十年長篇小說創(chuàng)作的新收獲和最高成就。盡管當(dāng)時(shí)反響不是十分強(qiáng)烈，但隨著時(shí)間的推移，《黃河?xùn)|流去》的影響和價(jià)值逐漸顯現(xiàn)出來。
1985年第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選中，《黃河?xùn)|流去》以全票通過高居榜首。
2019年，《黃河?xùn)|流去》入選人民文學(xué)出版社與學(xué)習(xí)出版社共同策劃的“新中國70年70部長篇小說典藏”叢書。
