卡夫卡與世界的分歧
國(guó)內(nèi)讀者最熟悉的捷克作家毫無疑問是卡夫卡，許多人閱讀過他的代表作《變形記》、《審判》和《城堡》，而這位二十世紀(jì)初期的文豪也早就成了捷克及其首都布拉格的一張文化名片。人們印象中的卡夫卡，是一位特立獨(dú)行的、憂心忡忡的、有著深邃思想和荒誕諷刺的作家，但近日由中信出版社出版的《尋找卡夫卡——他屬于我們每個(gè)時(shí)代》（下文簡(jiǎn)稱《尋找卡夫卡》）似乎讓我們看到了一個(gè)不一樣的、真實(shí)而普通的人。
《尋找卡夫卡》書封面的一句話點(diǎn)出了全書的主旨：“卡夫卡與世界存在著分歧，而這個(gè)世界也對(duì)卡夫卡存在著誤解。”毫無疑問，人們對(duì)卡夫卡是有刻板印象的，許多喜愛文學(xué)、稍微閱讀過卡夫卡作品的人對(duì)卡夫卡的印象有三：其一，卡夫卡生于捷克布拉格，用德語寫作，他的作品不多，在作家創(chuàng)作最成熟、最好的年紀(jì)41歲英年早逝；其二，在他最著名的小說里，主人公一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲；他與父親不合，工作不順，與女人糾纏不清，書中隨后幽默地寫道，“要是再看他寫作的內(nèi)容和方式，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的麻煩遠(yuǎn)不止這三個(gè)”。
作為出生在十九世紀(jì)末期的波西米亞的猶太人，卡夫卡幼年時(shí)布拉格正處于文化和語言的十字路口，從政治上看，捷克當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國(guó)，德國(guó)是官方語言，但他家鄉(xiāng)人民大多是希望獨(dú)立的；從文化上看，猶太民族的傳統(tǒng)文化正在被飛速的現(xiàn)代化進(jìn)程和民族融合等原因，卡夫卡小說中有許多難解的形象和隱喻，書中解釋，正是因?yàn)檫@樣的歷史背景，卡夫卡的小說中有激烈的情感和戲劇性，而“作家本人似乎也并不打算讓我們完全讀懂”。
卡夫卡對(duì)布拉格的感情是復(fù)雜的，許多故事的發(fā)生地并沒有寫明是哪座城市，但分明又像是布拉格。他筆下的布拉格是座憂郁而壓抑的城市，或者說，并不是布拉格，而是城市和社會(huì)生活本身讓他感到壓抑?？ǚ蚩ㄔ鴮懙溃骸斑@里原是我的中學(xué)，它后面那棟樓是大學(xué)，再往左走一些就是我的辦公室。我的整個(gè)人生都局限在了這個(gè)角落里?！笨ǚ蚩ň褪窃谶@樣的情緒中開始了寫作。
他的作品一部分得以出版，并震驚世人，還有手稿被燒毀。代表作《判決》是他在一個(gè)夜深人靜的晚上花了八個(gè)小時(shí)通宵一口氣寫成的，他寫得腿也僵了，背也疼了，心臟也隱隱作痛，但內(nèi)心卻處在極度的歡樂之中，他確定了文學(xué)就是他一生的摯愛。然而作為一個(gè)富有的商人之家的獨(dú)生子，繼承家業(yè)并不是他的理想，卻是他不可逃避的責(zé)任。這便造成了他與父親之間的無法理解。
“許多人認(rèn)為卡夫卡是一位憂郁的怪人，一個(gè)除了做自己不喜歡的辦公室工作之外一心撲在寫作上的呆子，這樣的想象滋生了很多關(guān)于卡夫卡本人的流言。”事實(shí)上卡夫卡熱愛運(yùn)動(dòng)和健身，是個(gè)游泳健將，他喜歡旅行，愛好廣泛，常去電影院看電影，還喜歡閱讀科技新聞，尤其是航空類新知識(shí)。與許多藝術(shù)家不同，卡夫卡的生活習(xí)慣甚至極其健康，他不抽煙，不喝酒，不喝咖啡也不喝茶。
卡夫卡的性格也并不孤僻，他朋友不少，而且在朋友面前，他也能談笑風(fēng)生，敞開心扉。其中有一位密友是非常特殊的，他不但是卡夫卡從大學(xué)就在一起的知心朋友，兩人還時(shí)常結(jié)伴出行，交流文學(xué)觀點(diǎn)，互相朗讀分享自己的作品，更重要的是，他“違背”了卡夫卡的遺囑，將卡夫卡希望燒毀的手稿付梓出版，卡夫卡的許多名作都在其中。這位好友便是《卡夫卡傳》的作者馬克斯·布羅德。如果沒有他，讀者不會(huì)看到這些經(jīng)典之作，恐怕卡夫卡本人也無法位列文學(xué)大師之席。布羅德在1966年出版的作品《布拉格的圈子》中講到了包括卡夫卡和自己在內(nèi)的，由一批優(yōu)秀的文學(xué)家、哲學(xué)家、音樂家等組成了藝術(shù)圈。
卡夫卡的許多作品都描述了職場(chǎng)對(duì)人的壓抑，用評(píng)論界的話來說就是現(xiàn)代化城市中“人的異化”問題。捷克共和國(guó)駐華大使館副館長(zhǎng)葛婉娜女士告訴筆者，這本書適合于對(duì)卡夫卡有一定了解的讀者，尤其是那些對(duì)生活有些困惑，或是感到孤獨(dú)和壓抑的人們，通過讀這本書，他們會(huì)覺得有許多共鳴。書中就寫到了這點(diǎn)，我們?nèi)菀讓⑦@些感覺和卡夫卡本人以及他日常賴以謀生的工作聯(lián)系起來，長(zhǎng)篇小說《審判》的主人公銀行職員K，在許多方面都很像作者本人。葛婉娜女士在讀這本書之前也認(rèn)為卡夫卡就像他筆下的人物那樣，但其實(shí)并不是那樣，也正是因?yàn)檫@樣塑造人物的想象力，才讓卡夫卡成為一個(gè)偉大的作家。
然而實(shí)際上，在工傷事務(wù)保險(xiǎn)局一路升職到保險(xiǎn)局主任秘書的卡夫卡在工作中非常能干，兢兢業(yè)業(yè)，深受同事愛戴，并沒有小說中人物與社會(huì)的那種格格不入。但從另一個(gè)角度來看，這更是卡夫卡的偉大之處，他可能寫出了每一個(gè)出色完成本職工作，但內(nèi)心痛苦的普通人，他們內(nèi)心有著自己真正熱愛的東西，卻沒有勇氣沖出日常生活。捷信企業(yè)社會(huì)責(zé)任經(jīng)理維他·葩普賽克先生看來，讀者眼中的卡夫卡似乎是位悲觀的作家，但卡夫卡實(shí)際擁有了多重的幽默?？ǚ蚩ú幌矚g自己的工作的唯一理由是工作耽誤了寫作的時(shí)間，僅此而已。
卡夫卡作品的超前之處也正在于此，他超越時(shí)代，在當(dāng)下快節(jié)奏的都市生活中，他的小說中許多場(chǎng)景令人似曾相識(shí)，因?yàn)樗坝么罅科鶞?zhǔn)確描繪了不再理解世界的現(xiàn)代人身處其中的疏離感”。葩普賽克先生認(rèn)為，卡夫卡生活的時(shí)代是歐洲社會(huì)正在系統(tǒng)化、機(jī)械性的時(shí)段，這與我們當(dāng)下的時(shí)代有相似之處，所以我們會(huì)有如此深刻的感受。
