丁玲與日本的情緣
丁玲《與日本朋友敘舊》一文的手稿
雖然丁玲生前沒去過日本，但她在日本的名氣很大。
從上世紀(jì)三十年代末至八十年代初，日本各出版機(jī)構(gòu)共翻譯出版丁玲的作品近五十種，如日本改造社于1938年出版由岡崎俊夫翻譯的《母親》，日本鴿子書房于1951年出版由坂井德三、三好一合譯的《太陽照在桑干河上》，東京四季出版社于1951年出版由岡崎俊夫翻譯的《我在霞村的時(shí)候》，日本青木書店于1953年出版由岡本隆三、尾崎德司合譯的《丁玲作品集》。即便是在1957年丁玲被批判期間，日本對她的研究介紹也未中斷，如1970年日本河出書房出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)第五卷丁玲沈從文集》中收錄了《太陽照在桑干河上》，1971年河出書房出版的竹內(nèi)實(shí)編《中國現(xiàn)代文學(xué)第十二卷評論散文集》中收錄了丁玲的《三八節(jié)有感》。
日本學(xué)界對丁玲的研究起步早、水平高、成就大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，研究者發(fā)表的相關(guān)研究論文近二百篇，還有《丁玲年譜》、《丁玲傳》、《丁玲轉(zhuǎn)向考》等專著出版。他們結(jié)合丁玲的個(gè)人生平、創(chuàng)作道路以及時(shí)代風(fēng)云，從宏觀和微觀的視角進(jìn)行平行或交叉研究，對丁玲的文學(xué)思想、藝術(shù)成就、社會影響進(jìn)行了全面考察，并給予了很高評價(jià)，正如評論家中島碧所說：“丁玲是在五四新思想、新文化中孕育，在大革命低潮的混沌中開放的花朵?！?/p>
記得我調(diào)到中國作家協(xié)會工作后接待的第一位日本作家，就是要求拜會丁玲的有吉佐和子。
那是1979年9月12日下午，有吉佐和子隨日本財(cái)團(tuán)訪華，住在釣魚臺國賓館。不知道她從哪里找到了中國作家協(xié)會外國文學(xué)委員會的電話，主動(dòng)要求拜會丁玲。我初來乍到，對情況不熟悉，沒見過丁玲，只聽說她被迫去了外地，不知道現(xiàn)在人在什么地方。向不少人打聽，最后終于搞清楚了，年初丁玲因病回到北京，暫住在西郊的友誼賓館，但她目前的身份、狀況以及是否能見外賓等，需要請示報(bào)告。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，我打電話聯(lián)系，是她的丈夫陳明接的，說丁玲同意與有吉佐和子見面，地點(diǎn)由中國作協(xié)來定，屆時(shí)請派車來接她一下。
第二天下午，我從中國作協(xié)要車去接丁玲。望著車窗外的白楊樹，我在心里想象著她的樣子：白發(fā)蒼蒼、老態(tài)龍鐘、步履蹣跚，眼睛里可能閃著冷漠的光。畢竟她已經(jīng)是七十多歲的老人，又受了二十多年磨難，能活下來就是奇跡！但見到丁玲時(shí)，我眼前一亮，發(fā)現(xiàn)自己的想象完全錯(cuò)了。她中等身材，齊耳短發(fā)，皮膚白皙，面色豐潤，舉止安詳，目光柔和，話語中充滿了自信和力量。在汽車?yán)镂腋嬖V她，我讀過她的小說，記得名為“丁玲短篇小說選集”，淡綠色書皮，人民文學(xué)出版社出版的。她很驚訝：“我的書已經(jīng)絕版二十多年，年輕人很少知道我，即便知道，也認(rèn)為我是個(gè)壞蛋?！彼实匦α诵?，談起這二十多年的坎坷，沒有抱怨與哀傷，只是惋惜白白流逝的歲月，更多的則是對國家和民族前途命運(yùn)的關(guān)注，對未來的憧憬與希望。
走進(jìn)新僑飯店，有吉佐和子撲過來，和丁玲緊緊擁抱。她說：“我找了你二十多年，今天總算是見到了……”熱淚隨之簌簌而下。丁玲也很激動(dòng)，眼圈紅了，但強(qiáng)忍著沒有讓眼淚掉下來。
有吉佐和子細(xì)高個(gè)子，長發(fā)披肩，額頭很寬，戴著一副銀絲眼鏡。這一老一少形同母女，一個(gè)熱烈，一個(gè)深沉；一個(gè)喜怒形于色，一個(gè)寬厚慈祥。不同的生活經(jīng)歷與社會環(huán)境，或許還有不同的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，使她們形成了鮮明的對比。
有吉佐和子問丁玲，這么多年你在哪里？丁玲如實(shí)相告。有吉佐和子用手托著臉，眼里含著淚，入神地聽著。后來丁玲說：“這都是過去的事了，不說它了?！?/p>
丁玲成名早、名氣大，有廣泛的國際影響，在日本、美國、蘇聯(lián)、捷克、英國、法國、德國、意大利、菲律賓、新加坡等國都有研究者。后來她重返文壇的消息不翼而飛，報(bào)紙雜志爭相報(bào)道，有的還刊登出她的照片，消息迅速傳遍海內(nèi)外——一位才華橫溢、風(fēng)流倜儻的女作家銷聲匿跡二十多年后，突然以一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人形象出現(xiàn)在世人面前，驚詫聲、惋惜聲、感慨聲響成一片。
日本的研究者聞風(fēng)而動(dòng)，捷足先登。1979年8月4日，日本TBS（東京放送）駐京記者田畑光永和妻子田畑佐和子采訪了丁玲，田畑佐和子在8月31日的《朝日新聞》上發(fā)表文章《訪重登文壇的丁玲》。我將這篇文章譯成中文后，附了一封信寄給丁玲，她回信：
陳喜儒同志：
寄來的譯文已經(jīng)收到了。承你在百忙中為我費(fèi)神，謹(jǐn)致謝意。
祝節(jié)日愉快。
丁 玲
（1979） 9.28
信是通過郵局寄的，用的是《文藝報(bào)》的褐色牛皮紙小信封，回信用的紙并不是正式的信紙，而是從活頁筆記本上撕下的藍(lán)格紙。
后來一位朋友看到這篇文章，希望能在他主編的刊物上發(fā)表，畢竟丁玲復(fù)出是文壇大事，更是熱門話題。我雖為譯者，但因這篇文章寫的是丁玲，可能涉及一些個(gè)人問題，為了不給重見天日的丁老太太添亂，我特意寫了一封信問丁玲是否同意在國內(nèi)公開發(fā)表？如果同意，希望能撥冗審閱。
信是陳明回復(fù)的，他說：
喜儒同志：
你給丁玲的信收到了。田畑佐和子寫的訪問記，態(tài)度是友好的。有些事說得不準(zhǔn)確，那很難免。令友想把它發(fā)表在刊物上，丁玲本人沒有什么意見，請自裁奪好了。丁玲因氣管炎住院治療，不能親自作復(fù)，請?jiān)彙＞炊Y。
陳 明
（1979）11-18
陳明的信用的是紅格信紙，抬頭上印著“長治市老頂山公社嶂頭大隊(duì)信箋”，我猜測那里可能是他們插隊(duì)落戶的地方。譯文交由陳明審閱后，我用筆名秦桑發(fā)表在《長春》1980年第1期上。
1980年12月16日，我陪日本《讀賣新聞》的記者星野、荒井到木樨地22號樓采訪丁玲。
陳明在門口迎接，丁玲把我們讓進(jìn)客廳。這是一間向陽的大房間，寬敞明亮，有一個(gè)大書柜，里面陳列著各種工藝品和書籍，其中有一些線裝書。房間里還有文竹、君子蘭等花草，印象深刻的是一棵榕樹樁，長在一個(gè)瓷瓶中，枝繁葉茂。丁玲頭發(fā)花白，但精神矍鑠，舉止大方，語言幽默，一看就知道這是一位見過大世面且有豐富外事經(jīng)驗(yàn)的老作家。她侃侃而談，有問必答，講了自己的人生經(jīng)歷、寫作計(jì)劃，對青年作家的希望，以及對當(dāng)前文壇的看法等，整整一下午。
丁玲說：“我很怕記者。大概作家都怕記者！”
星野：“為什么？”
丁玲回答：“因?yàn)橛浾邅聿稍L，要提許多問題，實(shí)際上這是一種考試，誰不怕考試呀！”
大家笑起來。丁玲也笑了。
丁玲說：“作家寫作大都是寫人家，從這個(gè)意義上來說，作家也是記者，也需要到處去采訪。我聽作家協(xié)會的同志告訴我（她指了指我說）你們都是老朋友，這樣我們可以隨便說，隨便討論?！?/p>
星野：“您去過日本嗎？愿不愿意到日本看看？”
丁玲回答：“沒去過，愿意去看看，那里有許多朋友。全世界我哪兒都愿意去，只要身體好，健康情況允許。我今年76歲了，身體好的話，還是想多走一走多看一看的……”
1984年春天，中國作家協(xié)會派出以巴金為團(tuán)長的筆會代表團(tuán)出席在日本東京舉辦的東京國際筆會第四十七屆大會。臨行前，為了展示中國文學(xué)的成就，營造友好氣氛，特地約請一批著名作家撰文并在報(bào)刊發(fā)表。丁玲寫了《與日本朋友敘舊》一文，約兩千字，回憶了與日本朋友岡崎俊夫、三好一、三好綾子、高畠穰、野間宏、中島碧的交流和友誼。文章用的是中國作家協(xié)會208字綠格小稿紙，文尾注明寫于1984年2月21日，字跡飄逸流暢，沒有修改，估計(jì)是秘書抄寫的謄清稿，唯有作者簽名頗像是丁玲的手跡，而且寫了兩遍?？赡芏×嵊X得第一遍沒寫好，又寫了一遍。文章發(fā)表在1984年5月2日的《人民日報(bào)》上。
1996年秋天，我應(yīng)日本國際交流基金邀請，到日本進(jìn)行中日純文學(xué)之比較研究，住在東京。一天晚上與日本朋友藤山純一到酒吧聊天時(shí)，意外遇到一位名叫清水正雍的中年人，他畢業(yè)于東京大學(xué)理工科，現(xiàn)在是一家大公司的常務(wù)董事。在大學(xué)時(shí)代，清水正雍讀過大量小說，我說你學(xué)理工，與文學(xué)毫無關(guān)系，為什么喜歡小說呢？他說自己那時(shí)年輕，是個(gè)憂國憂民的熱血青年，熱心參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在苦悶彷徨中，希望通過小說認(rèn)識社會、了解人生、尋找理想。
臨分手時(shí)他突然問我：“丁玲女士還在嗎？我讀過《太陽照在桑干河上》，感謝她，讓我知道了另一個(gè)世界，另一種生活，另一種人生?！蔽也恢浪吹氖?951年還是1970年的版本，但幾十年過去了，他還清楚地記得作者的名字和書名，可見印象之深。我告訴他丁玲女士已經(jīng)病故十來年了。在異國他鄉(xiāng)的小酒吧里，有讀者想起她，她的在天之靈應(yīng)該會感到欣慰吧。我們一起舉杯，為丁玲，也為不朽的文學(xué)。
回到住地后，我的心情久久不能平靜。雖然丁玲生前是中國作家協(xié)會副主席，但很少到單位來，我與她見過幾次面，也帶日本的作家、記者拜訪過她，給她翻譯過幾封日本來信。她從美國回來后，曾贈(zèng)我《訪美散記》，并在扉頁上用大字寫下“喜儒同志 丁玲1984.8 北京”。
望著窗外的朦朧月色，我想丁玲生前肯定想來日本見見她的譯者和讀者，雖然她從來沒跟我說過，但我從她與日本朋友談話的眼神中能明顯感受到這一點(diǎn)，可惜她因身體等種種原因一直沒能成行，真是莫大的遺憾。記得她在《與日本朋友敘舊》一文中說：“我希望，我們中日兩國的文學(xué)工作者，通過自己的作品，加深兩國人民的了解，發(fā)展兩國人民的友誼，團(tuán)結(jié)起來，世世代代友好相處，為亞洲和世界的和平而斗爭?！?nbsp;
