“偉大的傳統(tǒng)”：《紅樓夢(mèng)》與清末民初小說
摘要：作為“偉大的傳統(tǒng)”，《紅樓夢(mèng)》對(duì)清末民初小說影響顯著?！皵M舊”“翻新”之風(fēng)中有《真假寶玉》《新石頭記》，后者也是《紅樓夢(mèng)》最重要的一部現(xiàn)代續(xù)書?！读主煊窆P記》重寫了《紅樓夢(mèng)》，《淚珠緣》是現(xiàn)代小說中仿寫《紅樓夢(mèng)》最像的一部。而《廣陵潮》宏大的歷史視野、紛繁的世相描述，突破了《紅樓夢(mèng)》大家庭敘事的格局，但自敘傳式的身世感慨依然剪不斷與傳統(tǒng)的情感牽連。這些作品與《紅樓夢(mèng)》的“像”與“不像”代表了傳統(tǒng)至現(xiàn)代轉(zhuǎn)捩過程中的一個(gè)面向，而寫作這些作品的清末民初作家正是利維斯所言的“意義重大的小說家們”，他們的作品參與了傳統(tǒng)的構(gòu)建，也留下了深深的現(xiàn)代印痕。
關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》；清末民初小說；吳趼人；李涵秋；續(xù)寫；仿寫；重寫
馮其庸說：“《紅樓夢(mèng)》是一部‘前不見古人，后不見來者’的千古絕唱！”《 紅樓夢(mèng)》在中國(guó)文學(xué)史上的至高地位令后世企慕者眾多，企及者甚少。唯如此，《紅樓夢(mèng)》才會(huì)永葆魅力，其自身就能構(gòu)成“偉大的傳統(tǒng)”。F. R. 利維斯在其所著《偉大的傳統(tǒng)》一書中說道：“傳統(tǒng)所以能有一點(diǎn)真正的意義，正是就主要的小說家們——那些如我們前面所說那樣意義重大的小說家們——而言的?！弊鳛椤耙饬x重大”的小說家，曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》對(duì)后來的小說家也“意義重大”。有些研究如《〈紅樓夢(mèng)〉與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》一文宏觀考察了《紅樓夢(mèng)》與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的深廣聯(lián)系。而位于傳統(tǒng)至現(xiàn)代轉(zhuǎn)捩處的清末民初，深受《紅樓夢(mèng)》影響的小說創(chuàng)作介于“續(xù)”與“變”之間，顯得更為突出?！都t樓夢(mèng)》與清末民初小說的關(guān)系并非僅是表面的，傳統(tǒng)的影響與建構(gòu)融入了小說家們的智慧，聚焦出更有意味的文學(xué)史景觀。
一、傳統(tǒng)之賡續(xù)
晚清人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的接受帶有西學(xué)眼光，認(rèn)為：“吾國(guó)之小說，莫奇于《紅樓夢(mèng)》?？芍^之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會(huì)小說，可謂之哲學(xué)小說、道德小說。”這些新歸類，表明了一種新學(xué)問、新觀念的開始。阿英把后人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的接受分為四個(gè)階段：“第一階段，就是把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作訓(xùn)諭的‘善書’看，而加以研究，《夢(mèng)癡說夢(mèng)》一類的書可作為代表。第二階段，是把《紅樓夢(mèng)》作為‘史書’看，而加以索隱，《石頭記索隱》一類的書可作代表。第三階段才把《紅樓夢(mèng)》作為‘文學(xué)’書看，王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和胡適的《紅樓夢(mèng)考證》可作代表。現(xiàn)在應(yīng)該是發(fā)展到第四階段了，就是從科學(xué)的新觀點(diǎn)，來對(duì)《紅樓夢(mèng)》加以新的考察，遺憾的是還沒有其人?！卑⒂⑺浴暗谝浑A段”夢(mèng)癡學(xué)人的《夢(mèng)癡說夢(mèng)》代表了清代文人的道學(xué)看法；“第二階段”蔡元培《石頭記索隱》把《紅樓夢(mèng)》看成一部政治小說，這為魯迅所否定；“第三階段”對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀，影響了現(xiàn)代人的思想觀念及創(chuàng)作，是紅樓夢(mèng)研究中最重要的成果，從王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》至胡適《〈紅樓夢(mèng)〉考證》，發(fā)掘出了作為“文學(xué)”書的《紅樓夢(mèng)》的真正價(jià)值。
《紅樓夢(mèng)》的悲劇價(jià)值在王國(guó)維之前，沒有得到充分認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，正是它的“未完”和悲劇指向，引發(fā)了后人紛紛續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，如《后紅樓夢(mèng)》（1796）、《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》（1819）、《紅樓夢(mèng)影》（1877）等續(xù)書都想為悲劇翻案，重回國(guó)人喜聞樂見的大團(tuán)圓結(jié)局。至晚清，隨著時(shí)代語境的極大變化，對(duì)《紅樓夢(mèng)》做翻案文章的續(xù)書也處處體現(xiàn)出時(shí)人對(duì)此新時(shí)代新意識(shí)的接受和認(rèn)識(shí)。晚清流行一種小說，如《新石頭記》《新水滸》《新三國(guó)》等，舊人物遭遇新環(huán)境，表達(dá)出了時(shí)人對(duì)亂世更迭的震驚體驗(yàn)和疑惑態(tài)度。阿英說：“此類書印行時(shí)間，以一九〇九為最多。大約也是一時(shí)風(fēng)氣。”就“翻新”《紅樓夢(mèng)》的作品來看，有《新石頭記》（1905）、《紅樓夢(mèng)逸編》（1909）、《紅樓殘夢(mèng)》（1916）、《真假寶玉》（1919）等，或就《紅樓夢(mèng)》中的某一個(gè)情節(jié)延伸演繹，或敘述某個(gè)局外人進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》的故事中，或?qū)憽都t樓夢(mèng)》里的人物到新世界游歷，都是雜糅錯(cuò)綜、光怪陸離的“續(xù)寫”方式。例如潁川秋水的《紅樓殘夢(mèng)》寫了一段《紅樓夢(mèng)》的“逸事”：寶玉悼念晴雯，夢(mèng)見警幻仙說晴雯“前生原是一株罌粟花”，于是寶玉照“煙霞寶鑒”看見自己“面目黎黑，抗肩縮頸的不成人樣”，明顯指涉的是鴉片煙的毒害。研究者評(píng)論這些小說道：“它們采用的多為‘舊瓶裝新酒’的方式，就是說它們向原書借了題目或人名，進(jìn)行的雖是另有寄托的別樣的小說創(chuàng)作，但創(chuàng)作之所以得以實(shí)施確實(shí)脫胎于《紅樓夢(mèng)》。”
晚清，體制較長(zhǎng)且接續(xù)《紅樓夢(mèng)》一百二十回故事的小說，當(dāng)推吳趼人的《新石頭記》。這部小說既是“翻新”風(fēng)潮中的產(chǎn)物，同時(shí)也是《紅樓夢(mèng)》最重要的一部現(xiàn)代續(xù)書。小說1905年8月開始連載于《南方報(bào)》，1908年10月由上海改良小說社出版，共四十回，是吳趼人作品中比較特殊的一部。第一回開篇，吳趼人就明確指出續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的用意，和其他續(xù)書不同，《新石頭記》里沒有林黛玉，只有賈寶玉、焙茗、薛蟠，不寫兒女私情，只寫正經(jīng)事業(yè)。
小說開篇對(duì)《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局以寶玉為焦點(diǎn)作了簡(jiǎn)要概述。然后敘寶玉苦修了不知幾世，來到俗塵，已是20世紀(jì)初的晚清社會(huì)。小說前半部分是社會(huì)小說的寫法，運(yùn)用了吳趼人寫《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的擅長(zhǎng)筆調(diào)。這一部分對(duì)義和團(tuán)的記述頗為詳細(xì)，呈現(xiàn)出民間社會(huì)的觀點(diǎn)，可同吳趼人1906年出版的《恨?！穼?duì)照來讀。寶玉到上海、北京、武昌等地游歷，晚清“怪現(xiàn)狀”紛至沓來，第二十二回，寶玉進(jìn)入“文明境界”，小說另換筆墨，另辟新象?！拔拿骶辰纭笨茖W(xué)昌明，秩序井然，飛車、透水鏡、冬景公園等，已不再是寫實(shí)的，而是用了科學(xué)小說或科幻小說的寫法。這一部分?jǐn)⑹龇侵瞢C大鵬、南極獲冰貂十分精彩，小說筆觸從中國(guó)社會(huì)展向世界地理。吳趼人的地理知識(shí)、科學(xué)思想以及政治見解貫穿在了他講述“文明境界”的故事里。
“文明境界”寄寓著吳趼人對(duì)未來中國(guó)的想象。面對(duì)瘡痍滿目的現(xiàn)實(shí)，晚清人想掙脫出來重造新中國(guó)。梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來記》、陸士諤《新中國(guó)》等都是類似的作品?！缎轮袊?guó)未來記》寫“大博覽會(huì)”，《新中國(guó)》寫“萬國(guó)博覽會(huì)”，《新石頭記》中也有“萬國(guó)博覽大會(huì)”。吳趼人的“文明境界”和陸士諤的“新中國(guó)”十分相像，陸士諤也寫有一部《新石頭記》，而吳趼人的《新石頭記》則表達(dá)出了自己的國(guó)家理想。小說中指引寶玉游歷“文明境界”的是“老少年”，《新石頭記》在《南方報(bào)》連載時(shí)，作者亦署名“老少年”，雖然與小說中人物不能等同，但都流露出吳趼人對(duì)“少年中國(guó)”的一種希冀。
在游歷“文明境界”的最后，寶玉見到了東方文明，東方文明自亮身份，原來就是《紅樓夢(mèng)》里的甄寶玉。在原著中，“真假寶玉”已被賦予了互為鏡像、相互照見的含義，在《新石頭記》中，甄寶玉就是東方文明，他在“文明境界”中的功業(yè)正是賈寶玉希望的，也是沒有達(dá)成的。小說第四十回寶玉心想：“我本來要酬我這補(bǔ)天之愿，方才出來，不料功名事業(yè)，一切都被他全占了，我又成了虛愿了?！毙≌f如此在“真假”之間消弭了真實(shí)與虛幻的界限。這意味著吳趼人的國(guó)家理想雖非現(xiàn)實(shí)，也非完全虛妄。
小說結(jié)尾，賈寶玉把“通靈寶玉”贈(zèng)送給了老少年。老少年把玩不慎，通靈寶玉掉到了“斜月三星洞”?！靶痹氯嵌础背龅溆凇段饔斡洝返谝换貙O悟空拜師求道，尋得的正是“靈臺(tái)方寸山，斜月三星洞”。李卓吾評(píng)點(diǎn)道：“斜月象一勾，三星象三點(diǎn)也。是心。言學(xué)仙不必在遠(yuǎn)，只在此心?！崩仙倌昕吹健靶痹氯嵌础鼻暗墓质嫌性S多字，還有一首歌，其中道：“方寸之間兮有臺(tái)曰靈，方寸之形兮斜月三星?！边@和李卓吾的評(píng)點(diǎn)解釋是一個(gè)意思。石頭歌又言：“氣郁郁而不得抒兮吾寧喑以死，付稗史兮以鳴其不平?！薄缎率^記》前半部寫世道紛亂，亦非不虛，后半部寫文明境界，亦非不實(shí)，都是“心”之所見，亦“心”之所念。小說用“斜月三星洞”的典故把真與幻用“心”連在一起，“付稗史”即暗示了從故事到小說的虛構(gòu)行為。王德威說：“小說的尾聲出現(xiàn)了一種無可不可的消極語氣，在在使書中的樂觀預(yù)言，大打折扣。吳趼人將古代的補(bǔ)天神話注入了一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代化的想象，以曹雪芹的諷刺托喻闡明了維新改革的（不）可能。從這方面來說，《新石頭記》稱得上是晚清時(shí)期最復(fù)雜的國(guó)家寓言之一?！薄?復(fù)雜”的原因是“無可不可”“（不）可能”，兩端之間的模棱兩可，正是小說用“心”牽出的虛實(shí)混同、虛實(shí)相生的語意境界。聯(lián)系到《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾詩：“說到辛酸處，荒唐愈可悲。由來同一夢(mèng)，休笑世人癡！”及第一回開篇所言：“凡用‘夢(mèng)’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨”，這個(gè)關(guān)于“夢(mèng)”的“立意本旨”被吳趼人延納到了《新石頭記》中。
署名“報(bào)癖”的論者在吳趼人主編的《月月小說》上評(píng)《新石頭記》，首先否定了《紅樓夢(mèng)》以后的續(xù)書，獨(dú)推吳趼人《新石頭記》，并把它和《紅樓夢(mèng)》作“新舊”比較：“試取曹本以比較之，而是作自占優(yōu)勝之位置。蓋舊《石頭》艷麗，新《石頭》莊嚴(yán)；舊《石頭》安逸，新《石頭》動(dòng)勞；舊《石頭》點(diǎn)染私情，新《石頭》昌明公理……就種種比例以觀，而二者之性質(zhì)，之體裁，之損益，既已劃若鴻溝，大相徑庭。具見趼公之煞費(fèi)苦思，大張炬眼，個(gè)中真趣，閱者其亦能領(lǐng)悟否乎？”報(bào)癖即陶佑曾，刊印在此文之前的一篇，是署名“文癖”者評(píng)論陶佑曾的小說《恨史》，接著就是陶佑曾評(píng)論吳趼人的兩部小說《新石頭記》和《恨?！贰＿@些評(píng)論都列在《月月小說》的“說小說”欄目中，欄目署名“社員”。不難理解雜志社“社員”之間相互推舉的文壇酬酢，但《新石頭記》的價(jià)值確也可在陶佑曾的贊捧中現(xiàn)出大概。這是《紅樓夢(mèng)》續(xù)書中特出的一部。
吳趼人之后《紅樓夢(mèng)》續(xù)書中較優(yōu)秀的還有張恨水1919年發(fā)表于上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《真假寶玉》，小說敘寫寶玉入夢(mèng)的一段見聞。夢(mèng)境里時(shí)代錯(cuò)置，寶玉帶著身家故事置身民初社會(huì)，不為展覽現(xiàn)實(shí)的新異，而是表現(xiàn)荒唐錯(cuò)諤的感受，在仿古與出新的雜糅中現(xiàn)代意味十分突出。
二、“重寫”和“仿作”
后人耽于《紅樓夢(mèng)》，表現(xiàn)于清末民初的小說會(huì)特別敘到主人公對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷態(tài)度。王鈍根《紅樓劫》里的主人公“讀《紅樓夢(mèng)》，如僧家誦經(jīng)，晨起盥漱竟，必先焚香端坐，默誦數(shù)頁，然后往省其母”。這篇小說被標(biāo)以“滑稽言情小說”的屬類，諷刺了那些癡迷的讀者。同樣的諷刺還可見于嚴(yán)獨(dú)鶴的《小說迷》。這個(gè)短篇的主人公讀《紅樓夢(mèng)》“咀嚼那太幻虛境的滋味”，于是強(qiáng)行欺負(fù)小丫鬟，被父親打得“皮開肉綻”。清末民初人嗜讀《紅樓夢(mèng)》以致于神魂顛倒，作家也許是此類讀者中最典型的例子。“重寫”和“仿作”《紅樓夢(mèng)》于是成為“續(xù)書”之外另一種“影響的焦慮”。
杜威·佛克馬（Douwe Fokkema）對(duì)“重寫”問題有專深研究。他說：“所謂重寫（rewriting）并不是什么新時(shí)尚。它與一種技巧有關(guān)，這就是復(fù)述與變更。它復(fù)述早期的某個(gè)傳統(tǒng)典型或者主題（或故事），那都是以前的作家們處理過的題材，只不過其中也暗含著某些變化的因素——比如刪削，添加，變更——這是使得新文本之為獨(dú)立的創(chuàng)作，并區(qū)別于‘前文本’（pretext）或潛文本（hypotext）的保證?！蓖砬逡院蟆爸貙憽薄都t樓夢(mèng)》的作品有：樵《前后紅樓夢(mèng)傳奇》和《后紅樓夢(mèng)傳奇》（1915）、喻血輪《林黛玉筆記》（1918）、李太炎《彈詞：新黛玉悲秋開篇（紅樓夢(mèng)）》（1935）、郭小楓《紅樓夢(mèng)傳奇》（1939）、冷紅《新紅樓夢(mèng)》（1946）等。從小說到戲曲、彈詞，不同文體的實(shí)踐，梳理重構(gòu)了《紅樓夢(mèng)》的人物故事，使《紅樓夢(mèng)》在現(xiàn)代語境下以新的方式和趣味被流傳和閱讀。
就重寫小說而言，喻血輪《林黛玉筆記》是十分突出的一部。喻血輪（1892——1967）是現(xiàn)代著名的報(bào)人、文學(xué)家，其小說《悲紅悼翠錄》（1915）、《西廂記演義》（1918）、《蕙芳秘密日記》（1918）等多用文言。文言小說《林黛玉筆記》1918年由上海廣文書局出版，上海世界書局于1919年、1923年、1931年、1932年等多次出版過。1938年奉天中央書店出版了《林黛玉日記》，是偽滿洲國(guó)時(shí)期的出版物，“疑為盜版”。另據(jù)石繼昌、劉萬朗點(diǎn)?！读主煊窆P記》所言：“1936年本書與《續(xù)紅樓夢(mèng)》合印，改名為《黛玉日記》。”《 續(xù)紅樓夢(mèng) 黛玉日記》1936年3月由文藝出版社出版，發(fā)行者和印刷者都是世界書局，世界書局對(duì)《林黛玉筆記》還是《黛玉日記》似乎并不較真。小說初名應(yīng)是《林黛玉筆記》，《黛玉日記》或《林黛玉日記》是后來出版商的改名。喻血輪說：“予所著《蕓蘭日記》、《林黛玉筆記》、《蕙芳秘密日記》諸小說，即成于是時(shí)，一年中皆銷至二十余版，其他各書，亦風(fēng)行一時(shí)，當(dāng)時(shí)系用廣文書局名義出版，由大東書局代為發(fā)行?！笔澜鐣殖闪⒂?917年，1924年之前，世界書局常用廣文書局之名出版讀物，兩者可視為一家。喻血輪的這段回憶中，《林黛玉筆記》被置于兩部日記體小說中談及，當(dāng)不會(huì)是記憶之誤。日記體小說是一種現(xiàn)代體式的小說，林黛玉是古代人，“筆記”更符合黛玉故事的書寫?！肮P記”改成“日記”，是吸引讀者的銷售行為。后來的出版社出版此書時(shí)，幾種書名都使用過，顯出一種紛雜景象，但也說明這部小說受歡迎的程度。
1927年魯迅在《怎么寫》一文中說：“我寧看《紅樓夢(mèng)》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》，它一頁能夠使我不舒服小半天。”魯迅的不舒服是因?yàn)椤叭沼洝?，并不只是針?duì)《林黛玉日記》一書。在《怎么寫》中他還談到讀《板橋家書》《越縵堂日記》的“不舒服”，因?yàn)椤盎脺缰畞?，多不在假中見真，而在真中見假”。日記、書信都是隱私之物，拿來出版給人看，不免有做作之嫌，就不真誠(chéng)了。但《林黛玉日記》并不能和《越縵堂日記》相提并論，前者是小說，后者才真是日記。就已出版的《黛玉日記》《林黛玉日記》而言，并不合日記體例，上海廣文書局和上海世界書局出版的《林黛玉筆記》是不分章節(jié)沒有標(biāo)題的。魯迅看到的《林黛玉日記》當(dāng)也不是日記體小說，魯迅此說含有對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”的不以為然。廣文書局版和世界書局版《林黛玉筆記》正文前都印有吳醒亞寫的一篇《敘》。文中道：“憶余丙午識(shí)綺情君，亟慕其風(fēng)度溫雅，燦若春花?！薄跋沧x《石頭記》，每于無人處，輒自淚下。其——往情深，直欲為書中人擔(dān)盡煩惱也?！薄耙娖浒割^草稿一束，題曰：《黛玉筆記》。余甚訝之?！眳切褋喪怯餮喭l(xiāng)好友，他談《黛玉筆記》，當(dāng)不會(huì)有太大差誤。
《林黛玉筆記》用第一人稱寫成，敘述者成為小說主人公，把《紅樓夢(mèng)》中黛玉的幽怨悲哀，化作了感同身受的相思淚，作者的癡迷可想而知。小說從黛玉離父赴京寫起，至黛玉身死，賈府生活與黛玉性情遵從了《紅樓夢(mèng)》的原旨。第一人稱敘事的長(zhǎng)篇小說在清末民初的作品中可見者不多，《禽海石》《雪鴻淚史》等都敘述了婚姻不自由的悲劇?！读主煊窆P記》可以匯入民初哀情小說的故事氛圍中，并且此書以文言繹白話，也是民初文言小說創(chuàng)作之風(fēng)的產(chǎn)物。民初小說用文言的婉轉(zhuǎn)回環(huán)盡情描述了心理的曲折無著，引導(dǎo)了現(xiàn)代小說心理敘事的寫法。《林黛玉筆記》的第一人稱敘事更能自然深切地訴說心理感傷，表達(dá)青春不幸。喻血輪創(chuàng)作的意義并不停留在簡(jiǎn)單的“重寫”層面，而是附著了閱讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代感念。
和“重寫”不同，“仿作”讓原著的人物故事退隱到身后。讓·米利對(duì)“仿作”定義道：“仿作者從被模仿對(duì)象處提煉出后者的手法結(jié)構(gòu)，然后加以詮釋，并利用新的參照，根據(jù)自己所要給讀者產(chǎn)生的效果，重新忠實(shí)地構(gòu)造這一結(jié)構(gòu)?！狈伦髦袥]有《紅樓夢(mèng)》里的人物故事，但所敘人事又和《紅樓夢(mèng)》類似。相對(duì)于原著，仿作必須是“重新”構(gòu)造，同時(shí)又是“忠實(shí)”的。姚鹓雛《絮影萍痕》（1916）的主人公茜霞和璧如就是黛玉和寶玉的翻版。喻血輪《悲紅悼翠錄》中的主人公亦如此：“黃生與其表妹書齋共讀，兩小無猜。翠柳樓頭，茜紗窗下，閨房諧劇，有甚畫眉。好事多磨，乃父不諒，美人黃土，赍恨窮泉，公子緇衣，委身古寺。以之方《石頭》人物，差與寶黛同情，而文之纏綿悱惻，亦自不弱于雪芹?！比宋锕适率侵匦聵?gòu)造的，意趣境界卻明顯從《紅樓夢(mèng)》里來。薩莫瓦約說：“致力于仿作正是為了從抄襲中解脫出來?！鼻迥┟癯跣≌f家深受《紅樓夢(mèng)》影響，在他們初涉筆墨時(shí)，模仿之跡在所難免，而“從抄襲中解脫”，正是這些仿作的意義。
天虛我生的《淚珠緣》就是掙扎于“從抄襲中解脫”的一部作品。天虛我生（1878——1940）原名陳壽嵩，后改名陳栩，號(hào)蝶仙。陳蝶仙也是《紅樓夢(mèng)》的癡迷者，不僅《淚珠緣》模仿《紅樓夢(mèng)》，《桃花夢(mèng)傳奇》（1894）、《風(fēng)月寶鑒》（1915）、《瀟湘影彈詞》（1916）、《栩園叢稿》（1924）中的詩詞等都與《紅樓夢(mèng)》相關(guān)?！稙t湘影彈詞》的評(píng)點(diǎn)者顧影憐，是陳蝶仙的知己紅顏，也是陳家的親戚。二人情深，卻沒能結(jié)成眷屬。陳蝶仙少富才名，對(duì)于這種纏綿哀怨的情事自然欲罷不能，于是十六歲寫出四卷十六出的《桃花夢(mèng)傳奇》，十九歲寫長(zhǎng)篇小說《淚珠緣》，兩部書，相似的人物故事，前者是悲劇，后者是大團(tuán)圓，可以見出陳蝶仙思想情感的變化。
《淚珠緣》1900年由杭州大觀報(bào)館出版二集三十二回，1907年由杭州萃利公司出版四集六十四回，1916年由上海中華圖書館出版六集九十六回。小說前六十四回在1900年之前已經(jīng)完成，只是被分割出版。陳蝶仙出生于杭州，《大觀報(bào)》和杭州萃利公司都是陳蝶仙辦的，自家出版小說，如果不是資金問題，當(dāng)沒有什么困難。為何前六十四回沒有一起出版？研究者認(rèn)為：“晚清‘新小說’的興起對(duì)‘舊小說’的閱讀市場(chǎng)產(chǎn)生了很大的沖擊。《淚珠緣》初、二集與三、四集出版相隔的時(shí)間，恰是晚清新小說最為盛行的一個(gè)時(shí)期，再出版《淚珠緣》這樣的‘舊小說’顯然不合時(shí)宜。從1907年始，晚清小說明顯出現(xiàn)了向傳統(tǒng)復(fù)歸的趨勢(shì)，這就為《淚珠緣》的再次出版創(chuàng)造了條件。”這個(gè)解釋并不充分?！靶滦≌f”的正式登場(chǎng)以1902年梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新小說》雜志為契機(jī)，1900年出版《淚珠緣》還不受新小說潮流的影響。但《淚珠緣》也不能歸為“舊小說”，其意趣正是清末民初“寫情小說”的代表。阿英說：“由吳趼人這一類寫情小說的產(chǎn)生，于是有天虛我生的《淚珠緣》……繼續(xù)的發(fā)展下去，在幾年之后，就形成了‘鴛鴦蝴蝶派’的狂焰?！眳酋氯说膶懬樾≌f《恨?！?906年出版單行本，陳蝶仙1907年續(xù)刊《淚珠緣》，正匯入“寫情”流脈。陳蝶仙為何不在1900年就把寫成的六十四回都刊印出來，還有待討論。不妨先梳理一下各集之間的內(nèi)容關(guān)系。
小說第一二集，即前三十二回主要敘述秦府和葉府兩家興盛時(shí)期的故事，一粟園和栩園的精雅富麗中滿載兒女之態(tài)與名士之情。第三四集，即第三十三回至第六十四回，葉府?dāng)÷?，寶珠鄉(xiāng)試奪魁，寶珠和婉香婚事多磨，但最終美滿。第五六集，即第六十五回至第九十六回，交代其他主人公結(jié)局，秦文去世，秦家敗露經(jīng)濟(jì)危機(jī)。小說沒有寫完。第六十四回?cái)⑹鍪瘯r(shí)夢(mèng)見曹雪芹：“那人笑道：‘你把《淚珠緣》行世，敢與我的《紅樓夢(mèng)》抗衡嗎？’說著，一手又來奪書，石時(shí)連忙撳住，已被他搶了幾本去，看原本和《紅樓夢(mèng)》一樣，是一百二十回的，卻只剩了六十四回下來。”可以見出《淚珠緣》與《紅樓夢(mèng)》的“抗衡”關(guān)系。
小說前兩集敘述一粟園中的兒女故事，與大觀園故事極其相似。主人公寶珠和婉香是寶、黛之再生。小說第一回寫婉香外貌道：“一張小圓臉兒，下龐略瘦小些，小小的嘴唇，點(diǎn)著些淡墨，直直的鼻子，一雙似笑非笑的含情眼，兩道似蹙非蹙的籠煙眉，額上覆著一批檻發(fā)，真覺另有一種風(fēng)韻。”明顯脫胎于《紅樓夢(mèng)》第三回描述的黛玉，而寶珠外貌也是高度模仿了寶玉。婉香是寶珠姑母的女兒，姑母嫁給蘇州殿撰花占春，生婉香。婉香是姑蘇才女，父母去世，她就寄居秦家。這同寶、黛關(guān)系如出一轍。不僅如此，小說人物還自比《紅樓夢(mèng)》中人。第五回“婉香道：‘你還問呢。他總不是拿我比黛玉，就拿我比……’說到這里，又縮住嘴，眼圈兒一紅，向?qū)氈檗D(zhuǎn)了一眼”。第十二回“集書句巧拈紅樓令”敘寶珠等眾人聚會(huì)，用《紅樓夢(mèng)》人名行酒令，可以看作是小說對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一次突出闡釋。這一回收尾詩云“縱無門下三千客，已勝金陵十二釵”，頗能表露《淚珠緣》敘寫《紅樓夢(mèng)》的心機(jī)。鄭逸梅評(píng)道：“《淚珠緣》為其少年得意之作。運(yùn)筆用意寫情結(jié)構(gòu)，均脫胎于《石頭記》?！标惖墒呛贾莶抛?，與何公旦、華癡石并稱“西泠三家”，多有詩詞行世。《淚珠緣》充斥大量雋雅詩詞，亦堪比《紅樓夢(mèng)》。小說第二十八回專論音律，是陳蝶仙逞才的表現(xiàn)。如此才華，加上早年風(fēng)發(fā)之精神，誠(chéng)可理解想要另做一部《紅樓夢(mèng)》的意氣。
從主人公的音容情態(tài)到富貴之家的日常故事，乃至遣詞運(yùn)文、編排結(jié)構(gòu)，《淚珠緣》處處模仿《紅樓夢(mèng)》。高度相似，令小說特色呈現(xiàn)出問題?！稖I珠緣》第六十五回開首處小說人物盛蘧仙論道：“原來這書開篇的時(shí)候，便打的太嫌冗長(zhǎng)，等到后半部，才打的緊湊起來。所以人家看這書的，看初二集時(shí)，總嫌乏味，及至看到后來，方才有點(diǎn)意思。如今我續(xù)這書，少不得要些實(shí)事，若是單寫些柔情韻事，豈不是續(xù)如不續(xù)！”可以想見，一、二集的出版沒有獲得多少叫好之聲。寫成的三、四集沒有同一時(shí)期出版，恐怕有打頭陣的一二集“出師不利”的因素。盛蘧仙的評(píng)論，可以看成是陳蝶仙對(duì)前六十四回的看法。陳蝶仙在《淚珠緣自跋》中寫道：“作者自己看來，覺得這里面的缺陷，也尚多著，要是如今打起一部六十四回的大書，便斷不肯瑣瑣屑屑，專敘這些兒女癡情、家常閑話。”這篇《自跋》相當(dāng)于第六十五回之前的“楔子”，交代多年以后作者對(duì)前六十四回的看法和接續(xù)寫《淚珠緣》的情由。世易時(shí)移，陳蝶仙續(xù)寫五、六集，卻依舊延續(xù)了前四集的思路，在變與不變之間，可以看出作者的矛盾糾結(jié)。
但《淚珠緣》前六十四回，已顯示出和《紅樓夢(mèng)》的不同?！跋Ъt軒”是一個(gè)重要標(biāo)志?！都t樓夢(mèng)》里的“悼紅軒”被改成“惜紅軒”，抹淡了悲傷情感。小說“楔子”道：“作者先看《紅樓夢(mèng)》，便被他害了一輩子，險(xiǎn)些兒也攪得和寶、黛差不多。原來紅樓上的情，也不是好學(xué)得的?！薄叭缃駞s有幾個(gè)人，形跡絕似寶、黛，只他兩個(gè)能夠不把個(gè)‘情’字做了孽種，居然從千愁萬苦中博得一場(chǎng)大歡喜大快樂，且講給列位聽聽，倒是一段極美滿的風(fēng)流佳話呢?！睂氈楹屯裣憬K成眷屬，反轉(zhuǎn)了《紅樓夢(mèng)》的悲劇。所以金振鐸評(píng)論說：“終覺《淚珠緣》是《淚珠緣》，《紅樓夢(mèng)》是《紅樓夢(mèng)》，各寫各事，兩不干涉?！睂氈楹屯裣?，在小說前半部相互償還“淚珠債”，到后半部則破涕為笑成姻緣。不僅寶珠和婉香成婚，寶珠還娶了軟玉、蕊珠等其他幾位女子，還有收房的丫頭。寶玉多情，但弱水三千，只鐘情黛玉；寶珠也多情，卻是多情而濫情。陳蝶仙的現(xiàn)實(shí)遺憾可謂在小說中得到了過分補(bǔ)償。正如很多《紅樓夢(mèng)》續(xù)書一樣，陳蝶仙想要彌補(bǔ)遺憾，翻轉(zhuǎn)結(jié)局，卻不免流俗?！皩?duì)于少年的陳蝶仙來說，要想將世情寫得如《紅樓夢(mèng)》般力透紙背，需要的是筆力，還有胸襟與眼光，更有人生經(jīng)歷與旨趣的磨洗”。盡管如此，《淚珠緣》終究是現(xiàn)代小說中仿寫《紅樓夢(mèng)》最像的一部。
三、“鄰有幼女”：又一種自敘傳
《紅樓夢(mèng)》不僅構(gòu)成了晚清以后現(xiàn)代小說家的閱讀經(jīng)驗(yàn)，且成為一種文化常識(shí)。作為一個(gè)顯在符號(hào)，現(xiàn)代小說不乏在敘事過程中提到《紅樓夢(mèng)》，《淚珠緣》就是一個(gè)典型例子。1906年被譽(yù)為“區(qū)區(qū)十回，獨(dú)能壓倒一切情書”的《恨?！烦霭?。小說第八回主人公仲藹論《紅樓夢(mèng)》的一段文字十分惹眼：“世人每每看了《紅樓》，便自命為寶玉。世人都做了寶玉，世上卻沒有許多蘅蕪君、瀟湘妃子。他卻把秦樓楚館中人看得人人黛玉、個(gè)個(gè)寶釵，拿著寶玉的情對(duì)他們施展起來。豈不是被《紅樓夢(mèng)》賣了去？……后人每每指稱《紅樓》是誨淫導(dǎo)淫之書，其實(shí)，一個(gè)‘淫’字，何足以盡紅樓之罪！”時(shí)人就這段文字論道：“《紅樓夢(mèng)》自是絕世妙文，謂為誨淫導(dǎo)淫，真冬烘學(xué)究耳。夫冬烘學(xué)究，何能讀絕世妙文者？”晚清人對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)很高，特別是用“西律”來衡量中國(guó)小說，似是而非地發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古典小說的現(xiàn)代價(jià)值。仲藹把世人沉迷青樓歸為《紅樓夢(mèng)》之罪，當(dāng)然會(huì)引起不滿。但另一方面，《紅樓夢(mèng)》對(duì)晚清狹邪小說影響頗深，吳趼人寫《恨海》有為“寫情”正名以矯正“狹邪”的意思在。
魯迅說：“然其余波，則所被尚廣遠(yuǎn)，惟常人之家，人數(shù)鮮少，事故無多，縱有波瀾，亦不適于《紅樓夢(mèng)》筆意，故遂一變，即由敘男女雜沓之狹邪以發(fā)泄之……特以談釵黛而生厭，因改求佳人于倡優(yōu)，知大觀園者已多，則別辟情場(chǎng)于北里而已。然自《海上花列傳》出，乃始實(shí)寫妓家，暴其奸譎”，“開宗明義，已異前人，而《紅樓夢(mèng)》在狹邪小說之澤，亦自此而斬也”。受《紅樓夢(mèng)》影響的狹邪小說至《海上花列傳》是一條顯在脈絡(luò)?！逗Ｉ匣袀鳌肥堋都t樓夢(mèng)》影響，除了“別辟情場(chǎng)于北里”外，小說第三十八回至第四十回?cái)⑹觥耙惑覉@”故事，頗得大觀園情態(tài)。一笠園中的男女，品酒賞花，聽曲吟令，十分風(fēng)雅，和小說其他部分的狹邪故事不甚協(xié)調(diào)。這三回文字寄寓著作者韓邦慶的特殊筆意。韓邦慶在《海上花列傳》的《例言》中提到：“《紅樓》之閨娃”“自謂五花八門，貫通淹博，不知正見其才之窘耳”。《海上花列傳》要突破《紅樓夢(mèng)》等小說的“才之窘”，一笠園的情節(jié)不僅是摹寫《紅樓夢(mèng)》，也有爭(zhēng)勝的用意。無論《海上花列傳》是否比《紅樓夢(mèng)》多才，突破《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的傳統(tǒng)小說的影響，是以韓邦慶為代表的晚清小說家的自覺追求。所以“《紅樓夢(mèng)》在狹邪小說之澤，亦自此而斬”不是沒有因由的。
但作為“人情小說”，《紅樓夢(mèng)》的影響還在繼續(xù)。民初小說家徐枕亞評(píng)姚鹓雛《燕蹴箏弦錄》道：“《石頭記》為千古言情之祖”；“姚子此作，芳馨悱惻，真欲托影《紅樓》，而純粹處深刻處似又過之”；“要之，姚子之為是書，蓋亦無意言情而自得言情之正者，其胸中不必先有一部《紅樓》在，亦不必竟無一部《紅樓》在。能善讀《紅樓》，而不為《紅樓》所囿，其思想乃能突過之”?！堆圊砉~弦錄》初版于1915年，此書奠定了姚鹓雛小說創(chuàng)作的聲名基礎(chǔ)。徐枕亞從“言情”著眼來評(píng)論《燕蹴箏弦錄》和《紅樓夢(mèng)》之間的密切聯(lián)系，這是《紅樓夢(mèng)》作用于民初小說的重要方面。徐枕亞對(duì)《紅樓夢(mèng)》鐘愛萬分，他的小說如《玉梨魂》，也體現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》的影響?！队窭婊辍返谝徽隆霸峄ā睌⑹鲋魅斯螇?mèng)霞憐花憐己的悲傷情懷：“忽猛省曰：‘林顰卿葬花，為千秋佳話。埋香冢下畔一塊土，即我今日之模型矣。前事不忘后事之師，多情人用情，固當(dāng)如是。我何靳此一舉手一投足之勞，不負(fù)完全責(zé)任，而為顰卿所笑乎？’”這章取《紅樓夢(mèng)》第二十三回“西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心”和第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅”的意趣，奠定了小說感傷哀絕的基調(diào)。正因?yàn)榻凇都t樓夢(mèng)》，所以當(dāng)徐枕亞讀到姚鹓雛小說時(shí)，自然就惺惺相惜起來。
《紅樓夢(mèng)》對(duì)民初小說的影響，一是見于《玉梨魂》為代表的文言哀情小說，寶黛的愛情悲劇讓民初小說家的寫作有了直接參照；另一面的影響可見于白話小說。李涵秋的《廣陵潮》一百回，構(gòu)架堪與《紅樓夢(mèng)》爭(zhēng)勝?！都t樓夢(mèng)》的家族敘事傳統(tǒng)，在《廣陵潮》中得到了進(jìn)一步發(fā)揮。其原名《過渡鏡》，1909年初刊于漢口《公論新報(bào)》，經(jīng)歷辛亥革命等社會(huì)動(dòng)蕩，至1919年方在《神州日?qǐng)?bào)》刊載完畢。小說單行本由上海國(guó)學(xué)書室印行，后又由上海震亞圖書局刊印。1946年6月和1947年4月上海百新書店出版了兩版“改版”的《廣陵潮》，正文前有嚴(yán)獨(dú)鶴、陳慎言、顧明道、張恨水等名家序言。顧明道序曰：“是以此書為涵秋成功之作，不脛而走，婦孺皆知焉。顧涵秋體弱，甫過中年，即謝人世！其后新文藝既興，魯迅茅盾諸子出，握文壇之霸權(quán)，骎骎乎不可一世，海內(nèi)讀文藝而嗜新奇者咸宗之，而涵秋之徒似已為過去人物。然而其所作小說迄今仍流行于民間，而為一般人所愛讀，而涵秋之名終得在小說界中占一地位矣”；“時(shí)代雖有新舊，而斯文之佳者因不以年月而湮沒也”。世事變遷，經(jīng)典留存?！稄V陵潮》雖不能像《紅樓夢(mèng)》一樣成為“偉大的傳統(tǒng)”，但它開啟了現(xiàn)代小說“以社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”的寫法，代表了民初小說的成就。
《廣陵潮》主要敘述云、伍、田、柳四個(gè)家庭的人物故事。小說以云麟為主人公，云家和其他三個(gè)家庭之間都有姻親關(guān)系，正如《紅樓夢(mèng)》以賈寶玉為中心敘述賈、王、史、薛四個(gè)家族的故事一樣。然而，《紅樓夢(mèng)》寫的是貴族之家，《廣陵潮》則把視線投向市井人家；《紅樓夢(mèng)》記述賈家故事最為著力，《廣陵潮》則鋪張筆力，幾個(gè)家庭的人事都能細(xì)細(xì)道來；寶玉離去讓《紅樓夢(mèng)》成為一部悲劇，《廣陵潮》記述歷史變遷中的日常人事，不悲亦不喜。李涵秋作《廣陵潮》是別有懷抱的，其《廣陵潮弁言》云：“《廣陵潮》一書，為李君涵秋所著，結(jié)構(gòu)穿插，固能盡小說之能事，而于揚(yáng)州社會(huì)情狀，曲曲傳來，矯正習(xí)俗，莊諧雜見，洵有功社會(huì)之作，非尋常小說比也?！薄?廣陵潮》借家族故事敘寫“社會(huì)情狀”，小說故事常游離出家庭，如第十六回“老梅克除夕渡慈航 惡顧三中秋劫喜轎”，寫傳教士吸納教民的內(nèi)情，寫市井無賴的行徑，都與主人公的家庭故事無關(guān)，家庭故事只是映照社會(huì)時(shí)代的“鏡子”。小說敘述了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至五四前夕的社會(huì)時(shí)代變遷，呈現(xiàn)歷史變幻的征象。所以《廣陵潮》的構(gòu)架視野要大于《紅樓夢(mèng)》，家族敘事的空間也不限于揚(yáng)州，南京、武昌、上海都成為書寫時(shí)代風(fēng)云的場(chǎng)地?！稄V陵潮》把晚清譴責(zé)小說的寫作方法和民初哀情小說的言情敘事合為一體，既增添了譴責(zé)小說的情味，又拓展了哀情小說的時(shí)空，在現(xiàn)代小說史上占有重要位置。
云麟是《廣陵潮》家族人事的中心。范伯群評(píng)論道：“按照‘人情派’小說的格局，在大千世界的種種怪現(xiàn)狀中，再融入《紅樓夢(mèng)》式的情意綿綿。李涵秋將主人公云麟，寫成賈寶玉式的人物，但云麟畢竟不是賈府的寶玉，而是鴛鴦蝴蝶派作家筆下的‘情濫而不專’的‘情種’。除了青梅竹馬的戀人伍淑儀之外，還有端莊明禮的發(fā)妻柳氏，而更能使情節(jié)波瀾迭起的，當(dāng)然莫過于‘冰姿俠骨’的青樓紅妓了”。伍淑儀是云麟的表妹，兩人“宛似《紅樓夢(mèng)》中之寶黛”，青梅竹馬的愛情不脫民初小說的悲劇模式。小說第九十九回“賢淑儀歷劫歸太虛 呆云麟懺情入幻境”寫淑儀死狀極似黛玉之死。伍淑儀和林黛玉有很多相似處，而黛玉之死是民初哀情小說主人公結(jié)局的一個(gè)模型，《廣陵潮》也不例外。
李涵秋耽溺《紅樓夢(mèng)》，一生情事時(shí)與《紅樓夢(mèng)》暗合，其寫作《廣陵潮》，在表達(dá)社會(huì)歷史變遷的征象下，亦是一生情懷吐露。《李涵秋》一書記道：“涵秋當(dāng)十二三齡時(shí)，即愛讀《紅樓夢(mèng)》。讀至寶黛情史，覺寶玉性情，與己甚合，自況寶玉是我前身。會(huì)鄰有幼女，年與涵秋相等，面目亦娟秀，心愛之。藉比鄰名義，時(shí)至其室，因與女近，互相過從。暇時(shí)述寶黛事以告女，且曰：‘今而后子呼我為寶哥哥，我呼子為林妹妹可乎？’女應(yīng)之。一日，涵秋與女嬉，故以手撩其脅，女哀之曰：‘寶哥哥饒我！’涵秋亦戲之曰：‘林妹妹，我真愛你！’女父母聞之，詰女何忽有此稱謂。女具以告，其父母恐涵秋導(dǎo)女不義也，誡女與絕。”這段往事，不僅說明李涵秋癡迷《紅樓夢(mèng)》，也和《廣陵潮》的寫作息息相關(guān)?！班徲杏着背蔀椤稄V陵潮》的重要情感線索。小說第二回?cái)⑹鲈器氲囊谭蛭闀x芳在未娶妻之前和鄰家之女小翠子難舍難分。歷經(jīng)蹉跎，小翠子終于以妾的名分嫁進(jìn)伍家。晉芳寵愛她，大姨太太朱二小姐十分嫉妒，陰謀害死了小翠子。這是一個(gè)悲劇故事，現(xiàn)實(shí)中的鄰女和李涵秋也是悲劇結(jié)局。
“鄰家之女”對(duì)于《廣陵潮》的影響是多面的。朱春鶯撰《李涵秋三十年前之情史》一文，詳細(xì)記述了李涵秋與鄰家之女的愛情悲劇。文中道：“吾鄰有小家女玲香者，及笄之年，貌雖不如王嬙西子，而絳唇一點(diǎn)，蓮痕三寸，已盡夠檀奴魂銷矣。余見而愛之，情乃于是乎種。余雖不知玲香之愛余否，顧伊每相睹，輒以秋水作煙視，若不能自已者。余嗜小說，至此幾疑其為紅樓中人，深以不通款曲為恨事?！绷嵯愫屠詈锵鄳伲c《紅樓夢(mèng)》中寶黛的年齡相仿佛，小兒女之情“于是乎種”，這是一輩子的情感。玲香父母嫌李涵秋家境貧寒，不同意他們往來。不幸的是，玲香失去父母墮入青樓，被一前清官員納為小妾。官員死，玲香貧病飄零，找到李涵秋，不日而卒。李涵秋《小滄桑志》中記道：“會(huì)合之奇，酬詠之樂，離別之慘，思慕之苦，載在《媚香列傳》《蝴蝶夢(mèng)》《珠玉姻緣》。其他又散見于諸詞章，如《桃花曲》《陌上花》《香閨紀(jì)夢(mèng)》種種?！薄?小滄桑志》稱的“媚香”即為玲香。李涵秋創(chuàng)作的第一部小說《雙花記》敘述井生與媚香的情事，即是李涵秋對(duì)這段刻骨不忘的初戀之留痕。因?yàn)樗寄钪?，李涵秋把這段故事寫進(jìn)了他最著名的小說《廣陵潮》中?！稄V陵潮》中不僅有鄰家之女小翠子，還有主人公云麟朝思暮想的紅珠。“思之莫遏，乃著《廣陵潮》八集，后又續(xù)出二集，書中之紅珠，蓋即玲香之幻影。寫與紅珠相愛數(shù)節(jié)，雖不免太露色相，然亦情之所鐘，有不能自已者。”紅珠是《廣陵潮》的女主人公，她和云麟之間的遇合，映現(xiàn)出玲香和李涵秋之間生離死別的故事。小說第三十三回紅珠出場(chǎng)，出場(chǎng)時(shí)的紅珠十四歲，已是雛妓，在筵席上和云麟結(jié)識(shí)，從此兩人情牽一處，相思兩地，直到小說結(jié)尾，歷經(jīng)周折之后紅珠終于嫁給云麟，得到圓滿結(jié)局。如果說《廣陵潮》的結(jié)局不似《紅樓夢(mèng)》是悲劇，那么這只是李涵秋內(nèi)心深藏悲哀尋求排遣而已。
貢少芹為《廣陵潮》索隱，列舉了小說人物和現(xiàn)實(shí)人物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。不僅紅珠、伍淑儀，《廣陵潮》中其他人物也是李涵秋生活中交往或所聞所見之人。小說主人公云麟和李涵秋的家庭出身、情感經(jīng)歷、性格趣味都相仿。李涵秋對(duì)貢少芹說：“吾書雖曰社會(huì)小說，實(shí)則為吾家庭寫照。蓋吾作此書，隱寓無窮身世之感。即書中人物，確有其人，吾隱其名者，恐觸忌耳?！崩詈镉?5歲至45歲之間寫《廣陵潮》，人到中年，歷經(jīng)世事，《廣陵潮》的成功與李涵秋的切身體驗(yàn)緊密相關(guān)。如果談到《廣陵潮》與《紅樓夢(mèng)》之關(guān)聯(lián)，作家的自敘傳無疑是兩部小說最重要的共同點(diǎn)。胡適考證《紅樓夢(mèng)》得出的結(jié)論影響重大：“《紅樓夢(mèng)》是一部隱去真事的自敘：里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄、賈兩府即是當(dāng)日曹家的影子?！薄?廣陵潮》借重《紅樓夢(mèng)》的構(gòu)思，作家自身及其家庭故事成為小說的主體。不僅如此，云麟的讀書見識(shí)、公子情調(diào)均與寶玉十分相似。李涵秋雖非出身名門，但讀書人的才子性情古今相通。
從“人情小說”到“社會(huì)小說”，《廣陵潮》宏大的歷史視野、紛繁的世相描述，突破了《紅樓夢(mèng)》大家庭敘事的格局，但小說的內(nèi)在情緒依然是自敘傳式的“無窮身世之感”。正如利維斯所言：“最為深刻的一種影響——不是體現(xiàn)在相似相像上的影響。一個(gè)大作家可以從另一個(gè)那里得大恩受大惠，其中之一就是要實(shí)現(xiàn)與之不似也不像”。考察清末民初吳趼人、李涵秋等人的作品，“不似也不像”是這些作家取得的現(xiàn)代成就，但他們從《紅樓夢(mèng)》處受到的“大恩”與“大惠”卻情不自禁由內(nèi)里生出。
〔本文為作者主持的國(guó)家社會(huì)科學(xué)青年基金項(xiàng)目“古典章回小說承繼下的現(xiàn)代通俗小說形態(tài)研究”（13CZW070）的階段性成果〕
