《北京文學(xué)》2019年第10期｜劉云芳：寄居者
上篇
這些年，我回鄉(xiāng)時(shí)，下了火車(chē)，總要在姑姑家歇歇腳。說(shuō)是家，其實(shí)就是她在城里的出租屋。那樣的房子我在其他城市住過(guò)。樓下是房東，樓上隔出許多間來(lái)，住著形形色色的房客。每次，我都跟在姑姑身后進(jìn)入一個(gè)擁擠的小院，接著是上樓梯。樓梯很陡。聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，鄰居們都出來(lái)看。我才發(fā)現(xiàn)，那些臉都是熟悉的。往年，這些臉總是出現(xiàn)在我回鄉(xiāng)的路上，某塊田地里，某個(gè)地壟上，某個(gè)羊腸道上，或者在某個(gè)向陽(yáng)坡上，守著兩頭牛或者一群羊?，F(xiàn)在他們都遷居在城市里，讓我覺(jué)得這畫(huà)面像是一個(gè)被意識(shí)偷偷擠扁了的夢(mèng)。
姑姑租的房子是一大一小兩間，進(jìn)門(mén)先是大點(diǎn)的那間，中間用一個(gè)衣柜隔開(kāi)，里邊放一張床，外邊放著個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)。沙發(fā)是姑父給人刷墻的時(shí)候撿來(lái)的，上邊套了姑姑親手縫制的沙發(fā)套，一塊一塊的布頭砌成魔方似的形狀，有些是我熟悉的，取自我送給表妹們的舊衣物。門(mén)口的墻根放著煤氣灶，連著銹跡斑斑的大鐵罐，接著是個(gè)紅色大水桶。紅桶對(duì)面是一張小窄床。我們一進(jìn)門(mén)，屋子便顯得擁擠。姑父起身把沙發(fā)上的位置讓出來(lái)，取了小矮凳去門(mén)口坐著。姑姑一邊說(shuō)要吃手搟面，一邊把那張窄床上的被褥抱走，只留兩張舊報(bào)紙，又從床底下拿出一個(gè)大案板來(lái)。姑姑把早已和好的面拿到案板上，彎著腰吃力地?fù){起來(lái)。我回過(guò)頭看房子后邊，一扇小小的窗戶開(kāi)在高處，一塊灰色的天鑲嵌在那里。
菜板上躺著的那幾塊肉，是因?yàn)橛游也刨I(mǎi)的，這是小表妹后來(lái)告訴我的?！叭舛噘F啊，我媽平時(shí)可舍不得買(mǎi)。”等面條下鍋，屋里馬上霧蒙蒙的。人隔著霧氣說(shuō)話，像隱者。隱去這破敗簡(jiǎn)陋的背景，鄉(xiāng)音混著漸熟的面香氣，好像一下子回到了故鄉(xiāng)的小山村似的。姑夫的一句話打破了幻覺(jué)，他說(shuō)，在這城里住著，哪有咱們村里舒服。要不是為了孩子，誰(shuí)來(lái)這鬼地方！
這一次，我是回來(lái)給父親治病的。他腿上的靜脈曲張已經(jīng)盤(pán)滿兩條腿，像無(wú)數(shù)個(gè)蚯蚓擠在里邊，十分嚇人。前一天我就同父親約好，我從外省坐車(chē)回來(lái)，他坐車(chē)下山，我們?cè)诠霉眉壹?，然后一起去醫(yī)院做手術(shù)。姑父看看手機(jī)，便起身去接父親，他騎了電動(dòng)車(chē)去，過(guò)了好一陣，我才從樓梯間看見(jiàn)他和父親一前一后爬上來(lái)。姑父扛著一個(gè)大編織袋，那是父親的行李。父親在后邊吃力地挪動(dòng)雙腿，腋下夾著一個(gè)印有化肥廣告的布包。他像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣不住地解釋：“我記得上次就是從那一站下的……”姑父一下子就提高了分貝：“那你倒是接電話?。∥业侥莾毫硕颊也坏絺€(gè)人！”可父親那個(gè)只在下山時(shí)才有信號(hào)的手機(jī)還沒(méi)有跟他形成默契。手機(jī)不住地響的時(shí)候，他一直以為那是別人的手機(jī)呢。
父親還沒(méi)端起飯碗，姑父的手機(jī)便響起來(lái)，說(shuō)又要去車(chē)站接人。姑父沒(méi)有固定的工作，大多時(shí)候，他都在勞務(wù)市場(chǎng)候著。粉刷房子他干，砌個(gè)磚、裝卸點(diǎn)貨物什么的他也干。再有點(diǎn)技術(shù)難度的活，他就只能搖頭了。不順心的時(shí)候，他便回趟山里的老家。反正理由也很現(xiàn)成：棒子該鋤苗了，院子里長(zhǎng)滿草，該收拾收拾了。再不，就說(shuō)前一天晚上夢(mèng)見(jiàn)掉牙了，該回去看看老媽了。在我們那里，夢(mèng)見(jiàn)掉牙預(yù)示著親人要離世，所以這個(gè)理由誰(shuí)也說(shuō)不出什么。一不順心，他就把老家的山村當(dāng)作退路。
去接人姑父是躲不掉的。這幾年，姑姑家就像驛站一樣，成為山里那些親朋好友的落腳點(diǎn)。他們來(lái)的時(shí)候，包里會(huì)拿些土特產(chǎn)，走的時(shí)候，滿嘴謝意。時(shí)間一長(zhǎng)，姑父接送竟成了必須的事情。姑父很多時(shí)候都不想去，可又怕一旦拒絕會(huì)丟面子，怕故鄉(xiāng)人說(shuō)他進(jìn)了城就忘本，他只好慢吞吞披了外套下了樓梯。
我姑姑是絕對(duì)的好脾氣。在老家，所有家務(wù)都攬?jiān)谧约荷砩?。這自然沒(méi)什么好說(shuō)的。在那個(gè)閉塞的小山村，男人是要被寵上天的。女人天生就是勞碌命，忙了田里，忙家里，吃飯的時(shí)候，要給男人把飯菜端好，把筷子平放在碗沿上。男人一邊吃飯，一邊挑三揀四。女人雖然嘴上要回上幾句，但眼睛卻瞟著男人的飯碗，等碗里的飯食見(jiàn)底，要馬上把碗接過(guò)來(lái)，再去盛一碗。假如連這一點(diǎn)都做不到，是要被人恥笑的。如今，進(jìn)了城，姑父想干活，便去干活，不想干活，就在家里玩手機(jī)，反正房東開(kāi)著wifi呢。這樣的時(shí)候，姑父會(huì)提前做好飯。姑姑終于吃到熱乎的飯食，內(nèi)心反倒是感動(dòng)的。如果說(shuō)在城市里有什么好處的話，這算是一個(gè)吧。
那天，我把父親送到醫(yī)院，辦完住院手續(xù)之后，又回到姑姑家，在那里寄居一晚。姑姑、姑父正計(jì)算著電費(fèi)，算來(lái)算去，還是算不清楚，又來(lái)找我算。夜間，被子里的濕氣直往身體里鉆。我開(kāi)始理解躲在被窩里大聲唱歌的表妹，這樣的環(huán)境里，睡眠之神需要先把那層層濕氣逼出去，才能跑進(jìn)人的身體里。姑父抱怨道，為啥不曬被子？姑姑說(shuō)，今天晾衣繩上曬滿了。晚上十點(diǎn)半的時(shí)候，姑姑忽然進(jìn)來(lái)拿手電。說(shuō)她要出去給門(mén)口的飯店洗盤(pán)子了。“這個(gè)時(shí)間，飯店要關(guān)門(mén)了。我得趕緊去！”姑姑打著哈欠說(shuō)。不一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)被撞上的聲音。
感覺(jué)也就不多會(huì)兒，一陣水流聲忽然把我的夢(mèng)沖斷了，睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)屋里黑乎乎的，透過(guò)門(mén)縫，看到暗黃的燈光和人影來(lái)回?fù)u晃。我起身，看到姑姑正在洗臉，輕聲問(wèn)，姑姑，你剛回來(lái)嗎？她卻笑起來(lái)，說(shuō)她這是又得出去了。我按亮手機(jī)，看到屏幕上顯示凌晨四點(diǎn)半。我這才知道她一天的時(shí)間被分為好幾份：天不亮，就去早餐攤打工，端豆腐腦，拿油條、茶蛋，收拾桌子。五張桌上，一早上至少也有好幾百號(hào)人用早餐。九點(diǎn)下班以后，她直奔包子鋪，在那兒一坐就是幾個(gè)鐘頭，包子像白兔一樣接連不斷地從她手指間跳脫出來(lái)。下午三點(diǎn)，又要去一家大些的餐廳刷盤(pán)子。那時(shí)，飯店的員工都下班了，回宿舍休息，姑姑從一扇小門(mén)進(jìn)去，用將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，對(duì)付山一樣堆在那里的盤(pán)子。刷盤(pán)子的工作她一天要做兩次，到晚上十點(diǎn)的時(shí)候，她還要去。再剩下的時(shí)間，她還得趕回出租屋整理家務(wù)，洗衣、做晚飯。在特殊情況下，她才會(huì)請(qǐng)假，比如我來(lái)的這一天。
姑姑出門(mén)了，我重新回到床上。暗夜里，聽(tīng)到隔壁屋里響起刀子剁在案板上的聲音。不知道為什么，我就想到一個(gè)關(guān)于蚯蚓的笑話。話說(shuō)一條蚯蚓因?yàn)榧拍终也坏脚笥淹嫠?，只好把自己剁成幾十截，組成一個(gè)球隊(duì)。我忽然覺(jué)得姑姑就是這笑話里的蚯蚓？她在刀子與案板的撞擊聲里，用笑容包裹著自己忙亂的生活。只不過(guò)，蚯蚓是為了排遣寂寞，而她，是為了生計(jì)。可我的姑姑永遠(yuǎn)都是一副微笑的面孔，從未抱怨過(guò)。無(wú)論老家親戚誰(shuí)住院，她都會(huì)抽空做些家鄉(xiāng)特色的飯食，特地送去。
鬧鈴響了以后，小表妹賴了一會(huì)兒床才起來(lái)。姑父看著我們洗漱。一家人的早餐會(huì)在姑姑打工的早餐攤解決。我想起姑姑凌晨時(shí)的交代：你跟著妹妹過(guò)來(lái)吃就行了，也不用給錢(qián)，他們會(huì)在我工資里扣。
后來(lái)我才知道，姑姑打三份工的工資還不到一千五，遠(yuǎn)不及別人一個(gè)月正常工作的收入。如果說(shuō)到這里，姑姑大約會(huì)講“人和人是不一樣的”。這句話成為她生活里的解藥。上次聽(tīng)到她說(shuō)這句話是在幾年之前。當(dāng)時(shí)我母親正在住院，她同我一起在醫(yī)院里陪護(hù)。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有舉家遷到城里，她剛把城里保姆的工作辭掉。醫(yī)院走廊里的燈光順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，壓在她一起一伏的胸口。她說(shuō)，人跟人是不一樣的。我在的那家，夫妻倆都跟我一般大。人家坐在那里，上上網(wǎng)，幾個(gè)電話就把錢(qián)掙了。我呢，天天給他們洗衣、做飯，趴在地上擦地板，推著他們?nèi)龤q的孩子去小區(qū)里玩耍。當(dāng)時(shí)，她的小女兒我的小表妹還不到兩歲，是山村里眾多留守兒童中的一個(gè)。她每天吃很多飯，把碗刮得一滴米都不剩，天剛擦黑，就抱著小被子要睡覺(jué)。天一亮就跑到堂屋跟一張舊桌子比高矮。因?yàn)楣霉谜f(shuō)過(guò)，你一定要好好吃飯、好好睡覺(jué)啊，好好吃、好好睡才長(zhǎng)得快，你再長(zhǎng)高一截我就會(huì)從城里回來(lái)。小表妹總是看著門(mén)前山溝的羊腸小路上有沒(méi)有人爬上坡。并且她總是忽然應(yīng)一聲，然后扭著頭告訴奶奶，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽叫我了。姑姑聽(tīng)到這些，心都碎了?？墒敲恳惶欤荒鼙е鴦e人的孩子。一個(gè)月以后，她再也干不下去了。
幾年之后，因?yàn)樯酱鍥](méi)有了學(xué)校，想要讀書(shū)就得翻山越嶺去很遠(yuǎn)的地方。一撥撥年輕父母都帶孩子進(jìn)了城。姑姑為了小表妹能與別的孩子一樣，便隨同這支陪讀大軍來(lái)到了城市。他們頓時(shí)填滿了城郊那些村落里空著的房間，像工蟻一樣，四處忙碌。
平時(shí)，他們接送孩子，打些零工。一放假，便回到老家侍弄莊稼。
我走在小巷里，看著孩子大人忙碌行走的身影，那些相互催促的聲音，相互道別的聲音……它們像細(xì)雨一樣落在我的耳膜上，清新而潮濕。這熟悉得不能再熟悉的口音都來(lái)自我故鄉(xiāng)的那些山村。原來(lái)那些被抽離的鄉(xiāng)村里的喧鬧和希望都隱匿在這里。鄉(xiāng)村里最鮮活的那一部分正在向這些小巷里、臨時(shí)的出租屋里抽離。
下篇
那天下午，我把父親安頓好，又回到姑姑家取東西。在巷口竟然碰到了多年不見(jiàn)的表姨。她被皺紋占據(jù)的那張臉，瞬間將我對(duì)她原來(lái)長(zhǎng)相的記憶全部擦掉。她拉著我的手，感嘆時(shí)光流逝得太快，硬是要帶我去家里坐坐。
那是民居小院里樓梯下邊的一間小出租屋。她先打開(kāi)燈將黑暗驅(qū)走，才讓我進(jìn)去。我這才發(fā)現(xiàn)這屋里幾乎不透光，墻上僅有的一扇窗戶跟8K紙差不多大。屋里擺放著一張床，一個(gè)簡(jiǎn)易的布衣柜。一張桌子上放著張小男孩和小女孩的照片。那是她的孫子和外孫女。照片后邊是許多形狀不一卻排列整齊的瓶瓶罐罐。
表姨從外邊洗了根黃瓜，遞給我。
她家原在我們老家對(duì)面那座山背后的小山村，交通極為不便。我去她家那次，還是因?yàn)楸硪谈溉ナ馈．?dāng)時(shí)表姨還不到四十歲，面對(duì)突如其來(lái)的變故,她不知所措。下葬那天，屋子里人來(lái)人往，她卻始終對(duì)著墻上的磚縫發(fā)呆。直到有人在院子里喊“起棺”的時(shí)候，她才瘋了般沖出去，抱著紅漆未干的棺材痛哭。眾人一時(shí)都紅了眼。后來(lái)，她的孩子們都去城市里打工，又結(jié)婚生子。
表姨說(shuō)，她來(lái)城里已經(jīng)八年了，這八年的時(shí)間里，她一直負(fù)責(zé)照顧孫子和外孫女。每天，送孩子們上學(xué)回來(lái)，她便開(kāi)始打掃這套民居樓包括廁所在內(nèi)的所有公共場(chǎng)所，以此來(lái)抵消房租。千萬(wàn)不要以為這就是她生活的全部。打掃完之后，她要步行五站地，去給一戶人家當(dāng)保姆。主顧是跟她同樣年紀(jì)的一個(gè)老太太。表姨談起這位主顧的時(shí)候，馬上換成一副虔誠(chéng)祈禱的樣子。她說(shuō)，我希望她能維持現(xiàn)在的狀況，千萬(wàn)不要惡化，這樣我照顧她也不會(huì)太吃力。
她每月工資只有1200元，兒子、女兒都離婚了，他們從不提向她交生活費(fèi)的事。表姨解釋說(shuō)，他們沒(méi)個(gè)文化，能掙多少錢(qián)啊，只要他們能再成個(gè)家，孩子們我都能管著。她那1200塊錢(qián)早就被各種計(jì)劃填滿，兩個(gè)孩子中午在輔導(dǎo)站吃飯，這就需要600塊錢(qián)，剩下的600塊錢(qián)就要填滿生活所有的口子。
幾天之后，表姨給我打電話，說(shuō)要去醫(yī)院看看我父親，并且特意交代，她帶飯過(guò)來(lái)給我們吃。臨近中午，她領(lǐng)著孫子、外孫女來(lái)，進(jìn)了門(mén)就從一個(gè)大手提袋往外拿東西。一大包豆角燜面，兩個(gè)碗，兩雙筷子，兩個(gè)瓶子。我走近了看，一瓶是韭菜花，一瓶是咸菜，這時(shí)才明白她家桌子上那些瓶瓶罐罐原來(lái)是裝咸菜、韭菜花用的。最后，她又拿出來(lái)一塑料袋蔥白。她一邊把豆角燜面往外盛，一邊說(shuō)，城里什么都太貴了，給你們拿點(diǎn)這些東西能頂菜吃。她又一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這咸菜、韭菜花都是她親手做的。有這個(gè)，不用炒菜，孩子們也能吃特別多飯。
她的外孫女彎下腰直往床底下看，那里有別人看望父親拿的兩箱奶。我當(dāng)即說(shuō)，把這牛奶拿回去，給孩子們喝吧。表姨說(shuō)什么也不同意，她孫子問(wèn)，奶奶，我們不喝奶，可是我們能不能提前一個(gè)禮拜吃火鍋？表姨說(shuō)，不能,必須得等到12號(hào)。原來(lái)，11號(hào)是表姨領(lǐng)工資的日子。吃一頓火鍋她需要提前跟孩子們預(yù)約，否則這生活怎么能維持下去。
兩天之后，表姨忽然又來(lái)了。這次，她是自己來(lái)的，坐的時(shí)間也久些。她說(shuō)，她當(dāng)保姆的主顧住院了，看樣子情況不太好。表姨看著天花板上的一塊白，說(shuō)，快讓人家好起來(lái)吧。她后邊的話沒(méi)有說(shuō)，她太擔(dān)心失業(yè)了。
她走以后，父親接了個(gè)電話，就往被子下邊摸，竟然摸出一百塊錢(qián)來(lái)。父親說(shuō)，這是你表姨給的。我跟父親盯著那一百塊錢(qián)，許久都說(shuō)不出一句話來(lái)。
我那表姨夫死后，表姨又找了個(gè)老伴。這個(gè)大她十幾歲的男人，不顧七十多歲的高齡，在別人遺棄的土地里種滿玉米棒子，連那些不住人的院子都不放過(guò)。一年有三個(gè)季節(jié)，他在地里忙碌，只為年底能去城里過(guò)冬。在那間幽暗的出租屋里，兩個(gè)老人盤(pán)點(diǎn)著賣(mài)掉玉米的收入，琢磨著怎么能攢下點(diǎn)錢(qián)來(lái)，他們也像兩棵老玉米一樣，伴著耳邊樓梯上過(guò)往的腳步聲，計(jì)算著自己的春天什么時(shí)候可以來(lái)臨。
那些節(jié)省的計(jì)劃，一遇到兩個(gè)孩子立馬就全不作數(shù)了。幾聲“爺爺”“姥爺”不僅能把他的嘴角變得松弛，樂(lè)得合不攏，就連口袋也松了。表姨說(shuō)，你表姨父來(lái)了，嘴上說(shuō)得最多的就是：買(mǎi)，買(mǎi)，買(mǎi)！
攢下的錢(qián)并非要養(yǎng)老，而是為了給兒子尋門(mén)親事。或者等兒子哪天領(lǐng)回來(lái)姑娘的時(shí)候，她不至于空著手。
她那一對(duì)早年喪父的兒女，懷揣著一夜暴富的心思四處奔波，在某個(gè)日子忽然回來(lái)，在他們冰涼的地板上打地鋪睡。他們所有的孝心都匯聚于此了——堅(jiān)持讓表姨睡在床上。再過(guò)幾天，他們又都走了。許多個(gè)夜晚，霓虹閃爍，表姨領(lǐng)著孫子和外孫女走在回出租屋的小巷里。感覺(jué)小巷無(wú)比悠長(zhǎng)，身邊的兩個(gè)孩子像極了她的兒女，好像她從未將他們養(yǎng)大過(guò)。她在山村那段悠閑的時(shí)光，恍然如夢(mèng)。她放過(guò)的羊、養(yǎng)過(guò)的狗、種過(guò)的莊稼，不過(guò)是夢(mèng)里的布景。
幾天后，表姨的主顧終于出院了。她像親人一樣趕著去探望。就在她慶幸自己的祈禱靈驗(yàn)時(shí)，那位主顧說(shuō)，醫(yī)院去除了她的病根，待她痊愈之后，表姨就可以不來(lái)上班了。表姨呆呆地站著，不知道如何接話。
那天下午，她忽然頭暈得厲害，要不是主顧家的女兒及時(shí)扶住，她就栽倒在地上了。她被診斷出高血壓，需要長(zhǎng)期服用降壓藥。她那顆前一天還為主顧祈禱的心頓時(shí)空了。
那時(shí)，我父親已經(jīng)痊愈，我準(zhǔn)備離開(kāi)這座城市時(shí)去看望她。她輾轉(zhuǎn)于各種銷售老年保健品的場(chǎng)所，聽(tīng)課或者體檢。來(lái)回走很多站，只為了能從那里領(lǐng)到五斤面、一小袋大米或者一袋洗衣粉。對(duì)于那些推銷者的各種營(yíng)銷手段，她總是一臉得意地說(shuō)，他們休想從我身上得到半毛錢(qián)。
在黑暗的小屋里，她忙碌著，床下塞了許多分過(guò)類的破爛?，F(xiàn)在，她只能以此來(lái)解決一日三餐了。送我出門(mén)的時(shí)候，她嘴里說(shuō)著話，眼睛卻粘著那些垃圾箱，每路過(guò)一個(gè)垃圾箱，她都會(huì)放慢腳步，目光開(kāi)始在里邊快速搜索。
那天風(fēng)大，送我到巷口，一股風(fēng)忽然寄居在她寬大的衣服里，顯得她的面龐更加消瘦。
我抬起頭，目光掠過(guò)那些出租屋向上看，只見(jiàn)那些色彩艷麗的衣服都被風(fēng)灌滿，繩子上像掛了無(wú)數(shù)個(gè)被分割成上半身和下半身的人一樣。這些“人”被風(fēng)吹起，氣球般一直往上，好像要夠天上的太陽(yáng)似的。但再努力都是徒勞，不一會(huì)兒，這些衣服就泄了氣，垂在繩子上，輕輕晃蕩。那天的太陽(yáng)有點(diǎn)冷，好像升起的時(shí)候忘了帶光。
全文見(jiàn)《北京文學(xué)》2019年第10期
作者簡(jiǎn)介：劉云芳，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。作品散見(jiàn)于《天涯》《散文》《散文選刊》《文藝報(bào)》《作品》等報(bào)刊。曾孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)，并兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。已出版散文集《木頭的信仰》，長(zhǎng)篇童話《奔跑的樹(shù)枝馬》。
