縱深的一步 ——星云獎入圍長篇《火星孤兒》評論
《火星孤兒》
作者：劉洋
人民文學出版社
2018年12月
1. 引言
作為近期備受矚目的原創(chuàng)長篇科幻小說，《火星孤兒》的相關(guān)書評并不少，當中或吹或貶的都有，但各方都一味地把本作往 “新穎的點子+精彩故事=好科幻” 這一公式里硬套。在一遍遍的老生常談中，鮮有人認識到《火星孤兒》其實是一本罕見的、意圖革新核心科幻的野心之作。
2. 讀者角度
《火星孤兒》首先是一部杰出的青少年向科幻小說。它通篇簡單易讀，為讀者提供無障礙的流暢閱讀體驗。即使跳過那些圖表公式不看，讀者也能輕松理解故事的前因后果。將對現(xiàn)實的反思和驚天動地的科幻點子用生動有趣的校園故事表達出來，作者劉洋在書中表現(xiàn)出的想象力十分驚人。
但從一個成人讀者的角度看，可以毫不夸張地說，作者雖然創(chuàng)作得很用心，但整部《火星孤兒》簡直是一場中等規(guī)模的文學災難博覽會——諸如故事頭重腳輕、情節(jié)與場景斷崖式的切換、角色塑造的蒼白無力等等問題都歷歷可辨。
而若是由“閱書無數(shù)”的老幻迷們來看，《火星孤兒》最嚴重的問題恐怕就變成了“原創(chuàng)度不足”。劉洋的這部長篇處女作不乏《安德的游戲》《神們自己》《鄉(xiāng)村教師》等科幻名著的影子。
由此可以看出，《火星孤兒》寫得好不好？其答案各位讀者心里再清楚不過了。不同角度、不同立場、不同層次——答案都不盡相同。在此基礎(chǔ)上，我想再進一步從科幻作者和評論者的角度談談《火星孤兒》創(chuàng)作的得與失。
3. 作者角度
如果是一名科幻小說作者，拿到《火星孤兒》這本小說他首先注意到的應該是劉洋的創(chuàng)作手法。這些手法中最引人注目的、也是最冒險最大膽最激進最富野心的就是“核心設(shè)計包裝”。
為了隱藏、鋪墊書中最重要的科幻點子“二維生物”，劉洋做了一系列繁復夸張的外包裝：
（1）標題故布疑陣，預期懸疑包裝
（2）近騰中學包裝，近現(xiàn)實設(shè)定包裝
（3）反常識，推理包裝
（4）異象災害，心理懸疑包裝
（5）白癡天才阿木，人物包裝
有趣的是，這些俄羅斯套娃式的包裝除了為故事情節(jié)設(shè)置懸念外還有兩個很重要的功能：其中之一是提高賣相——通過豐富審美元素來讓小說變成各路讀者通吃的好萊塢全家桶。
然而懸疑、推理、現(xiàn)實——其中任何一個元素都可以單獨撐起一篇小說，何況三個一起上？
這些外包裝的體量規(guī)模很快失控，近騰中學部分“太成功”之后輕易喧賓奪主，被包裝的對象——描寫相對簡略的“二維宇宙人”反倒沒有了存在感。
對核心設(shè)計包裝過度，而對設(shè)計本身的拓展不足——這才是《火星孤兒》真正的癥結(jié)所在，劉洋犯了類似買櫝還珠的錯誤。不過，我要說這是一個有價值的錯誤。劉洋的顧此失彼，根本原因在于他模糊地覺醒到科幻小說在這個時代的核心使命——對審美的探索。
4. 理論角度
王晉康老師曾經(jīng)說過：核心科幻是最能表現(xiàn)科幻的特質(zhì)和優(yōu)勢的科幻作品，它強調(diào)科學體系本身自有的美學因素，它的源文化只能是科學。
但是在今天，科幻小說單憑精彩的故事和令人驚奇的核心設(shè)定似乎已經(jīng)不足以引起人們的普遍關(guān)注了。更何況在新浪潮席卷之后，核心科幻式微，再原封不動地續(xù)寫“黃金時代”風格的科幻小說幾乎是死路一條。因此，《火星孤兒》還是一本凝聚了“核心科幻該如何寫？”之問題的小說。對于這一思考，劉洋給出的答案是：“科幻小說一定要照進現(xiàn)實，本土科幻要聚焦在中國人真正關(guān)心的問題上?！?/p>
表面上，他將懸疑推理、青春校園、末日災難糅合到一起，成就了一本青少年科幻小說。實際上，現(xiàn)實關(guān)照的角色和故事，真實的目的是讓核心科幻的賣相更好，走進今天更廣大的讀者中去，即構(gòu)建核心科幻的新審美。
堅守，同時走向新受眾。這是妥協(xié)嗎？抑或是一種固執(zhí)？
劉洋最終的選擇是：為爭取較廣大受眾上做出一定的妥協(xié)——先把故事寫好，寫自己能寫的題材，寫自己熟悉的校園生活。
更進一步地，在核心設(shè)計上，他想要通過文字實現(xiàn)某種超類型的文學審美以推廣核心科幻。
然而遺憾的是，他最后錯把“易讀性”和“關(guān)照現(xiàn)實”這些審美的外在形式當作鑰匙塞進了科幻審美的鎖孔里——而忽略了深一層的、文學、科幻以及科學技術(shù)本身的美學因素。
總而言之，《火星孤兒》是一篇杰出的青少年科幻小說，但它犯了舍本逐末的毛病，最終沒能達成核心科幻最重要的使命——傳遞科學體系的美學因素。
5. 科幻的美學使命
概括地說，《火星孤兒》的“新審美”是貼近現(xiàn)實的、面向更廣大青少年讀者的、流暢易讀的新核心科幻小說。但就現(xiàn)實情況來說，光有流暢易讀和關(guān)照現(xiàn)實又是不夠的，因為核心科幻在革新的這一過程里絕不能革去自身的文學與科學美感，否則就會舍本逐末，造成核心科幻不核心、魔法化、空洞化，甚至過度消費科幻這個品牌，進而導致科幻失去其獨特的魅力和存在意義。
科學之美是一種終極之美，它無關(guān)語言和視覺，它常常動人心魄、直達靈魂。科學美的程度大小是難以量化和傳遞的，科幻小說的主要功能是通過文學手段翻譯、傳遞有關(guān)科學體系的審美。
這當中，科幻文學的審美又分化為兩部分，一部分是科學體系本身具有的震撼力、理性美、物化之美或技術(shù)之美（王晉康語）；另一部分是用文學語言為科學體系附加的具體意象之美，而人工的意象美只能無限接近科學之美，卻永遠無法抵達終極。
把科學和審美比作地鐵的兩個站點，那么科幻小說就是連接它們的地鐵通道，如同張世英先生所說：“由科學到審美的主要通道是想像”。
因此，科幻的核心使命其實就是一個由科學出發(fā)自由探索并抵近審美的極限任務?？匆黄苹眯≌f有沒有價值、成不成功，關(guān)鍵就在于看它在多大程度上完成了審美探索的任務。作者要捫心自問：自己是在竭盡所能還原科學之美？還是企圖用文字賦予科學以文學之美？
由以上結(jié)論可見，劉洋想要通過《火星孤兒》實現(xiàn)的“科技時代需要與之匹配的新審美”，這事實上是一項幾乎不可能完成的任務。但無論如何，劉洋畢竟注意到當今讀者對審美的需求，于是他用這部富有探險精神的作品打破了中國原創(chuàng)核心科幻拘泥于“設(shè)定”本身的固有模式。雖然用力過猛，卻也生逢其時，足以讓初讀者耳目一新。
2018年，當大家都還在“故事+設(shè)定”的二維平面里徘徊時，劉洋至少嘗試著踏出了科幻向?qū)徝婪较蚩v深的一步。
【作者簡介】
ArmstrongNeros，科幻圈活躍份子，工科畢業(yè)，長年從事制造業(yè)質(zhì)檢工作。
