少數(shù)民族文學(xué)面面觀三： 康巴作家群的高地寫作
余紅艷從地域維度出發(fā)，將康巴作家群的書寫范式命名為“高地書寫”，并以格絨追美、亮炯·朗薩、達(dá)真為個(gè)案，探討它們或者通過追尋與闡釋藏地文化傳統(tǒng)精神內(nèi)核來對(duì)抗現(xiàn)代文明“病”，或者試圖為現(xiàn)代人樹立理想標(biāo)桿，或者欲為多民族的和與共存提供范例證明。他們?cè)噲D用康巴文化精神來審視族群、國(guó)家，審視當(dāng)下，凸顯了其在精神領(lǐng)域和社會(huì)政治領(lǐng)域的價(jià)值，把相對(duì)于中原來說在政治和經(jīng)濟(jì)上處于邊緣地帶的康巴地區(qū)變?yōu)樵谖幕?、文學(xué)上和精神空間上的高地。“在康巴書寫中國(guó)”，是少數(shù)民族文學(xué)提供給中國(guó)文化的一種新的角度。
——主持人劉大先
康巴作家群的高地寫作
余紅艷
康巴作家群是以康地藏族作家為主的多民族作家群。2012年在甘孜州被提出后即在甘孜州文聯(lián)和州委州政府的推動(dòng)下，發(fā)布書系、召開研討會(huì)，在國(guó)內(nèi)文壇引起一定反響。作家群中部分藏族漢語作家，如格絨追美、亮炯·朗薩、達(dá)真，其寫作以挖掘和表述康藏地域文化精神內(nèi)涵為主，塑造康藏地域文化形象，凸顯康藏地域文化在現(xiàn)代文明建構(gòu)中的巨大意義與價(jià)值。其寫作，可謂高地寫作。
地處高原、位于四川省西部的甘孜州，處于“中國(guó)最高一級(jí)階梯向第二級(jí)階梯云貴高原和四川盆地過渡地帶?！?州內(nèi)地勢(shì)高亢、高山云集，屬丘狀高原區(qū)、高山原區(qū)、高山峽（深）谷區(qū)“三高”地區(qū)。 高地位置賦予康藏寫作者“一覽眾山小”的高地視野，以及向東俯視的“西高”視野（不是向西仰視和攀登的視野）。
一、格絨追美：堅(jiān)守藏文化核心
背靠青藏高原和藏族文化，面向中原，面向勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化進(jìn)程，格絨追美回望故土，為故土所受的沖擊黯然。他試圖通過闡釋康巴藏地的文化精神和藏傳佛教的核心教義，為處于現(xiàn)代化危機(jī)中的人們指出方向。其寫作因此帶上佛性眼光和神性色彩。又由于他深知時(shí)代大勢(shì)及個(gè)人力量的卑微，所以他的寫作摻雜著深重的憂慮。
格絨追美對(duì)藏地文化的發(fā)掘和堅(jiān)守經(jīng)歷了一個(gè)過程。最初他是看不起本族文化的。他從小在藏族村寨長(zhǎng)大，接受漢語教育，小說《古宅》便寫了一個(gè)在大城市里讀了大學(xué)的藏族青年，回到村寨后再也不能理解親人與村民。 隨著閱歷的增長(zhǎng)，格絨追美逐漸認(rèn)識(shí)到：“文明沒有高下，沒有標(biāo)準(zhǔn)” 。于是他開始反思本族文化存在的價(jià)值，反思本族文化受到的沖擊。其創(chuàng)作主題便落實(shí)到了對(duì)藏文化的堅(jiān)守上。
他發(fā)現(xiàn)“藏族文化不僅是民族文化，而且是一種世界文化?！?尤其是藏傳佛教文化。藏傳佛教文化對(duì)當(dāng)前人類社會(huì)具有獨(dú)特的精神價(jià)值。從雪山（鄉(xiāng)城）來到城市（康定），格絨追美體會(huì)到城市人口的不安，感到城市與鄉(xiāng)村人口的浮躁和充滿欲望， 他決定用藏傳佛教來拯救世道人心。
從《失去時(shí)間的村莊》到《隱蔽的臉》，格絨追美從鄉(xiāng)村出發(fā)，思考人類命運(yùn)，思考現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)中的處境。他表征雪域高原的藏傳佛教文化，試圖用其所蘊(yùn)含的精神力量去昭示處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的人類，去喚醒被欲望沖昏頭腦的部分人群。長(zhǎng)篇小說《隱蔽的臉》中書寫對(duì)傳統(tǒng)藏人生活和藏地生命本來形態(tài)，希望村莊中人能面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊，作出正確的價(jià)值抉擇，堅(jiān)守藏文化核心，不在外來沖擊中潰敗。
格絨追美試圖通過文本，通過筆下的青藏高原和村莊，把有價(jià)值的、有益的、獨(dú)特的藏地文化精髓呈現(xiàn)給讀者，并在文本中構(gòu)建自己的精神世界。他隨后寫的《青藏時(shí)光》《青藏辭典》都在開掘青藏高原的文化精神。在展示他的哲學(xué)觀的同時(shí)，他始終沒放棄語言、文體、審美性的探索。他堅(jiān)持回到人本身的生命狀態(tài)里，寫普通人的感受：“作家應(yīng)該立足于人的基本概念來寫，寫出人類的普遍性，這是最關(guān)鍵的……在構(gòu)筑小說文本時(shí)，作家要退出去，寫人的時(shí)候，要想辦法進(jìn)入人的內(nèi)心來寫，這樣會(huì)更貼近真實(shí)，貼近土地，進(jìn)入文化內(nèi)核。”
總之，格絨追美的寫作既不是“景觀化、表淺式抒寫”，也不是奇風(fēng)異俗的展示，也不是純粹哲學(xué)文本的表達(dá)。他相信：“面對(duì)物欲橫流的世界，來自世界第三極的青藏高原的文字一定會(huì)給技巧無比純熟卻缺乏神性光芒的中國(guó)文壇帶來一股清新之風(fēng)——我還不敢說帶來震蕩?！?/p>
二、亮炯·朗薩：塑造理想性格
亮炯·朗薩用兩部小說為人們塑造了康巴人的理想人格，給傳統(tǒng)失落的藏地帶來亮光和希望。
徐琴說亮炯·朗薩在“創(chuàng)作中張揚(yáng)著一種理想主義精神，這就是對(duì)康巴精神的追尋，對(duì)理想健全人格的塑造，對(duì)亢昂奮進(jìn)的民族精神的張揚(yáng)。” 確實(shí)，亮炯·朗薩筆下多鐵骨柔情、堅(jiān)強(qiáng)英俊的康巴漢子和獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、敢愛敢恨的康巴女子。她在他們身上寄予了期望，賦予他們以完美性格，期待他們重塑康巴兒女的神采風(fēng)韻。
第一部小說《布隆德誓言》展現(xiàn)的是傳統(tǒng)康巴兒女的精神風(fēng)貌。小說重點(diǎn)刻畫了康巴漢子的英姿和陽剛，英俊高貴、堅(jiān)忍頑強(qiáng)和情真意切，展現(xiàn)了康巴兒女愛恨分明、果敢勇猛的作風(fēng)和本真生命力。另一部小說《尋找康巴漢子》則用平實(shí)的故事，甚至是寫實(shí)的口吻，展示了失去了劍與火、馬與刀后的康巴漢子的當(dāng)代風(fēng)貌，塑造了一個(gè)英俊挺拔、聰明智慧、善良正義的藏族青年尼瑪吾杰。
如果說在《布隆德誓言》中亮炯·朗薩表揚(yáng)了傳統(tǒng)康巴漢子的英勇本性，那么，在尼瑪吾杰身上，亮炯·朗薩則表揚(yáng)了新一代康巴漢子的智慧，表揚(yáng)他們身上的超強(qiáng)意志、理想追求、激情才學(xué)、膽識(shí)和實(shí)踐力，以及良知、公正、公信力。這樣的康巴漢子在當(dāng)下同樣能撐起一片天，同樣可為錚錚鐵骨，為民族的優(yōu)秀男兒。從《布隆德誓言》到《追尋康巴漢子》，從追求生命的自由表達(dá)到追求心靈的真正快樂，亮炯·朗薩實(shí)現(xiàn)了康巴漢子精神的當(dāng)下轉(zhuǎn)換，實(shí)現(xiàn)了她對(duì)康藏精神家園的謳歌與守護(hù)。
亮炯·朗薩表示，自己之所以不斷書寫康巴漢子，是希望為現(xiàn)代世界樹立康巴漢子的完美形象，希望為世間貢獻(xiàn)一些康巴漢子這樣的人才。亮炯·朗薩認(rèn)為，中原內(nèi)地“年輕人對(duì)漢民族傳統(tǒng)文化的承襲在減弱”，其精神家園正遭到侵蝕，只有在“封閉的高原，這樣的影響還沒有那么明顯”。 亮炯·朗薩于是想通過對(duì)藏地高原人群面貌的書寫，找到守護(hù)藏人或者說人類精神家園的途徑：在現(xiàn)代化進(jìn)程無法抵擋的當(dāng)代，應(yīng)該在繼承傳統(tǒng)文化核心精髓的基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代社會(huì)，成為像尼瑪吾杰一樣既能實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值又能找到真正的心靈快樂的人。所以，亮炯·朗薩的寫作，尤其是第二部小說，雖然由于過多植入了當(dāng)下社會(huì)意識(shí)形態(tài)，采用了較多直呈式的社會(huì)批評(píng)語句和官方話語，文章因而顯得太過紀(jì)實(shí)和說教色彩濃厚，且過于強(qiáng)調(diào)二元對(duì)比，批評(píng)和弘揚(yáng)都過于簡(jiǎn)單化，人物塑造也比較平面……但作者是有良苦用心的。
三、達(dá)真：敘述國(guó)家與民族之“和”
與格絨追美、亮炯·朗薩都想為世界貢獻(xiàn)康巴文化和康巴精神相似，達(dá)真也在思考如何讓康巴文學(xué)走向世界。他不斷問自己：“在紛亂的充滿希望和危局并存的新世紀(jì)，崛起的中國(guó)將以什么樣的擔(dān)當(dāng)和世界觀走向世界？惠顧世界？隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，中國(guó)如何與世界有著真正的心理平視？” 在這場(chǎng)崛起的戰(zhàn)役中，康巴作家應(yīng)該如何參與進(jìn)去并留下漂亮身影？
比起格絨追美的憂心忡忡和亮炯·朗薩的單純昂揚(yáng)來，達(dá)真更開闊思辨。他的寫作，以康巴為中心，向外輻射，從周邊，到東亞，再到世界。他的寫作聚焦康巴：在這個(gè)文明正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生劇烈沖突的時(shí)代，康巴地區(qū)的多元共存、和平經(jīng)驗(yàn)，足以讓世界矚目。
達(dá)真在早年的游歷中深刻地感受到了多民族國(guó)家存在的問題：少數(shù)民族的滄桑，民族與民族之間的問題，民族與國(guó)家的問題。達(dá)真認(rèn)為：多民族“必須融合，不然……中國(guó)就會(huì)四分五裂” 。基于這樣的理念，他開始寫作。第一部長(zhǎng)篇小說《康巴》寫了清末民初近百年時(shí)間， 呈現(xiàn)了中西文明、藏漢回彝各民族之間的交往與沖突，包括政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、軍事的，突出康巴（康定）地區(qū)兼容并包、多元共存的特點(diǎn)。書中已經(jīng)提到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，提到戰(zhàn)爭(zhēng)中康定成為避難地和大后方，康區(qū)的佛教寺廟為抗日將士舉行超度儀式，西康政府在康區(qū)收購(gòu)戰(zhàn)馬、組建騎兵，康區(qū)各族青年自愿報(bào)名參加青年遠(yuǎn)征軍等多種場(chǎng)景。
以《康巴》為起點(diǎn)，達(dá)真決定書寫“康巴三部曲”：《康巴》《命定》《家園》 。
《命定》接續(xù)《康巴》，寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的信仰和大愛 ?！犊蛋汀返亩嘣ú町?、戰(zhàn)爭(zhēng)）與和平（包容、大愛）仍是《命定》的主旋律 ?！睹ā吠癸@藏族軍人在保衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中的出色表現(xiàn)與家國(guó)情懷，借被湮沒70年的康巴籍抗日遠(yuǎn)征軍的故事，叩響當(dāng)下中國(guó)政府的“大中國(guó)”氣度。何為大中國(guó)氣度？第一，擁有寬容胸襟。第二，各民族血脈相連、同心同德?！睹ā凡⑼ㄟ^講述“藏漢各民族人民共同抗日的故事，希望驗(yàn)證一個(gè)顛撲不破的真理——中華民族這個(gè)大家庭，這個(gè)民族共同體是命中注定的?！?/p>
據(jù)達(dá)真透露，《家園》將繼續(xù)《康巴》的多民族共存主題、《命定》的民族國(guó)家主題，繼續(xù)圍繞“中國(guó)”這個(gè)地理單元，圍繞青藏高原和中原大地的相互依存關(guān)系，闡述其“和”的理念。在《家園》里，達(dá)真將以國(guó)土為面，以河流為線，以各文明為點(diǎn)，串聯(lián)起一個(gè)廣闊浩瀚的多文明共存空間，以水之鏈串起中華文明（東亞文明）的交融歷史，制造一個(gè)由水脈聯(lián)結(jié)而成的“共同體”。達(dá)真還試圖在《家園》中表現(xiàn)青藏高原作為萬水之源的上善品質(zhì)，從另一角度呈現(xiàn)藏地高原精神風(fēng)貌。
達(dá)真大膽想象 ，總攬時(shí)空，洞穿當(dāng)下，立足青藏高原康藏大地，書寫民族的和，國(guó)家的和，多文明的和，人類的和。有人說達(dá)真的康巴三部曲是具有宏大敘事構(gòu)架的三部曲，是具有史詩(shī)性質(zhì)、史書性質(zhì)的三部曲。 達(dá)真對(duì)此并不否認(rèn)，他并認(rèn)為自己的作品與政治關(guān)系緊密，集中了很多當(dāng)前的焦點(diǎn)。 他說好的作品不應(yīng)該與政治劃開，“所有好的作品，都與世界觀有關(guān)，與政治有關(guān)。”但表達(dá)政治意圖應(yīng)該巧妙。
徐新建教授在分析新中國(guó)以來的“長(zhǎng)江敘事”時(shí)指出，“新型的多民族文學(xué)書寫從族際交融的視角出發(fā)，對(duì)國(guó)家地理加以塑造，使原本散在的地方性知識(shí)與族群性觀念上升為國(guó)家級(jí)的宏大敘事，從而輔佐完成國(guó)族共同體的認(rèn)知與凝聚。” 達(dá)真的作品，正是這樣的敘事追求。
綜上所述，康巴作家群中的這三位作家：格絨追美、亮炯·朗薩、達(dá)真，帶著明顯的危機(jī)意識(shí)，在文明的沖突中發(fā)現(xiàn)問題并試圖解決問題。格絨追美通過追尋與闡釋藏地文化傳統(tǒng)精神內(nèi)核來對(duì)抗現(xiàn)代文明“病”；亮炯·朗薩試圖為現(xiàn)代人樹立理想標(biāo)桿；達(dá)真欲為多民族的和與共存提供范例證明。他們都是通過瞻望與反思、比較，逐步建立起深刻的本土文化認(rèn)同。將康巴藏地視為人類精神家園 、將康巴藏文化視為人類終極文化，在寫作中極力拔高作品的精神維度、思想高度，面向中原、面向現(xiàn)代文明，書寫藏地藏人，輸出藏文化精髓。他們?cè)噲D用作品與世界對(duì)話，與現(xiàn)代文明對(duì)話。他們的寫作，凸顯了康巴文化在精神領(lǐng)域和社會(huì)政治領(lǐng)域的價(jià)值，具有一種高拔宏闊的品質(zhì)。
