事實(shí)與觀點(diǎn)：陳寅恪讀音三問(wèn)
左起：陳寅恪、陳封懷、張夢(mèng)莊、陳流求、陳三立、唐筼、陳小彭、黃國(guó)巽，1934年北平北海公園。凡標(biāo)*，皆征得同意引自陳流求、陳小彭和陳美延《也同歡樂(lè)也同愁》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年
前排左起：陳三立、俞方濟(jì)、陳小彭；后排左起陳新午、喻徽、陳小從、黃國(guó)巽、陳隆恪、陳寅恪
自“歷史之父”希羅多德以來(lái)，“三代回溯”乃史學(xué)基本方法之一。代有時(shí)限，時(shí)不我待。回到祖孫同堂歡聚和雙親三女同樂(lè)同愁的歷史現(xiàn)場(chǎng)，陳流求、陳小彭和陳美延是親歷者，是見證人。寅恪先生三位嫡嗣反復(fù)對(duì)我表明，她們最基本的愿望是說(shuō)清楚不爭(zhēng)的事實(shí)——陳寅恪自己和至親三代都讀“恪”為què。
拙文《陳寅恪自己和至親三代怎么讀“恪”？》登載于《文匯報(bào)》2019年5月31日“文匯學(xué)人”，主要內(nèi)容是寅恪先生女兒陳流求、陳小彭和陳美延舉證說(shuō)明：陳寅恪本人和至親三代都讀“恪”為què，是既成事實(shí)，不爭(zhēng)的事實(shí)。6月10日微信版增“續(xù)補(bǔ)”，溯古讀上至宋代。
啟筆拙文意在為寅恪先生的女兒們發(fā)個(gè)聲。我滿懷希望，實(shí)證披露后，原本沒(méi)有必要卻久久未解的“恪”音糾結(jié)便可渙然而釋。如此，年事已高的陳氏三女也可不再憂慮?！吨腥A讀書報(bào)》9月新刊一文，再爭(zhēng)陳寅恪的“恪”字讀音。我這才意識(shí)到，種種“恪”疑遠(yuǎn)非一日之寒，若不花些工夫解答，恐永無(wú)寧日。由是急就本篇，試析三惑。
三部分的焦點(diǎn)在于：陳寅恪的“恪”讀kè還是讀què，哪是觀點(diǎn)哪是事實(shí)？
第一問(wèn)：陳寅恪若不去北平，名字“可能只有一個(gè)讀音kè”嗎？
長(zhǎng)年流行一種猜測(cè)，陳寅恪末字què讀起于他在北平清華期間。近有新發(fā)展，干脆斷定“恪”讀què“根子在北平方言舊音”。認(rèn)為“清末民初以后，北平流行‘恪’字正讀音kè之外的又讀音què”。甚至設(shè)想，“如果陳寅恪不在北平工作十年，其名字就有可能只有一個(gè)讀音kè”。
問(wèn)題是有無(wú)實(shí)證，陳寅恪到了北平后，名字讀音才從kè變成què的呢？
多種記載一致，寅恪先生1926年7月初到清華，1937年11月3日逃離日占北平，為期11年4個(gè)月。很巧，父親沈仲章也是1926—1937年在北平。約1927年，父親在鋼和泰家進(jìn)修梵文，與陳寅恪打過(guò)照面。1928年，陳寅恪在北京大學(xué)兼課兩學(xué)期，父親一堂不缺。
我自小聽父親談?wù)撘∠壬?，都讀què。名從主人，總該是陳寅恪自我介紹時(shí)怎么讀，沈仲章也照著他讀的。此外，我未聞父親言及，也未見上代其他人留下能夠證明陳寅恪在北平11年間，名字讀音由kè變què的實(shí)證，無(wú)論前期中期后期，漸變突變都沒(méi)聽說(shuō)。
欲證根子，得看寅恪先生到北平前，已與他相熟者怎么讀“恪”。
陳寅恪到北平前，多有往來(lái)的近友怎么讀“恪”？
今年6月7日，吳宓先生的女公子吳學(xué)昭讀到拙文，打電話給寅恪先生的長(zhǎng)女陳流求，特別補(bǔ)充道，她母親到差不多一百歲，還常提寅恪先生，一直說(shuō)què音。
吳夫人怎么稱呼寅恪先生，應(yīng)源自丈夫。我問(wèn)陳氏女兒，吳宓先生何時(shí)與寅恪先生相識(shí)？答曰大概1919年在哈佛大學(xué)。彼時(shí)同在美國(guó)的，還有陳的舊友竺可楨和梅光迪。
竺與梅是寅恪先生在上海復(fù)旦公學(xué)的同學(xué)，結(jié)交于1906-1909年間，時(shí)間上更早。一般來(lái)說(shuō)，新友會(huì)隨老友稱呼寅恪先生。假如新老朋友叫法不一致，史料中該有絲絲痕跡？然而，至今尚未見到。
陳到北平前結(jié)識(shí)之友如胡適等，都稱他寅què，應(yīng)早成通識(shí)。
陳寅恪到北平前，一起生活的至親怎么讀“恪”？
7月3日，寅恪先生胞弟陳登恪的公子陳星照向陳流求追加證明：其父陳登恪在武漢大學(xué)任教數(shù)十年，生前武大師生一律稱他登què，沒(méi)有其他讀音。
陳登恪生于1897年，自幼入父辦私塾和小學(xué)。陳父在課堂里，要當(dāng)著其他學(xué)生面呼喊兒子學(xué)名。登恪先生以記憶力強(qiáng)著稱，想必不會(huì)忘了自己父親怎么點(diǎn)名“登恪”。登恪為幼子，兄長(zhǎng)大多入家塾受教，弟名讀法與兄若有差異，史料應(yīng)存痕跡，但沒(méi)有。
再往上，寅恪先生父親陳三立去世前，流求、小彭已懂事，開始讀書認(rèn)字。小彭多次證實(shí)，祖父念“恪”為què。陳三立是光緒殿試進(jìn)士，在清朝度過(guò)大半輩子，年屆八十定居北平?？偛恢劣诘搅巳松┒尾攀几淖x五個(gè)兒子之名為què的吧？
據(jù)陳寅恪弟子蔣天樞整理的資料，寅恪之名為祖母所取，“以名行”。兄弟五人（衡恪、隆恪、寅恪、方恪、登?。┯讜r(shí)，陳三立或攜家小隨侍父親陳寶箴赴任，或留眷屬于湘奉侍母親。陳寶箴不時(shí)回長(zhǎng)沙省親，住數(shù)月數(shù)年皆有。據(jù)陳寅恪侄女陳小從所記家族簡(jiǎn)史，定“恪”名之祖陳寶箴去世那年，嫡孫都已出生，長(zhǎng)孫衡恪已娶妻生子。如果諸“恪”的父親、祖母和祖父，稱呼每個(gè)人的“恪”字用不同讀音，這于情于理恐怕是講不通的吧？
9月12日，陳美延又回憶：“我聽父輩聊天用的應(yīng)是長(zhǎng)沙官話，讀衡恪隆恪等為que，土話未聽過(guò)?！?/p>
關(guān)于陳氏幾易家居方言變遷，擬另題細(xì)溯。增摘美延新證，只為說(shuō)明“恪”名què讀源流頗長(zhǎng)，地不限北平一帶，時(shí)當(dāng)逾清末民初。
“恪”“客”組字的q讀k讀，“正讀音”“又讀音”依據(jù)何在？
“恪”“客”“愙”“愘”通假，口語(yǔ)常用“客”，取之與“恪”并列為代表。若論音韻，該組字不限于此，但本處僅敘提要，求簡(jiǎn)明擇通假字，暫不列其余。
先察該組字q讀時(shí)長(zhǎng)，取點(diǎn)北京。拙文“補(bǔ)記”摘徐世榮《北京土語(yǔ)詞典》，“客”讀qiè是“一般北京人都說(shuō)”。該書出版于1990年，距清末民初已久。
再看q讀地區(qū)，也大大超出北京。拙文刊發(fā)后陸續(xù)接讀者報(bào)告：在東北和山西多地，普遍讀“客”為qiè，仍為鮮活的日常口語(yǔ)字音。查問(wèn)提供信息者語(yǔ)言背景，大多成年離家，后常回鄉(xiāng)，熟悉歷時(shí)與共時(shí)情況。
蘇州學(xué)者告知：“吳大澂號(hào)愙齋，愙即恪，我們蘇州話都讀如確齋，不讀客齋?！绷砺劧嗬皭邶S”讀“確齋”，南方北方都有。
再說(shuō)口語(yǔ)“客”音，方言普查留存實(shí)證。友人替我檢索官方文獻(xiàn)，太原和北京都有q讀。概觀我所遇多音字，漏記方言口語(yǔ)常用讀音不稀罕，但不同于書面音的白讀倘有記錄，若及時(shí)復(fù)核，必能找到實(shí)據(jù)。
太原話是晉語(yǔ)，按傳統(tǒng)分區(qū)屬北方方言，但較新研究已將其作為獨(dú)立的一級(jí)方言，與另七大漢語(yǔ)方言（北方、吳、粵、閩、湘、贛、客家）并列。對(duì)此，我略具直接知識(shí)。三十多年前我曾致力一個(gè)科研課題，解析晉語(yǔ)區(qū)內(nèi)某次方言的連讀變調(diào)。第一步是對(duì)比中古調(diào)類和采樣字調(diào)，顯著之點(diǎn)是該晉語(yǔ)方言保存入聲。數(shù)年前我去實(shí)地抽樣核證入聲，順帶測(cè)聽成段語(yǔ)料，當(dāng)?shù)刂欣夏耆苏f(shuō)話與北方方言差別很大。
上段意在說(shuō)明，北京和太原不是簡(jiǎn)單的兩個(gè)地點(diǎn)，而是代表兩個(gè)方言區(qū)。暫不議方言分級(jí)，晉語(yǔ)較近古音乃公認(rèn)——這對(duì)梳理音韻承繼更有意義。
綜上所述，“恪”“客”組字q讀不是個(gè)別地點(diǎn)的短期現(xiàn)象。跨多方言，口語(yǔ)生命力仍強(qiáng)，使用地域覆蓋多省，從東北、華北到山西，或許不止。往古尋根，上篇“續(xù)補(bǔ)”已見q源存錄千年。至于歷史截面分布連線等況，則待專攻者詳究。
近讀一文，典例之一恰為“客”變。據(jù)作者，《中原音韻》“客”字兩讀，北京話白讀qiè承其一。普通話kè并不直接來(lái)自早期官話兩讀，似乎是“例外”。又據(jù)作者同名講座摘要，另有明代《合并字學(xué)集韻》記載，“客”在《中原音韻》兩讀之外，“還有一個(gè)新的文讀形式”——這第三讀才是現(xiàn)今kè音可聯(lián)之宗。（趙彤《從漢語(yǔ)史看音變過(guò)程的幾種模式》微信版與講座摘要，承石汝杰見示；同名論文載《中國(guó)語(yǔ)文》2019年第1期）
《中原音韻》所錄音系基于元代“天下通語(yǔ)”，是探究近代音的主要依據(jù)。溯史據(jù)實(shí)，所謂“正讀”之外“又讀”，不知該怎么講？
再者，對(duì)印歐及別種語(yǔ)系的歷時(shí)研究不乏例證，某些現(xiàn)代音貌似古音未變，實(shí)則幾經(jīng)推擠，繞圈重合?！翱汀弊衷瓋勺x和第三讀的弱勢(shì)強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)換歷程，仍可探之思之，舉一反三，由表及里。寅恪先生每鉆一小題，含意往往深遠(yuǎn)，吾輩何不隨其志向之余稍？
稍早，我已與友人研討“恪”字異讀，擴(kuò)至腭化系列及更廣。更早為另一組字，我試將視線移到音韻學(xué)之外，頗有些意思。然我“于考古審音”（《四聲三問(wèn)》，下同）等事“致力”甚微，在續(xù)作察勘前，亦效寅恪先生“不敢妄說(shuō)”。僅記以備忘，表過(guò)不提。
第一問(wèn)可小結(jié)如下：
陳寅恪不去北平則名字只讀kè，這個(gè)觀點(diǎn)尚未有實(shí)例可證。相反，多有親友舉證，早已念què，一直念què。此外，也未見實(shí)據(jù)可證“恪”“客”組字q的讀僅限清末民初北平。相反，韻書q系宗古直承，k音才是另出；各地q脈迄今未絕，綿延仍續(xù)。
第二問(wèn)：“只讀kè”是陳寅恪本人意愿嗎？
有個(gè)孤證廣為流傳，畢樹棠說(shuō)陳寅恪說(shuō)“恪”讀kè。幾轉(zhuǎn)幾傳，變成了陳“說(shuō)què是誤讀”“本人讀k蔓只讀kè”……也許因“恪”爭(zhēng)參與者大多未聞教于直接接觸陳寅恪的人，而畢見過(guò)陳，該孤證似有力壓群證之趨勢(shì)。
溯源該證至黃延復(fù)，下文“孤證”凡標(biāo)引號(hào)專指摘黃，以別于再傳。
筆者前些年曾因事往訪清華圖書館元老畢樹棠先生（已故），談話間提到了陳先生的名字，他用濃濃的膠東口音說(shuō)出“陳寅ke r”三字。當(dāng)時(shí)我很詫異，因?yàn)樗?dāng)年同包括陳先生在內(nèi)的一批清華老前輩都“過(guò)從甚密”。我問(wèn)他為什么不跟著大家讀“què”或“quó”？他說(shuō)他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陳先生，陳先生告訴他“恪”應(yīng)讀“ke”音；他又問(wèn)“為什么大家都叫你寅què你不予以糾正呢？”陳先生笑著反問(wèn)：“有這個(gè)必要嗎？”。（黃延復(fù)《陳寅恪先生怎樣讀自己的名字？》2006年11月21日“人民網(wǎng)”轉(zhuǎn)載）
如今，曾與陳寅恪朝夕相處的流求、小彭和美延發(fā)話，父親自稱寅què?？墒牵杂袌?jiān)持只讀kè觀點(diǎn)者再抬畢樹棠的孤證，作為對(duì)陳寅恪三位嫡嗣多條證言的公開回應(yīng)，并強(qiáng)調(diào)畢有底氣教誡別人“只讀kè”。莫非，畢之底氣足以教誡陳氏三女？
陳寅恪逝于1969年，畢樹棠逝于1983年，黃文刊于2006年。算來(lái)，畢傳證于黃時(shí)，陳已去世十年以上。黃再傳時(shí)，畢已去世二十年以上。黃先生也已去世，難能可貴的是他公布“孤證”時(shí)，寫明非專題采訪?？伤菪畔⒌酱藶橹?。
據(jù)黃，畢與陳“過(guò)從甚密”。我問(wèn)陳氏女兒，答“沒(méi)印象”（同時(shí)問(wèn)到學(xué)生石泉，答言相當(dāng)具體）。
看畢樹棠所憶“孤證”，對(duì)話短到不能再短，答語(yǔ)簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)，不太像我從父親嘴里聽到的寅恪先生的風(fēng)格。據(jù)父親，寅恪先生知識(shí)廣博超常，解答引證“天南海北”，“跳”數(shù)域多語(yǔ)種，邊講邊寫，一般同行“連抄都抄不下來(lái)”（引號(hào)內(nèi)父親原詞語(yǔ)）。
“恪”字異讀取名擇音，涉文史涉習(xí)俗涉通假涉音韻涉多方言，絕非數(shù)語(yǔ)能講透。當(dāng)時(shí)通用què稱，陳若主張改用kè，依其習(xí)性，至少會(huì)擇“舊籍之有關(guān)者，略加詮釋”（《四聲三問(wèn)》）。據(jù)趙元任，陳寅恪與他同在清華時(shí)，一貫強(qiáng)調(diào)要先“把基本材料都弄清楚”，否則所得的結(jié)論是不可靠的。若以為寅恪先生會(huì)輕易斷言“讀kè”而不說(shuō)所以然，怕是不知陳。
陳在1934年《四聲三問(wèn)》申明：“牽涉音韻學(xué)專門性質(zhì)者，謹(jǐn)守‘不知為不知’之古訓(xùn)，概不闌入”。參照1949年《從史實(shí)論切韻》，陳不言“概不闌入”，而是“則少涉及”。據(jù)陳留余地“不敢妄說(shuō)”之作風(fēng)估測(cè)，他在清華時(shí)對(duì)音韻所知，不見得少于畢。然被俞大維稱作“一代大儒”的寅恪先生，人不知又何慍焉？
畢樹棠的“孤證”，我也請(qǐng)陳氏女兒看了個(gè)網(wǎng)上相關(guān)言說(shuō)。答曰：所述內(nèi)容“未聽過(guò)”。雖然，為父者無(wú)須向女兒轉(zhuǎn)述每次在外談話，但假如寅恪先生真的提倡自己名字應(yīng)該讀kè，則為何他自己的父親、妻子和女兒不知道，胡適、吳宓等學(xué)者好友不知道，而竟然只有畢樹棠一人知道？依此而思，這個(gè)“孤證”又能證明什么呢？
“孤證”結(jié)尾，陳以反問(wèn)表明意愿：維持讀què現(xiàn)狀，何必“糾”來(lái)“正”去？
我真想以“何必糾來(lái)正去”作結(jié)，可偏偏又來(lái)了個(gè)旁證，說(shuō)是能支持畢傳孤證。
“旁證”未注引自何處，照錄舉證轉(zhuǎn)述如此：“陳寅恪的學(xué)生卞僧慧上世紀(jì)三十年代在清華大學(xué)歷史系讀書時(shí)，曾在圖書館親見畢樹棠教誡念què的學(xué)生‘陳先生的名字只有一個(gè)讀音kè’。”
卞僧慧自錄親見親聞，留證直觀簡(jiǎn)單。卞證明的是，畢說(shuō)陳寅恪名字只讀kè，他可沒(méi)有證明，陳寅恪本人說(shuō)念kè。
上篇拙文代陳流求、陳小彭和陳美延公布實(shí)證，簡(jiǎn)而言之：陳氏三女親聞父親自言寅què，祖父散原老人說(shuō)què，母親唐筼念què，她們“記事以來(lái)就知道自己父親叫陳寅què”，父母生前親朋友鄰“從來(lái)沒(méi)有人讀kè！”
畢樹棠為一度同事，流求、小彭和美延是親生女兒。畢樹棠問(wèn)過(guò)陳寅恪一次，陳氏女兒聽給父親叔伯起名的祖輩讀què至少四五年，聽父親本人自稱、家人和交往者呼寅què三四十年。
前輩所言至少互證兩點(diǎn)事實(shí)：一是至親和眾人皆讀“恪”為què，二是本人維護(hù)què讀。事實(shí)就是如此，只是后來(lái)有些人糾纏于“觀點(diǎn)”，對(duì)會(huì)對(duì)“恪”的讀音爭(zhēng)論不已。
按常理，直系親屬實(shí)證既出，同事“孤證”當(dāng)可退場(chǎng)。筆者向來(lái)不輕易排斥孤證，尤重視不太出名者所遺、未入經(jīng)傳之資料?？僧厒鞴伦C“應(yīng)讀kè”，演化到后來(lái)，成了“què是誤讀”“只讀kè”，則離事實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。
第三問(wèn)：陳寅恪外文簽名含k而中文自 稱 寅què，“有待修正”嗎？
上篇拙文引陳美延：“他本人外文姓名用Tschen,Yin Koh等，但說(shuō)中文時(shí)自稱寅què。”有人認(rèn)為，這是一個(gè)“有待修正”的說(shuō)法（觀點(diǎn)），并質(zhì)疑寅恪先生的態(tài)度。其實(shí)，引號(hào)內(nèi)陳述的是一種情形，早已存在于現(xiàn)實(shí)，故陳女之言雖剛發(fā)表，而相應(yīng)之惑并非新起，乃歷來(lái)“恪”音紛爭(zhēng)拉鋸處。不妨趁此思索一番，以冀釋疑。
口語(yǔ)和書面語(yǔ)的第一性問(wèn)題，常易使人困擾。不同文化語(yǔ)種轉(zhuǎn)換，更添層層迷茫。須說(shuō)明，自稱寅què是陳氏女兒親聞，外文署名是寅恪先生親筆，都是第一手資料（事實(shí)）。想必人人都明白，修正數(shù)據(jù)乃研究大忌？可是，若遇現(xiàn)象難以解釋，產(chǎn)生疑問(wèn)也并不奇怪。關(guān)鍵還是在于區(qū)別觀點(diǎn)與事實(shí)，且分幾步思考。
生活在海外較久者對(duì)美延所述情況，不太會(huì)感到奇怪。哪怕一時(shí)迷糊，靜心應(yīng)可想通。有些漢字發(fā)音外語(yǔ)沒(méi)有，若用外文字母“硬”寫姓名，外國(guó)人讀不出，勉強(qiáng)讀出也大大走樣。我見過(guò)多次這樣的場(chǎng)景：某一名字被“讀”了多遍，被呼喚者沒(méi)想到是在叫自己。出國(guó)較早華僑常會(huì)遷就所在國(guó)語(yǔ)言習(xí)慣，拼寫名字各出奇招。而在華裔相聚時(shí)，在場(chǎng)者都按中文發(fā)音稱呼。上篇拙文帶及此況但未細(xì)談，限于篇幅再次從略。
倘若信奉無(wú)聲外文紙片比三個(gè)女兒親聞漢語(yǔ)語(yǔ)音記憶更可靠，且看陳美延提供的一條實(shí)據(jù)：牛津大學(xué)意欲聘請(qǐng)寅恪先生，所發(fā)電報(bào)姓名是Chen Yinchieh。
我記憶中，過(guò)去送電報(bào)若送到多戶聚居處，郵遞員在外面呼喚某某出來(lái)接電報(bào)，鄰居在里面催促某某出去接電報(bào)。發(fā)報(bào)多為急事，郵遞員忙碌，力避打岔，需直呼其名。這個(gè)Chen Yinchieh當(dāng)為書面符號(hào)直錄口語(yǔ)發(fā)音，應(yīng)是寅恪先生聽得慣的稱呼。牛津大學(xué)誠(chéng)意聘請(qǐng)陳先生，校方事先做了功課，用一個(gè)大家都不會(huì)弄錯(cuò)的名字。
至于不那么急、以看為主、無(wú)須每個(gè)音節(jié)都念出聲的論文署名和信函抬頭等，回旋余地較大。首先，國(guó)際學(xué)界一般稱姓氏。其次，寅恪先生掌握多種語(yǔ)言，用思綿密?？赡芩A(yù)料，讀者群內(nèi)有的外國(guó)學(xué)者通中文，而未曾深入了解漢語(yǔ)者不一定知道“恪”有兩讀，“恪”字q音對(duì)老外很難，名字自選拼法先例可援……替換一個(gè)帶k又音，見了能讀，讀了能懂，兩不為難，何傷大雅？
關(guān)注點(diǎn)是寅恪先生怎么用漢語(yǔ)說(shuō)（而非用外文寫）自己名字。
返回本問(wèn)之首引陳美延之語(yǔ)。在我讀來(lái)，她既確證其父“說(shuō)中文時(shí)自稱寅què”這一事實(shí)，也承認(rèn)“他本人外文姓名用Tschen,Yin Koh等”那一事實(shí)。換一個(gè)表述法，我們面對(duì)如此情形：一方面，陳寅恪英文署名常含k，錄于紙面；另一方面，漢語(yǔ)自稱寅què從未改變，留在女兒們和眾多親友耳中，1919年在美國(guó)結(jié)識(shí)的吳宓留下què呼即一例證。
寅恪先生的女兒如實(shí)陳述這一看似矛盾的現(xiàn)象，不藏不掩。學(xué)者們的志趣應(yīng)正視數(shù)據(jù)（而非修正或忽略），探求合理解釋，挑戰(zhàn)性越大越有意義，不知愚見可有一得？
馬前小卒自告奮勇探路，試析兩個(gè)相聯(lián)歷史小疑案，皆發(fā)生在清華。
疑案一，清華多例檔案陳寅恪外文名含k，但清華師生口頭皆呼“恪”為què。試解：一方面，清華原是留學(xué)預(yù)備學(xué)校，外文文件沿襲陳海外署名即成慣例；另一方面，在中國(guó)境內(nèi)的清華師生尊重陳本人意愿和歷來(lái)傳統(tǒng)，普遍用漢語(yǔ)稱陳寅què。
疑案二，梅貽琦提醒學(xué)生寫英文信用Yinko Chen。試解：梅針對(duì)英文拼寫，而非漢語(yǔ)讀音。這正表明，陳寅恪漢語(yǔ)名讀què乃常例，英文名拼法含k乃特例，故需特別提醒。假若梅校長(zhǎng)認(rèn)為陳的漢語(yǔ)名內(nèi)“恪”應(yīng)讀k音，何不公開倡導(dǎo)？校長(zhǎng)平日當(dāng)眾樹楷模，全校隨之早成習(xí)俗，何須特意提醒拼法？梅先生了解這一事實(shí)：陳寅恪外文名拼寫與漢語(yǔ)讀音不同。相似情況如杭立武提醒致陳外文函宜用k，亦可類推。
對(duì)過(guò)去存在事實(shí)，談何“有待修正”？而筆者對(duì)第三問(wèn)的初步解釋，則亟盼指正。
***
回瞥目前所見實(shí)證，家內(nèi)家外國(guó)內(nèi)國(guó)外，在本人面前說(shuō)漢語(yǔ)皆用 “寅què”。對(duì)該事實(shí)，持不同觀點(diǎn)者均無(wú)反證。鑒于此，何不求大同而免爭(zhēng)？這是我原本愿望。
新近得悉，陳氏宗族有六個(gè)“寅恪”。我問(wèn)陳小彭，答曰姐妹們都不記得上代說(shuō)過(guò)曾祖直系之外族親，她們“父親在生時(shí)根本不知道有六個(gè)陳寅恪，有關(guān)其他事更談不上了”。查陳小從所記家族史，未列旁支，直線如此：義寧竹塅陳氏始遷祖陳公元生于1711年，經(jīng)克繩（1760生）偉琳（1798生），到1831年她曾祖寶箴降世，已是第四代。
陳寶箴制定后代排行用字，長(zhǎng)子三立長(zhǎng)隨左右。祖父乃一家之長(zhǎng)，嫡孫名字讀法理應(yīng)口耳授受，承祖依韻。即便家屬自選，至少不逆家長(zhǎng)之耳。至于族內(nèi)另五個(gè)寅恪，各自曾否拜會(huì)右銘公，相見多勤交談多久，有否論及“恪”音等，均未見記載。q讀k讀哪個(gè)循古繼宗，哪個(gè)居鄉(xiāng)隨俗，尚待考證。
即便不言承祖，也得問(wèn)問(wèn)六個(gè)“寅恪”本人和至親，是否都有愿望被統(tǒng)一名字讀音。陳流求、陳小彭和陳美延不曾聽說(shuō)，她們的父親有此愿望。她們還一再表示：“如今聽到被念成‘陳寅kè’，很難接受?！倍舴彩卤匾廊藬?shù)多寡統(tǒng)一觀點(diǎn)，只怕不會(huì)有本篇主題人物陳寅què。據(jù)傅斯年，三百年出一個(gè)。
我認(rèn)為，無(wú)論出名或不出名，每個(gè)人自己及家人對(duì)呼名之意愿，都應(yīng)尊重?？晌覍?duì)另五個(gè)的至親三代怎么讀“恪”，無(wú)力無(wú)途取證辨析，不能妄議。唯有一個(gè)陳寅què，他的名字我自幼耳熟能詳，知情者又不斷向我提供實(shí)證。拙文守拙本題界域，聚力聚焦這一位——我習(xí)慣稱他“寅?。╭uè）先生”。
這位寅恪先生冥壽將一百三，本人不能再對(duì)這個(gè)世界發(fā)聲，而獨(dú)立自由之名言則傳世長(zhǎng)誦。名字讀音應(yīng)在出生時(shí)已定，奈何身后五十年仍被爭(zhēng)議，入土難安。初夏拙文欲助盡早蓋棺，請(qǐng)與他息息相關(guān)的直系親屬舉證敘實(shí)?？蠊娫u(píng)論：“此篇一出，此事該定論了吧?！比欢镲L(fēng)吹又生，“恪”爭(zhēng)復(fù)蔓纏。
我曾憤憤，再思不然。觀點(diǎn)有異乃現(xiàn)實(shí)存在，須正視但無(wú)須每點(diǎn)必爭(zhēng)。而有機(jī)治史核查事實(shí)，弄清一點(diǎn)是一點(diǎn)，則為求識(shí)之步步進(jìn)階，寅恪先生之精神所導(dǎo)。
寅恪先生在世時(shí)曾表態(tài)，沿續(xù)què讀，沒(méi)有必要討論——這是本人觀點(diǎn)。在彼時(shí)彼境，絕大多數(shù)人尊重其意愿讀què，實(shí)錄難改；而自呼或當(dāng)面被喚kè，尚未聞實(shí)例——這是既成事實(shí)。
人名的主人辭世以后，才興起“恪”爭(zhēng)，輪復(fù)一輪，不問(wèn)至親實(shí)情。對(duì)此時(shí)此狀，寅恪先生又將如何？目瞽心明、由微達(dá)深的寅恪先生應(yīng)會(huì)意識(shí)到，現(xiàn)在釋“恪”之涵義、疑義及相聯(lián)種種，不再只是一個(gè)字和一個(gè)人名的問(wèn)題，當(dāng)有必要“分析其因子，推論其源流”（《隋唐制度淵源略論稿》），以消舛訛層疊，以免紛爭(zhēng)循環(huán)。
故而，我雖自愧學(xué)淺識(shí)薄，仍勉力試解邊緣小題。先此拋磚，呈覽不章本篇可商三問(wèn)，求教于大方。祈望有志者各獻(xiàn)良玉，各展專長(zhǎng)，“剖析毫厘，分別黍累”（《從史實(shí)論切韻》），協(xié)力告慰寅恪先生在天之靈。
俯首“基本”——皆知寅恪先生看重“基本”。自“歷史之父”希羅多德以來(lái)，“三代回溯”乃史學(xué)基本方法之一。代有時(shí)限，時(shí)不我待?；氐阶鎸O同堂歡聚和雙親三女同樂(lè)同愁的歷史現(xiàn)場(chǎng)，陳流求、陳小彭和陳美延是親歷者，是見證人。寅恪先生三位嫡嗣反復(fù)對(duì)我表明，她們最基本的愿望是說(shuō)清楚不爭(zhēng)的事實(shí)——陳寅恪自己和至親三代都讀“恪”為què。
謹(jǐn)秉筆留錄，證而不爭(zhēng)。
補(bǔ)記：師生相承“三代回溯”試點(diǎn)
寅恪先生晚年將編輯自己著作的重任托付給弟子蔣天樞，可見信任程度。我向復(fù)旦大學(xué)古籍所詢問(wèn)蔣天樞直承弟子章培恒怎么讀“陳寅恪”。獲答：章先生常講陳寅恪，都稱què，“我們聽?wèi)T了”，還傳來(lái)視頻為證，內(nèi)有章培恒說(shuō)“陳寅què”。
今年10月12日，北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院和三聯(lián)書店聯(lián)合召開了“‘陳寅恪與近代中國(guó)的學(xué)術(shù)與思想’暨紀(jì)念陳寅恪先生逝世50周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，邀請(qǐng)陳美延等家屬代表參加。問(wèn)陳家與會(huì)代表，獲悉會(huì)上發(fā)言者都說(shuō)“陳寅què”——包括北大教授鄧小南、清華大學(xué)教授劉桂生、“中研院”歷史語(yǔ)言研究所王汎森院士等。劉桂生是寅恪先生1949年嶺南大學(xué)首批學(xué)生，鄧小南的父親鄧廣銘先生與寅恪先生有直接交往。亦秉筆存錄。
（鳴謝黃毅和徐學(xué)清等相助收集信息）
